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GABRIELLE HUOT

24

Aujourd’hui le mari juvénile de ma mere est mort.

Cet homme, qu’elle avait aimé, lui avait fait quitter famille et confort pour
une solitude imprévue, qu’elle combattrait plus tard, au travers de plusieurs
années de distance parcourues et d’'un océan enjambé. Elle connaissait peu
de chose lorsqu’ils s'étaient mariés. Elle avait vingt et un ans a peine, et a
cela s’ajoutait la nécessité de partir, de quitter cette place de I'enfant du
milieu, celle de I'oubli terrible. Il fallait bien se venger, méme doucement. Se
marier avait donc été sa porte de sortie.

Lorsqu’elle avait annoncé a sa mere son union imminente, sous le choc,
ma grand-mere s’était mise a pleurer. Puis, d’'un coup, s’était arrétée,
presque en sursaut. Elle était d'une époque ou la religion était le socle d'une
certaine droiture. La nécessité de «se tenir» était un orgueil civilisé: en
tout temps cette verticalité avait force de loi. Au mépris de la pesanteur des
évenements.

1l régnait parmi nous une espéce dexcitation d'avant catastrophe... Cette
déclaration de guerre de 1939, nous lattendions peut-étre depuis lenfance
puisque, pour nous, lenfant était celui qui n'avait pas a lui un temps de guerre
et un temps d’aprés-guerre. Ainsi le 3 septembre 1939, il me semble que jentrai
dans le monde des adultes et que je sortais peut-étre de l'dge de Uinutilité...

[.]

En novembre 1943, les Allemands opérérent une rafle a I’'Université de
Strasbourg, devenue clermontoise et au cours de laquelle je fus prise comme
tant d’autres.

[...]

Ce que jéprouvai alors était assez étrange. Je pensais, bien sir, a mes
parents qui allaient apprendre la nouvelle le jour méme. Mais assez vite, je me
ressaisis. Je crois que lorsqu'on entre dans un temps difficile — et cétait le cas,
car on savait a lépoque, dans nos milieux alsaciens-lorrains, lexistence de
camps de concentration —, on s’installe spontanément dans une autre logique.
On laisse les liens d’avant se distendre un peu pour ne pas se fragiliser et,
changeant de perspective, on essaie de faire face a ce qui se prépare et qui n'est
pas encore.

[...]

Le lendemain, nous fiimes interrogés par un officier de la Gestapo, assisté
d’'une Francaise passée a la collaboration active et qui était connue sous le nom
de « Panthére », allusion a son manteau et a son réle. Cétaient eux qui allaient
décider de notre sort. Dans la queue, je notail que des camarades juifs ou ceux
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dont le nom ou le lieu de naissance semblaient suspects étaient systématiquement
orientés vers une file que je devinai redoutable.

Lorsque ce fut mon tour, je racontai que mon peére était fonctionnaire en
poste en Lorraine avant la guerre, ce qui expliquait mon lieu de naissance. La
consonance francaise de mon nom — Liard - rendait ce pieux mensonge
vraisemblable. Je ne considérais pas cette explication comme un reniement de
mes origines, mais comme Lunique possibilité de me tirer de ce guépier. Je fus,
en effet, orientée vers la bonne file et aussitot partagée entre le soulagement et
la tristesse @ la vue de tous ces camarades, dont beaucoup ne revinrent pas.

[...]

La vie, pour moi, allait reprendre presque normalement.

La monotonie du quotidien nous ramenait souvent a des tdches de survie:
aller d’une queue a lautre dans un marché désert pour quelques rutabagas
improbables ou quelques sacs de charbon en ayant toujours U'impression de les
prendre a d’autres. Cette pénurie, quand on l'a derriéere soi, inscrit en nous des
traces ineffacables, qui expliquent peut-étre des réactions apparemment
incompréhensibles en période d'abondance.

Elle a écrit ce récit des dizaines d’années plus tard, en 1991.

Un accident de cheval avait été le prétexte de cet exercice de pensée.
S’assoir et raconter son existence d’enfant née en 1924, de fille unique, de
femme mariée a vingt-six ans sur une photo en noir et blanc.

Prendre le temps de revenir a ces années, a une peur, a une faim qui ne
s’était jamais completement éteinte et qui s’était transmise a ses filles, a ma
mere, pour se rendre jusqu’a moi, jusqu'a mon adolescence de banlieue
insipide.

La filiation de la guerre n’avait pas pris ici le visage du grand récit relayé,
participant du mythe familial et des soirées ol, tous réunis, attentifs, nous
écoutions ces histoires alternant entre effroi et beauté. Non, ces soirées
n'existaient pas; je ne posséde aucun souvenir d'une conversation ou les
années de guerre étaient racontées, nommées par mes grands-parents.

Ici, la filiation se taisait, elle se jouait sur nos os a toutes, indifférenciées
dans cette blancheur commune.

Nos appétits étaient silencieux, a 'image des femmes que 'on nous
demandait d’étre.

Aujourd’hui j’ai appris la mort du mari de ma mere.
Qui n’est pas mon pére et que je ne rencontrerai donc jamais.
J’apprends a faire le deuil de cette femme qu’elle a été aupres de lui et que



je ne pourrai jamais connaitre tout a fait, au travers des mots qu’il aurait
utilisés pour la décrire, elle. Ces mots exacts que j’aurais voulu lui prendre
pour atteindre cette femme qui a disparu bien avant que je naisse ou méme
puisse étre pensée a naitre, ma mere étant étrangere a cette femme mariée
quelle a été.

Aujourd’hui, je pleure une femme de vingt et un ans, rendue inaccessible,
parce quun cancer a tué 'homme d’une soixantaine d’années qui la
connaissait encore.

Votre rencontre n’a jamais eu lieu.

Cet endroit ou vous vous recroisez n’existe pas, ce n'est pas l'aéroport, le
coin d’une rue, un café, I’épicerie, la banque, la piscine, une station de métro,
une route, le hall d’'un cinéma.

Cette rencontre est celle que jaimerais vous donner, épitaphe étrange que
joffre aux deux inconnus que vous étes pour moi, toi, la fille de vingt et un
ans, toi, ’homme qu’elle a aimé et qui I'a détruite.

Car au-dela des années et d’'un parcours d’émigrée, ce n’est ni la distance
ni le temps qui me rend inaccessible cette femme, c’est sa douleur.

C’est une photo prise en Grece, le pays de tous les réves bourgeois de mes
grands-parents, le lieu d'un art de vivre et d’'une histoire intellectuelle
inépuisable.

C’est une photo, avec tout ce qu’elle contient de mystere ou, dans ce décor
lumineux, tu es une simple tache. Tu fais partie d’'un réve, d’'un lieu de
croyances ou des milliers d’'années auparavant on brilait les os pour les
dieux, leur sacrifiant ce qui ne connait pas la dégénérescence au sein de la
béte.

Cette éternité de la Grece, son miracle, c’était le mythe de mon
grand-peére.

Mais ici, elle accueille ta détresse comme une carte postale ratée.

Sur la photo, c’est cette part d’immortalité qui ressort dans le saillant de
tes pommettes et 'angle de tes bras: seuls nos os sont imputrescibles et
pourtant tu as 'air de mourir, maman.

Et ta mere te voit prendre ce masque qu’elle reconnait et duquel elle ne
s’est jamais tout a fait remise.

De sa vie, aucune miette de nourriture ne sera jetée, au mépris de 'appétit,
au mépris du refus de ses filles, au mépris de leur prise de parole, qui se fera
entendre beaucoup plus tard dans 'écho de mes kilos trop légers.
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Aujourd’hui, le mari de ma mere est mort, et moi je sais que l'on peut
léguer une certaine absence.

Je sais également que l'on peut changer le tour de nos filiations, mais cela
nécessite beaucoup de douleur.

Tu observes avec la plus grande attention I’évolution de tes fleurs, pot
énorme mis au centre de ton balcon parisien bruyant et chaud d’'un été précoce.

Du sixieme étage, tu observes.

Tu es au sommet de ta tour, ni princesse ni sauvable.

Prise dans ta surdité, ta vieillesse, tu vis une liberté au travers des
trajets de ta pensée. Vissée a ton siege, tu constates que les espaces et les
choix qu’ils comportent ne te sont désormais accessibles que par tes
souvenirs, leurs images.

Je saisis avec une certaine incertitude ton incompréhension devant des
sous-vétements qui ne sont pas blancs, ton vouvoiement constant vis-a-vis de
celui qui était ton mari (sauf les rares fois ot tu auras été tres en colere), tes
commentaires secs devant les trous dans mes vétements: «Ca ne te dérange
pas d’étre mal mise a ce que je vois. »

Je t’aime malgré cela, malgré ton jugement cruel parfois, tes principes,
ton injonction a «se tenir».

Tu es d’une autre époque, avec ses valeurs, sa religion, ses convenances
que je trouve contraignantes et stupides selon mes criteres de jeune fille née
soixante-dix ans apres toi, sur un continent également plus jeune que le tien.
Je constate que tu appartiens a un autre monde et partager ton appartement
ne suffit plus a faire coincider nos deux temporalités.

Tu n’entends plus, les objets t’échappent et le bain manque d’inonder la
carrelage beige de ton sixiéme étage; tu avais oublié que tu faisais couler l'eau.

Je suis désormais la gardienne d’un équilibre si fragile, si tendu, que je
me demande ou nous ménera cette danse précaire, toutes deux peu habituées
a ces roles qui nous sont dorénavant assignés.

Tu es la mere de ma mere et I'inutilité de moi-méme m’apparait.

Je te perds, tranquillement. Tu es en train de mourir.



Je porte les clés autour de mon cou, la bague fine & mon doigt et le
chemisier a pois, gentiment déposé sur mes épaules. C’est mon armure aux
jours difficiles, mes talismans précieux: je m’habille comme pour un combat.
Armée.

Les clés de la maison d’été, celle aux tapisseries centenaires, vissée a ma
gorge comme le rappel d’un lieu d’'ou je viens et ou, pourtant, je n’ai vécu que
des semaines d’enfance estivale.

La bague de cet amour, liée a ce mariage de vingtaine de ma mere,
désormais a mon doigt. Cette bague méme que tu tournais entre tes doigts
lorsque tu tenais ma main.

Réflexe disparu, comme ta main, comme ta douceur.

Le chemisier qui était celui de ma grand-mere, trop gonflée de vieillesse
désormais et qui, inversement, flotte sur mes clavicules: en effet, I’'absence
me creuse et les pois s’alignent comme des cibles multiples sur mon thorax.

J’ai beau me costumer en les lieux et les personnes que j’aime, je suis
consciente que ces souvenirs épars ne rachétent en rien les départs passés
et a venir. Je ne rattrape pas le temps qui s’effiloche sur ses paupieres, sur
mes os, sur notre histoire.

J’ai, aujourd’hui, dans la vingtaine, comme elle, lorsqu’elle s’est mariée.
Je t’ai aimé a partir de mes vingt-deux ans; toi, je ne sais pas quand cela
a commencé.

Un jour, je te le promets, j’aurai dix-sept ans indéfiniment et je gagnerai
alors la paix de me savoir seule et de ne pas connaitre autre chose que cela.

Mais aujourd’hui, j’en ai vingt-quatre et je dois apprendre a taire
leffondrement de ce que j’ai cru palpable.

Aujourd’hui, je reconduis le silence, mais je le veux, cette fois-ci, sans
la douleur.
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