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VINCENT FILTEAU

LUCKY BAR

A Maurice Chaillot

Je cherche la lumiere d’un peuple

qui pleure en moi, la trace des déshérités,

des commercants de glace et des maitres-draveurs.
Les terrains vagues et les friches accidentées

sont mes manuels d’histoire:

quelque part notre siecle est pourchassé

par les yeux inquiets des vaincus,

les filles-meres en robe de laine, les sermons de pureté,
les crachats de vin de messe,

et les tapisseries du pardon.

Depuis des mois, je ne peux m’empécher

de sortir en pleine nuit pour rouler

dans l'obscurité des rangs de cette ville

qui n’est rien d’autre que 'abime

d’un autre temps qui circule dans le nétre.

Je vois beaucoup de choses,

les bouteilles vides et les cartons de cigarettes

sur le bord des routes forment 'enluminure

de mes légendes timbrées, je ne recueille aucune preuve.
Mes seuls témoins sont les souvenirs de Connie Francis.
Je ne dérange personne.

A la brasserie du coin, apres le last call,

Jack Delaney le tenancier sert

une grosse Black Label a Elzéar Rioux on the house.
Enfin, ils peuvent parler, se raconter ce qui s’est
vraiment passé la-bas, en Nouvelle-Angleterre.

Les huées de 'aréna du Mont-Royal ne frappent plus

les tempes du btcheron de Trois-Pistoles,

cet Orphée au corps meurtri par les coups de poing,
descendu dans les enfers de I'alcool et les corridors d’hopitaux
pour retrouver sa femme dévorée

par les démons carabinés de Maurice Duplessis,

la belle Alma Gagnon, la coiffeuse aux courbes escarpées
qui faisait déborder le fleuve dans les réves intarissables
des hommes du village ronflant d’ébriété.
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Au fil des heures interrompues,

Jack redevient Ovila, sa langue traversée
de chardons et de sanglots arides remonte
vers les coutures de son torse,

le décor industriel de Richelieu

se transforme en forét ressuscitée,

des lucioles affolées planent au-dessus

des étangs de Saint-Francois-du-Lac.

La mort perd ses droits: elle n’est plus
qu'un feuillage ou fleurissent les corbeaux.

Cette nuit, les deux boxeurs rouleront

jusqu’aux portes de la Gaspésie.

Ils réciteront quelques cantiques,

des complaintes de Hank Williams,

sans oublier les rigodons d’Ovila Légaré.

Des ursulines leur serviront & manger,

tout en leur rappelant qu’ils sont trop vieux

pour mener une telle vie. Encore une fois,

la route effacera leurs cicatrices, les remords de scotch
et les maitresses abandonnées dans un motel du Wisconsin.
Ils auront une pensée pour Gary Cooper et,

au détour de Trois-Pistoles, un Elzéar bien ivre
tombera endormi contre la fenétre du pick-up.

Son frere d’exil lui prépare un sale coup:

les miradors de New York, les panneaux radieux
de Broadway, le réservoir d’essence est vide,
mais le camion roule sans arrét.

Elzéar ne semble pas surpris,

ce ne serait pas la premiere fois

que ses réves envahissent le réel.

Ovila envoie la main au gardien du stationnement sous-terrain.
Le camion s’enfonce dans les profondeurs

du Madison Square Garden, ce lieu

ou tout a commencé pour eux.

En montant les escaliers roulants,
Elzéar regarde le vieux combat qui défile sur ’écran géant
de 'amphithéatre completement vide,
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entrecoupé par des séquences du passage

de Jack Kerouac au Sel de la Semaine

et des photos d’Alma Gagnon en robe de mariée,
«la plus belle chose qui a existé», murmure Elzéar.
Un ring poussiéreux les attend.

Les deux hommes laissent tomber leur peignoir.

Pendant de longues minutes, ils tournent en rond,

en frappant leurs gants. Ils savent que 'obscurité

du Garden est leur sépulcre, que le voyage devait s’ache
Ovila lui envoie son clin d’eil d’homme a femmes,
avant de cracher dans 'aréne: es-tu prét?
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