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Q U A T R E - V I N G T - D I X - S E P T

À Maur ice Chai l lot 

Je cherche la lumière d’un peuple  
qui pleure en moi, la trace des déshérités,  
des commerçants de glace et des maîtres-draveurs. 
Les terrains vagues et les friches accidentées
sont mes manuels d’histoire :  
quelque part notre siècle est pourchassé
par les yeux inquiets des vaincus,
les filles-mères en robe de laine, les sermons de pureté, 
les crachats de vin de messe, 
et les tapisseries du pardon. 

Depuis des mois, je ne peux m’empêcher 
de sortir en pleine nuit pour rouler
dans l’obscurité des rangs de cette ville 
qui n’est rien d’autre que l’abîme 
d’un autre temps qui circule dans le nôtre.  
Je vois beaucoup de choses,  
les bouteilles vides et les cartons de cigarettes  
sur le bord des routes forment l’enluminure
de mes légendes timbrées, je ne recueille aucune preuve. 
Mes seuls témoins sont les souvenirs de Connie Francis. 
Je ne dérange personne. 

À la brasserie du coin, après le last call,
Jack Delaney le tenancier sert 
une grosse Black Label à Elzéar Rioux on the house.  
Enfin, ils peuvent parler, se raconter ce qui s’est
vraiment passé là-bas, en Nouvelle-Angleterre.  
Les huées de l’aréna du Mont-Royal ne frappent plus
les tempes du bûcheron de Trois-Pistoles,  
cet Orphée au corps meurtri par les coups de poing, 
descendu dans les enfers de l’alcool et les corridors d’hôpitaux 
pour retrouver sa femme dévorée 
par les démons carabinés de Maurice Duplessis,  
la belle Alma Gagnon, la coiffeuse aux courbes escarpées 
qui faisait déborder le fleuve dans les rêves intarissables
des hommes du village ronflant d’ébriété. 
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Au fil des heures interrompues, 
Jack redevient Ovila, sa langue traversée 
de chardons et de sanglots arides remonte 
vers les coutures de son torse, 
le décor industriel de Richelieu 
se transforme en forêt ressuscitée, 
des lucioles affolées planent au-dessus 
des étangs de Saint-François-du-Lac. 
La mort perd ses droits : elle n’est plus 
qu’un feuillage où fleurissent les corbeaux. 

Cette nuit, les deux boxeurs rouleront
jusqu’aux portes de la Gaspésie. 
Ils réciteront quelques cantiques, 
des complaintes de Hank Williams, 
sans oublier les rigodons d’Ovila Légaré.
Des ursulines leur serviront à manger, 
tout en leur rappelant qu’ils sont trop vieux 
pour mener une telle vie. Encore une fois, 
la route effacera leurs cicatrices, les remords de scotch
et les maîtresses abandonnées dans un motel du Wisconsin. 
Ils auront une pensée pour Gary Cooper et, 
au détour de Trois-Pistoles, un Elzéar bien ivre 
tombera endormi contre la fenêtre du pick-up. 

Son frère d’exil lui prépare un sale coup : 
les miradors de New York, les panneaux radieux 
de Broadway, le réservoir d’essence est vide, 
mais le camion roule sans arrêt. 
Elzéar ne semble pas surpris, 
ce ne serait pas la première fois 
que ses rêves envahissent le réel. 
Ovila envoie la main au gardien du stationnement sous-terrain. 
Le camion s’enfonce dans les profondeurs 
du Madison Square Garden, ce lieu 
où tout a commencé pour eux. 

En montant les escaliers roulants, 
Elzéar regarde le vieux combat qui défile sur l’écran géant 
de l’amphithéâtre complètement vide, 
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entrecoupé par des séquences du passage 
de Jack Kerouac au Sel de la Semaine 
et des photos d’Alma Gagnon en robe de mariée, 
« la plus belle chose qui a existé », murmure Elzéar. 
Un ring poussiéreux les attend. 
Les deux hommes laissent tomber leur peignoir. 

Pendant de longues minutes, ils tournent en rond,
en frappant leurs gants. Ils savent que l’obscurité
du Garden est leur sépulcre, que le voyage devait s’achever ainsi. 
Ovila lui envoie son clin d’œil d’homme à femmes, 
avant de cracher dans l’arène : es-tu prêt? 

---


