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FRANCESCO FORLANI
TRADUCTION DE CHRISTIAN ABEL

PARIGI, SENZA
PASSARE DAL VIA,
LATERZA, 2013

L’équipement de la santé

Avec la collecte massive et la petite somme donnée par Chantal, il ne
manquait que cingq cents francs pour lancer I'impression de la revue.
Seulement, facon de parler, car, si tu n’as rien, cinq cents ou dix mille, c’est
la méme chose, et on n’avait vraiment plus rien.

Mais j’ai senti qu'a un certain point, quelque chose devait forcément se
produire et il y a un seul lieu a Paris ou les choses doivent forcément se
produire, clest la librairie d’Aurélien Alizadeh, LEquipement de la Pensée,
sur les Grands Boulevards. Quelques-uns d’entre nous sont chez lui, et la
discussion porte sur comment faire pour trouver ces maudits cinq cents
francs avec un billet grand comme un drap.

Je regarde dans mes poches et je trouve une piéce de cinq francs. En face,
il y a un bureau de tabac et je demande a Patrick et & Claudie, qui sont avec
moi, comment on joue a ce jeu de grattage qui s’appelle Morpion: tu grattes,
mais tu ne gagnes rien.

— Mais enfin! dit Patrick.

Donc, nous prenons une carte de Morpion foot: il faut gratter les maillots
des joueurs et si tu découvres les mémes numéros trois fois, tu gagnes.
Maintenant, je sais que ¢a n’arrive quasiment jamais, mais, bon dieu, quelle
satisfaction quand la fortune, au lieu de te montrer son cul, sur lequel est
écrit MAIS ALORS, TU ES VRAIMENT UN COUILLON, te fait les yeux
doux et te susurre; «c’est bon maintenant.» Elle nous a accordé ce a quoi
personne ne croyait: cinq cents, & payer rubis sur P'ongle (une chose qui a le
méme taux de probabilité qu'au Monopoly: une fois, j’ai gagné un prix de
consolation a la loterie de Merano — recevez cing cents mille lires).

Et on s’en bat d’avoir gagné seulement cinq cents francs. Seulement? Si
tu n’as rien et qu'on te donne cinq cents francs, tu ne vas jamais penser que
tu n'en as pas gagné dix mille. A chacun sa faim!

Aurélien Alizadeh, mon ami, le libraire iranien, tout de suite apres nous
raconte son histoire et je me dis que c’est vraiment comme ¢a que ca se passe:
ici, vraiment, tout le monde poursuit tout le monde. Chacun cherche quiconque,
a-t-il alors ajouté. Et il me montre un monsieur qui sort avec deux boites
pleines de livres.

— Lui, il cherche quoi? ai-je demandé.

— Tu sais, cest le chauffeur d'un grand avocat qui I'envoie chercher, une
fois par mois, des magazines pornographiques et des romans érotiques, a
condition qu’ils ne soient pas postérieurs aux années soixante. Du reste, et
tu le sais, ma librairie vit sur deux secteurs: pornographie et ésotérisme.



Pornographie en entrant, sur la droite; ésotérisme a gauche. Au cas ou tu
voudrais devenir libraire, ce qu’il ne faut pas oublier c’est que pour avoir dans
tes rayonnages des trucs comme Cendrars, le grand ami de Modigliani, que
tu viens d’acheter, ou Fernando Arrabal, le dernier des pataphysiciens, alors,
enfonce-toi bien ca dans la téte, ce n’est qu'avec du Cul, du Cul et du Mystere
que tu pourras te le permettre.

Claudie intervient peu apres pour lui demander de raconter I'histoire a
laquelle il avait fait allusion quelques instants auparavant.

— Il y a des années, en Azerbaidjan, il y avait un vieil homme, trés connu
a travers tout le pays pour sa capacité a repérer les arbres qui donneraient
le plus de fruits. Lorsqu’il partait en reconnaissance, il dépassait parfois les
limites du territoire, dans des voyages qui pouvaient durer plusieurs mois,
voire une année; afin de ne pas oublier ceux qu’il avait choisis, il attachait a
une branche un ruban rouge vif, pour quau moment de la récolte on puisse
plus facilement les retrouver.

Pendant sa narration, Aurélien dénoue ses longs cheveux et refait
immédiatement sa queue de cheval tout en faisant bien attention a la
bouilloire a coté de la caisse, pour nous servir le thé.

— Comme je te disais, ce n’était pas aisé de réussir une telle entreprise.
Les paysages changeaient avec le climat et puis, circonstance aggravante,
dans les derniers temps, il s’aventurait vraiment trés loin. Et c’est durant
I'un de ces longs voyages qu’il perdit la vie, sans avoir le temps de rebrousser
chemin jusqu’a son village de départ. Comment c’est arrivé, ¢a non plus on
ne sait pas — a cet instant, Aurélien verse l'eau dans la théiére en argent
gravé — c’est soit la faute a la fatigue, aux efforts nécessaires a ces longues
marches, au poids des années, etc.

Mais pendant ce temps-la, restaient disséminés un peu partout les
témoins qu’il avait laissés, les rubans rouges, et personne qui sache en
interpréter le sens. Et puis, dans un tout autre village, une bande de gamins,
partis faire une virée, par ailleurs interdite par leurs parents, tomba sur un
de ces rubans, et se mit a faire a rebours le chemin du vieil homme. Peut-étre
par jeu, ou seulement pour en trouver d’autres, ou encore plus simplement
pour voir ou cela s’arréterait, jusqu’ou ca allait les emmener. Les parents,
inquiets de 'absence des gamins a ’heure du diner, partirent a leur recherche,
non sans se promettre de leur donner une bonne punition lorsqu’ils les
auraient attrapés.

Et voici que, chemin faisant, ils tomberent, eux aussi, sur les rubans du
vieux; pensant peut-étre qu'un dieu les avait mis pour les guider, ils firent
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halte a coté des arbres pour réciter des prieres, laisser des présents et ils
ajouterent aux rubans originels d’autres rubans de différentes couleurs.
Combien de temps devait durer la poursuite ou combien de temps elle dura
encore, eh bien, il ne nous est pas donné de le savoir. Car, au dire de certains,
depuis des siecles, les enfants et les parents seraient toujours a la poursuite
les uns des autres.

»A la rapidité des uns, aux membres jeunes, rétifs a tout effort intellectuel,
incapables d’interpréter un signe, correspondait, de fait, la lenteur des
autres, due a une moindre fraicheur musculaire, mais compensée par une
tendance naturelle a la méditation.»

Nous sirotons notre thé et un client s’achete un livre de René Guénon, un
des peres de la littérature ésotérique. Aurélien me regarde, comme pour dire:
«tu vois?» et termine son histoire.

— Bien sir, aux anciens seraient revenus les meilleurs fruits,
merveilleusement nourrissants et beaux a voir, une récompense pour leur
dévotion.

— Mais, Aurélien, c’est une triste histoire, tu ne trouves pas? En fait, elle
dit qu’il est inutile de chercher.

— Mais non, il parait méme que poursuivants et poursuivis se
rencontrerent un jour, parce que le vieux, tout en allant de plus en plus loin,
n’avait indiqué que des cercles, et puis des cercles, et encore scrupuleusement
identiques, des cercles.

Nous buvons le thé que sa sceur lui a apporté lors de son dernier voyage,
avec du caviar, lui aussi d’Iran, et on téléphone & I'imprimeur pour savoir
quand nous aurons les revues.

— Dans la semaine, apparemment — et, mettant la main sur Pappareil,
pour qu'on ne 'entende pas, il me murmure: «Dis a Souad, & ’Atmospheére,
qu'on va bientdt faire la féte.»

Nous prenons congé, il est presque ’heure de diner, et alors que nous
allons partir, il me demande comment va la petite Italienne.

Déja. La petite. Un ami de la famille m’avait demandé de venir en aide a
son beau-frere veuf, dont la femme avait été emportée par un cancer
foudroyant quelques années auparavant. Le méme cancer avait décidé de
g'attaquer aussi a sa fille. En fait, je pouvais l'aider dans un réle d’interprete
pendant les chimios et les entretiens avec les médecins: «J’ai bien entendu,
dis oui.» Nous nous sommes rencontrés a Paris, & I'Opéra. Elle porte un
bandana, et a, dans les traits, la grace d'une madone de la Renaissance, d’'une



tres jeune madone et sur ses grands yeux clairs se ferment de temps a autre
des paupieres lourdes de la fatigue du traitement.

Presque tout de suite quelque chose se passe: elle se moque de moi. Je lui
semble bizarre avec mon chapeau, je lui parle en dialecte de Caserte et
immédiatement aprés en francais, et méme avec une amie qui nous
accompagne ou a un serveur a qui, avec son papa, nous commandons a boire.

C’est comme c¢a que je vais les voir a Villejuif, ou ils ont pris un petit
appartement a coté de ’hopital, dont ils payent, a la semaine, un loyer qui,
méme aux Champs-Elysées ne serait pas aussi cher, et tout en adressant des
sourires a cette joyeuse luronne de propriétaire, tu penses, en ton for
intérieur, que cette connasse ira en enfer; un enfer ou elle devra en plus
payer, et sans remise, un loyer exorbitant. Mais, putain, tu penses aussi:
est-ce que Villejuif n'est pas une des places fortes de la Ceinture Rouge ?

Pour y aller, on passe par 'avenue Jean-Jaures, puis par 'avenue de
Stalingrad et le Kremlin-Bicétre, et tu te dis, mais on est en Union Soviétique ?
Les parcs se nomment Pablo Neruda et la plus grande cité scolaire s’appelle
Karl Marx. Depuis 1925, le maire est un communiste! Et alors je le dis, je le
dis a toi, propriétaire de ces trois locaux au papier peint défraichi qui sentent
la mort, avec le petit jardin qui sent le smog et des lits lourds comme des
cercueils avec les draps imprégnés de l'odeur de médicaments, je te le dis:
«tu n’as méme pas un peu honte de sucer le sang des pauvres heres en plein
milieu de la bataille ?»

Je ne devrais pas en parler a4 quiconque, ¢a serait un comble, je ne suis
qu’une petite vedette lombarde. Je suis son guide dans des mots que je n’ai
jamais entendus auparavant et japprends dans la douleur de ma si jeune, si
belle hétesse qui ressemble vraiment & une madone de la Renaissance quand
on la regarde dormir. Je ne parle qu’avec le docteur Perrini.

Une des écoles pour lesquelles je travaille m’a envoyé aux Editions Jean
de Bonnot, au 7 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, pour y accomplir une
tache tres complexe. «A tout le moins», m’avait dit Alessandra, ma
responsable. Il s’agissait de réécrire un livre d’histoire que Jean de Bonnot,
alias Docteur Perrini, avait rédigé en italien. Maintenant, attendu qu’il
vivait en France depuis les années cinquante, il voulait que quelqu’un le
réécrive en italien, quelqu’'un qui serait en France depuis peu. Huit
professeurs étaient passés avant moi et s’étaient fait renvoyer sans
ménagement. A peine entré, je ne sais pas pourquoi, mais stirement suite a
une de ses boutades, je m’en étais sorti avec une réplique de Totd et nous
avions ri un bon quart d’heure. La rue du Faubourg-Saint-Honoré est l'artere
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qui pulse Tor jusqu’au coeur de Paris. A mi-chemin entre la Madeleine et la
Concorde, elle accueille toutes les grandes marques. La maison d’édition
occupait trois étages avec les vieilles presses pour imprimer les livres a
lancienne dans l'espace entre les quatre rangées de bureaux et les balustrades.
Une véritable institution a 'atmosphere des années 50, de vieux employés et
une secrétaire aussi gentille que celui qui m’avait confié ce travail.
Extraordinairement gentil avec moi. Ainsi, tandis que nous travaillions sur
une de ses histoires, celle d’Aspra, une petite ville de la Sabine, en étroite
liaison avec I’histoire avec un grand H de notre pays, il me racontait anecdote
sur anecdote. Comme la fois o, pour imprimer le Petit Livre Rouge de Mao,
dans une édition élégante, la République Populaire de Chine leur avait
envoyé une équipe d’imprimeurs chinois pour mener a bien cette tache. Et
chaque fois que j’y allais, il m’en offrait une nouvelle. Le Prince de Machiavel
annoté par Napoléon, Baudelaire, Rimbaud. Des livres reliés pleine peau,
qui, si on posait un doigt dessus, résonnaient comme des tambours. Il n’y a
qu’a lui que j’ai parlé de la petite et il m’a donné un livre pour elle.

Donc, quand la chimio reprend, c’est a I’hopital que je la retrouve, lorsque
cela est compatible avec mes cours — parfois, il m’arrive de ne pas pouvoir y
aller — et elle m’a méme écrit un emploi du temps qui détaille tous les horaires
et les dates de rendez-vous. Je me souviens encore aujourd’hui, et je crois que
je me souviendrai toute ma vie, du hall d’entrée du service pédiatrie de cet
hépital. Avant d’y pénétrer, une infirmiere me fit enfiler une blouse en y
portant le méme soin que j’aurais mis a enlever la sienne. Pendant qu’elle me
la boutonne, je jette un ceil par-dessus son épaule dans une chambre & peine
éclairée par la lumiére des veilleuses, et, dans la quasi-obscurité, mon regard
se fige sur le visage rond d’'un enfant, on dirait un monde, ou plutét tous les
mondes qu’il ne pourra presque siirement jamais voir et il me vient une boule
dans la gorge et ¢a racle les pensées jusqu’au sang.

L'infirmiere, qui s’en est rendu compte, me regarde droit dans les yeux.
Cette fois son regard est sévere. Elle me murmure que moi je n’ai pas droit &
la douleur, que dans ces salles, de la douleur, il y en a a la tonne, et qu'a la
limite, si je voulais, je pouvais en emporter un peu. Et que pour réussir dans
cette tache, il fallait étre 'image méme du bonheur. Parce que, pour ces
enfants, chacun d’entre nous, tous, y compris les infirmiéres, nous étions leur
miroir, et si le miroir leur souriait, eux aussi souriaient un peu, et ils étaient
tout a fait en droit de le faire. En trois secondes, j’avais appris la lecon la plus
importante de ma vie et en plus, la maitresse était canon.



Alors, quand jentre dans la piece, son pere m’accueille par un sourire, et
elle, si petite, si menue, qui ressemble a une madone de la Renaissance,
écarquille les yeux et sourit. Elle a les levres craquelées, comme massacrées,
a force d’étre desséchées, elle a du mal a parler, sa voix se brise dans sa gorge,
mais elle écoute avec plaisir ce qu’on lui raconte.

Nous regardons un film a la télé, sur la RAT; c’est un vieux film des années
soixante, en noir et blanc, avec tous les chanteurs en vogue a I’époque:
Dallara, Peppino di Capri, Adriano Celentano, Mina, Tony Renis. Son titre
est: lo bacio, tu baci, et nous sommes aux anges. Son pere est un peu plus
agé que moi, et elle semble tout connaitre, comme dans un cours intensif de
la vie qui avance vers le futur, mais revient aussi en arriére pour recréer, bel
et bien, un temps jamais vécu. Il y a aussi la compagne de son pere qui
l'assiste dans ses mouvements et la protege. Lorsque Gianni Meccia et Jimmy
Fontana et les Flippers attaquent Il Cha cha cha dellimpicato, c’est du délire.
Sur le refrain: Dondola, dondola chi ? un impiccato, on dirait les choeurs d’'un
opéra de Verdi, au point que deux infirmieres accourent et se mettent, elles
aussi, a chanter. Nous chantions la vie et la vie était la. Ou plutot la volonté
de ne pas mourir, de ne pas accepter la maladie, de se rebeller de toutes
ses forces.

Dans un service au neuvieme étage d’'un hopital situé a la périphérie du
monde, une périphérie un temps communiste, bondé comme I’hotel Crillon
les jours de grandes fétes, j’ai vu. J’ai reconnu les guerriers de mon époque.
J’ai assisté aux moments de bataille des uniformes portés comme des
drapeaux, qu’on change avec les draps, avec le méme soin méticuleux que
pour se aver les mains avant de pénétrer dans ce service spécial.

La Camarde a déja franchi le seuil et son haleine se confond avec 'odeur
du talc qui recouvre comme de la neige les lits des jeunes 4mes, créatures
sans cheveux.

Quand je me retourne vers mon ami Aurélien, le libraire, bien que je ne
réponde pas a sa question sur la petite, il comprend, en voyant la téte que je
fais, qu’il n’y a rien a faire. Que tout ce qui pouvait étre fait a été fait. Que le
vide laissé par une jeune fille qui ressemblait a une petite madone du
Quattrocento, il n’y a rien qui puisse le combler. Et voila que j’ai vu aussi de
la tristesse sur le visage de mon ami persan qui avait, un jour, grice a son
thé, tenu mes invités sur les fonts baptismaux du francais. Massimo est en
Italie pendant ces jours-la. Il y a des milliers de ses livres pour me tenir
compagnie. Mais au lieu de lire, j%écris:
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Et lélégance des premieres lueurs de l'aube
qui font dévier le pas de son but

car en les regardant le feu se devine

en restant immobile

sans plus de souffle

a la bouche ou d’autre part de la vie
en une promesse fragile, une illusion
que la vengeance n'aurait pas de cesse
pas de plainte

et sans voix

Et le poison qui infuse dans la téte

pour les saillies admirables et le foulard
recueilli en guise de fin

ou de commencement

de chair desséchée

mais si seulement il y avait dans le cceur un mot
pas le dernier prononcé et on déciderait

de dire le méme celui qui fait venir

l'ame a loreille

et le souffle dans la vie

elle ne s'ouvre pas au ciel : il n’y a plus de ciel
mais a U'ame et elle disparait.

Extraits d’'un roman inédit en francais




