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JEAN-PAUL GOUX

SOURDES CONTREES

Hier soir, nous avons laissé ouverts les volets de la chambre pour regarder
la nuit depuis le lit et ce matin au réveil, au lieu des plaques noires collées
contre les carreaux des fenétres, il y avait une matiere inégalement sombre,
légerement teintée de vert, et au-dessus, une matiere tout autre, profonde,
translucide, ou le blanc se fondait progressivement dans un gris pale qui
passait au bleu cendré, je me suis levé discretement pour aller regarder le
jardin dans la brume en pensant qu’il ferait tres beau aujourd’hui. Le soleil
ne se voyait pas encore, la chambre se tenait dans une lumiere égale sans
ces contrastes qu’il fabrique sit6t qu’il apparait en tracant les frontieres des
ombres, tu étais encore endormie, je me suis assis dans le petit fauteuil pour
te regarder, comme au temps des levers fervents et des matins alertes, quand
je venais chez toi te réveiller afin que ton premier regard me trouve quand
tu ouvrirais les yeux. Avant cet instant-la qui se répétait chaque matin, ot
je m’asseyais par terre au bord du lit dans un fouillis de coussins, ou des
sourires me venaient de respirer le parfum de ta nuit et d’étre 1a sans que tu
le saches encore parmi les objets que tu avais choisis, installés, regardés, de
contempler tes cheveux épars sur l'oreiller, ta nuque découverte ot ma main
finalement se posait, il y avait eu les rues encore désertes que javais
parcourues pour venir te retrouver. Le temps viendrait ot nous pourrions
habiter ensemble, son attente nourrissait des récits toujours repris, mais
jaimais ces matins ou je portais dans la ville 'image de ton visage endormi
et 'aimant, ton visage de jeune fille endormie qui me regarderait bientot, de
sentir comme sa beauté relevait celle de la ville encore endormie traversée
pour te rejoindre. Levers fervents, matins alertes! Je recevais 'assentiment
de ce qui m’entourait, et comme il m’arrivait de sourire au passant inconnu
croisé dans les rues vides, je promenais sur toutes choses un regard amical
et reconnaissant, elles portaient le reflet de ton visage endormi dans le
moment méme ou elles faisaient un écrin a sa beauté: ce coup d’ceil, quand
je sortais de chez moi, jeté sur le couloir du ciel pour savoir quelle lumiére la
nuit nous avait préparée, et je me trompais, aimais me tromper, confondre
un grége ou un gris pale de journée sans soleil enclose de hauts nuages avec
une brume bientét dispersée pour que nous puissions prendre notre petit-
déjeuner a la terrasse du Café, j’hésitais si la brique des cheminées était
encore luisante d’une pluie d’aube ou si elle brillait déja des longs rayons d’'un
soleil invisible, le bruit de mes pas sur les trottoirs me faisait presque
craindre de réveiller les gens mais ses échos s’affaiblissaient au tournant
d’une rue plus large comme je ferais bientot en passant du plancher de ton
couloir au tapis de ta chambre, et méme si Pautomne et I'hiver avaient installé
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leurs heures sombres dans la ville endormie, bien présente me restait cette
promesse du réveil qui m'interdisait sans aucune preuve visible de confondre
un matin de semaine et un matin de dimanche parce que la ville fabriquait
en semaine de lointains frélements et des roulements si assourdis que je ne
les écoutais pas tandis que leur absence le dimanche me rendait l'oreille
sensible aux seules vibrations du silence si je m’arrétais un instant de
marcher. J’aimais dans ces matins enténébrés de 'automne ou de ’hiver cet
air que donnait aux rues la lumiere orangée des réverberes, un air de grande
maison préparée pour une féte rare lorsqu’il ne manque plus que les invités,
et justement j’étais arrivé avant tout le monde, j’étais si bien le premier que
je devais croire que la féte n’avait été organisée, plutét qu'en mon honneur,
en hommage a ce qui m’attendait, et I'on n’avait illuminé les atlantes d'un
portail, un mascaron a téte de méduse, les jouées d'une haute fenétre, les
volutes de fer forgé d’'un balcon ventru, l'on n’avait allumé les torcheres fixées
aux murs de place en place qu’afin que je progresse a mon aise dans les
appartements aux pieces et aux couloirs innombrables de cette grande
maison jusqu'a tant que je trouve la porte vitrée de 1’étroit escalier de bois
que je montais jusqu’au dernier étage. J’'ouvrais et refermais doucement ta
porte, javancais en tatonnant dans le petit couloir tout en tachant d’éviter
les grincements du parquet, jentrais avec précaution dans ta chambre, je
trouvais tout de suite la petite lampe que tu avais posée expreés sur la
cheminée, je m’asseyais parmi les coussins au bord du lit, et je te regardais
dormir, longtemps. J’ai touché tes cheveux épars sur loreiller, j’ai senti ta
nuque dans ma main et tes yeux m’ont trouvé. Je t’ai dit que la journée serait
belle, tu souriais avec moi.

En allant jeter un coup d’ceil par la fenétre nous nous sommes dit que le
jardin avait une allure que nous ne lui connaissions pas. Si le soleil était
maintenant levé, il ne marquait sa présence que par I’éblouissante lumiére
blanche qu’il prétait a la brume, et cette brume éclatante, elle ne se collait
pas a notre fenétre, elle tendait son rideau juste derriére la ligne des arbres
tout au fond du jardin comme s’ils avaient formé pour elle une infranchissable
barriere, ou plutét comme si elle faisait pour eux un écran, me disais-tu,
comme dans un théatre d'ombres que 'on regarderait de I'intérieur, du coté
du montreur, afin que les arbres encore sans feuilles puissent révéler le
dessin précis de leur charpente, de leur branchage et de leurs rameaux. Et
entre la fenétre ot nous collions le nez et la bande sombre du mur de cléture
d’'ou sortaient les troncs des arbres comme s’ils étaient tirés d'une méme
pierre noire non pas sculptée mais affinée a mesure quelle se déployait sur



I’écran de la brume, il y avait I'espace clos du jardin, son tapis d’herbe claire
avec ici et 1a 'ombre longue et trouble de ses arbustes et de ses arbres, ce
volume-la aussi exactement circonscrit et clos que celui d’'une piéce ot 'on se
tient, avec ses meubles et ses fauteuils, et sa fenétre fermée sur le voile
opaque du dehors. Nous sommes restés la pour regarder ce que faisait la
brume en se dissipant jusqu’a ce que s’installe la clarté d'un parfait matin,
mais durant tout ce temps ou nous tentions vainement de repérer ce qui
changeait sous nos yeux si bien que c’est aprés coup seulement que nous
pouvions nous dire ce qui avait changé, cette ombre-la, devant cet arbuste,
qui avait cessé d’étre trouble comme étaient maintenant visibles ce morceau
de ciel entre deux arbres du fond ou cette amorce de la pente boisée de la
colline bien au-dela du jardin — durant tout ce temps nous avons évoqué de
semblables moments passés ensemble ou séparément, tout attentifs a ce qui
s’offrait & nous devant cette méme fenétre, ou bien au rez-de-chaussée, au
grenier, et méme ailleurs, autour de la maison. Et nous étions ensemble a
regarder par la pensée ce ciel de perle d'un lever du jour d’été parfaitement
pur mais sur ses bords entierement ceinturé d’épais nuages presque noirs
qui cachaient le soleil et te donnaient le sentiment tres vif de voir le ciel de
P'intérieur, comme on le verrait depuis l'aréne d'un amphithéatre ou d’'un
stade auréolés d'un vélum; cette fin de journée avec le vent et 'orage qui
monte, le vent qui se calme bientot et le tonnerre lointain, un chant de merle
proche sur le babillage des moineaux qui se préparent a la couchée, et ce
sentiment de l'espace alors, large mais borné dans sa profondeur résonnante;
cette journée de septembre qui vient apres une semaine de pluie, de vent, de
froid, les feuilles tombant, cette journée de grand beau temps qui nous
semblait beaucoup moins une reprise de 1’été qu’une belle journée de la
mauvaise saison, comme un décembre lumineux, avec un soleil bas, un bleu
de ciel diaphane, une clarté de lumiere qui ne sont pas de 'automne mais
tout entiers de 'hiver. Et c’est bien toi qui marchais dans ce matin d’été déja
si chaud, dans cet air lourd et confiné du chemin du bois, dans ce silence
immobile, dans cette tension sans cause que tu sentais monter, cet énervement
ou cette irritation, cette pointe agacante d’un violon qui monte ses notes
aigués sans répit, tu étais déja au-dela des Trelles, tu marchais mal sur la
banquette herbue du vieux chemin, a c6té des ornieres profondes ici et 1a
remblayées de pierrailles, et tu voyais maintenant devant toi les feuillages
qui fermaient le chemin, tu t’en approchais, le chemin basculait légerement,
tu descendais alors la pente, tu sortais du bois et c’était le ciel et 'espace, les
grandes pentes vertes du Chauret, ses belles prairies coiffées d’arbres dans
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le bleu profond du ciel, et quelque chose alors se répandait en toi dans le
silence universel, tu t’arrétais, tu craignais que cela s’enfuie, ces ondes
houleuses auxquelles tu t’abandonnais en respirant plus vite sans bien
comprendre ce qui t’arrivait; et je te disais qu’il y avait aussi ces journées
blanches, assommées dans 'air pelucheux, ces journées fades du plein été ou
la haute plaque d’une nuée uniforme comme une paroi de verre dépoli filtre
la lumiere égale du néon qui blesse 'eeil comme une mer immobile, efface les
ombres et rape les reliefs, fait passer la couleur des choses, tandis qu'on
respire mal dans cet air immobile qu'épaissit la matiere consistante de la
lumiere, et si longues sont ces heures immobiles, bloquées dans la bonace
d’un jour immobile, que l'on en vient a songer que le soleil invisible derriere
la verriere dépolie des nuées s’est vraiment arrété dans sa course, et quon
se dit avec un pincement ou une contraction au ventre qu’il en sera toujours
ainsi désormais, a jamais, qu’il n’y aura plus désormais sur la terre qu'un
ciel de néon, a jamais plus de soirs ni de matins, que c’en est fini de ces levers
et de ces couchers du jour quon se rappelle alors avec une poignante précision
— tandis que maintenant l'on peut se dire qu’il y a toujours levers fervents,
matins alertes, disais-tu en ouvrant la fenétre sur le ciel et l'air tout neuf,
I’herbe humide qui brillait sous le soleil.

Tu avais envie d’aller marcher du c6té du Chauret justement, en passant
par le bois, et tu me demandais si je voulais t’'accompagner, mais c’était si
apaisant cette embellie o nous étions dans le méme moment a partager les
impressions vivantes de moments disparus, et si doux, si fort, si puissamment
envahissant, si fragile pourtant, exigeant tant de précautions et d’attention
pour que ses effets ne s’effacent pas d’un coup, si bienfaisant était toujours
ton sourire quand je t’avais réveillée et ces mots des matins alertes qui
n’avaient pas cessé de t’habiter, toi aussi, que je t’ai demandé si tu voulais
bien, plutét, que je reste a la maison & m’occuper du jardin pour profiter de
la belle journée, et c’était aussi doux et puissamment envahissant que ton
sourire au réveil quand tu m’as dit dans ce méme sourire que les moments
précieux quon a partagés pouvaient appeler un peu de solitude pour
g’épanouir en nous. J’étais toujours a la fenétre quand je t’ai vue ouvrir cette
petite porte dans le mur du jardin que nous aimons de cette sorte de tendresse
qu'on peut porter aux choses qui ont perdu l'usage qui les a fait concevoir et
qui restent 1a pour un tout autre usage, tu n’allais pas aux champs t’occuper
des bétes, chercher de I’herbe pour les lapins ou ramasser du bois pour la
cuisine, tu allais marcher a travers champ, a travers bois, et sans te retourner
tu m’as fait signe en agitant la main d’un bras levé. Comment la couver sans



trop la brusquer en y pensant, cette douceur de 'embellie, comment la
protéger sans la surveiller? je n’ai pas eu a me le demander, j’ai su tout de
suite ce que j'avais a faire dans le jardin pour rester présent a ce qui m’habitait
sans avoir a y penser: 'année derniere, le forestier qui avait abattu le vieil
épicéa déplumé qui penchait dangereusement en montrant quelques racines
a fleur de terre m’avait suggéré de faire disparaitre sa grosse souche
disgracieuse en y mettant le feu, comme on l’avait toujours fait quand on
n’avait ni cheval ni tracteur capables d’arracher une souche ou quand son
emplacement rendait 'opération trop compliquée, sinon impossible. J’ai suivi
ses conseils, j’ai bien dégagé la souche en creusant a la pioche un petit fossé
et j’ai rapporté du biicher les bois et petits bois nécessaires pour démarrer le
feu que la souche devait ensuite entretenir par elle-méme. Il ne m’avait pas
dit, le forestier, que c’était une entreprise de longue haleine de faire briler
une souche, mais j’ai tout de méme assez vite compris que mon petit feu de
cheminée n’allait pas suffire pour qu’elle commence a briler toute seule:
entre quelques allées et venues au biicher pour reprendre du bois, je grattais
au rateau les braises du foyer pour voir ou en étaient les choses et je remettais
du bois, j’étais l1a bien au chaud, accroupi dans ’herbe, 4 m’écarter ou & me
rapprocher de ces flammes qui faisaient si peu d’effet & ma souche et que je
regardais comme si jécoutais en sourdine et en boucle du Philip Glass, quand
je t’ai sentie pres de moi sans méme t’avoir entendue venir, tu m’as dit que la
matinée finissait, nous sommes restés un peu pres du feu et je t’ai raconté
que si nous pouvions rester encore quelque temps a Challerans, au moins
une ou deux semaines, j’irais régulierement nourrir ma souche, et qu’a la
nuit tombée nous pourrions aller regarder ses racines se consumer lentement
dans une puissante odeur de résine, regarder s’enfoncer peu a peu la lumiere
rougeatre de leurs manchons incandescents qui réveleraient la forme en
creux, le moule complexe de leurs lointaines ramifications souterraines. Et
nous sommes rentrés a la maison.

Extrait d’'un roman a paraitre
sous ce titre aux Editions Champ Vallon
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