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LAURENCE NOBECOURT

LA FISSURE

J’avais donné jusqu’alors un sens exceptionnellement haut et digne a ma
vie. Je m’étais mis au service du verbe comme d’autres se mettent au service
de Dieu. C’était 1a ma noblesse, mon idéal qui sous-tendait la moindre de mes
actions, le plus petit événement, et m’avait permis pendant dix, trente,
quarante ans, de passer 'une apres l'autre les épreuves que l'existence ne
manque jamais de proposer & un homme.

Certes, je chutais, mais a chaque fois le service, cette si grave et si profonde
destinée que je m’étais assignée, me relevait d’entre les morts. La maladie,
le désespoir, la mélancolie, les incessants tracas financiers, I'isolement, toutes
mes difficultés, finalement, se courbaient face a la puissance de cet idéal que
javais fait mien: la littérature. Aucun démon ne pourrait me résister,
pensais-je, car je créais une ceuvre. Et quand bien méme celle-ci ne serait-elle
pas reconnue de mon vivant, mes livres braveraient le temps, et sauraient ici
ou la, a l'avenir, s’inscrire dans le monde et faire sens pour autrui. Je tenais
la un idéal qu'aucune force, semblait-il, ne pouvait détruire.

Or, au tournant de ma vie, alors que, justement, 'ceuvre commencait a se
construire derriere moi, si j’en croyais la somme des livres que javais écrits,
une fissure vint s'immiscer de facon si sournoise dans mon esprit que je ne
fus pas a méme d’en saisir I’'avancée. Lorsque je pris conscience du désastre,
la fissure était déja une faille qui progressivement deviendrait gouffre.
Comment avait-elle pu se propager ainsi & mon insu, et presque sous mes
yeux, pourrais-je dire, sans que rien en moi n'en fut alerté ? Sans doute en
raison de la force méme de mon idéal qui, & la maniere d'un bouclier puissant,
m’avait protégé en méme temps quaveuglé.

Et voila que telle une implacable colonie de termites, la fissure avait
attaqué la structure méme de mon étre, ses fondements, le souténement
moral de mon 4me, au point d’en ruiner I'édifice que je voyais désormais
tomber chaque jour en poussiére. L'ceuvre, en qui j’avais placé mon redoutable
et puissant idéal, avait perdu son pouvoir d’étayer ma vie.

Quand, jadis, les mondanités du siecle s’étaient dévoilées dans toute leur
vanité, la littérature avait surgi comme une porte de sortie presque absolue
sur laquelle javais pu sans cesse compter: la ot Pamour avait échoué a me
combler, autant que les enfants, 'alcool, le sexe, et Dieu méme, la littérature
g'était aussitot présentée pour me soutenir, et ainsi, d'une chute a 'autre,
d’un échec a un autre, je m’étais toujours redressé, m’appuyant sur cette
conviction si profonde qu'au-dela de ma personne une ceuvre se faisait, qui,
passant a travers moi, ne manquerait pas de soutenir les générations a venir.
Et ainsi, le caractere absolu de ma vie trouvait a s’y nourrir. Tout le reste me
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semblait en deca, et méme, je n'imaginais pas comment des individus sans
ceuvre pussent continuer a vivre, ni par quel mystere ils ne se jetaient pas
du haut de la premiere falaise venue. Sans doute méme, éprouvais-je quelque
inconscient mépris pour ces étres réduits aux acquéts de la vie ordinaire.
Comment faisaient-ils pour supporter ce qui me semblait étre la vacuité de
leur existence ? Et de fait, pensais-je, ils la supportaient mal. Les uns
buvaient, les autres se perdaient dans la pornographie, d’autres encore
s’accrochaient a leur femme, a leurs enfants ou a Dieu comme a un bien,
quand tel ou tel accumulait un capital, ou se jetait a 'assaut du pouvoir.
Aucun d’entre eux ne me faisait envie. Moi, je créais une ceuvre.

Or, voila que cette conviction si stable et si pérenne, la fissure en avait
entamé la force. Et quelle était cette fissure, si pernicieuse, si efficace et si
discrete, sinon la lucidité parfaite et claire de ce que mon idéal n’était qu'un
masque, et que le service que javais cru mien, si haut et si noble, ne recouvrait
que la conscience aigiie de la vacuité de la vie, de son caractere chimérique
et dérisoire.

Non, mon ceuvre ne me protégeait de rien. Et j’étais aussi mal loti, sinon
plus, que les individus soumis a la conscience que je jugeais commune. Ainsi,
croyant servir, je n’avais fait que me défendre. Et 1a ot j’avais vu du courage,
il n’y avait eu que de l'orgueil. Désormais jétais pauvre, nu, et sans méme
une tunique pour me protéger de la violence de ma lucidité. Désormais, j’étais
comme le crétin qui, ivre, croit 'endormir sur un trésor et se réveille sur un
tas de fumier.

Mais comment, me demandais-je, cette fissure avait-elle pu s’introduire
aussi loin en mon étre, jusqu'au coeur méme de ce qui avait fait la beauté
radieuse de ma vie? Et par quel sortilege son empire m’en était-il perdu? Je
n’arrivais gueére & déterminer avec certitude l'origine de la fissure. Aucune
évidence ne s'imposait & moi. Certes, elle concordait avec une vérité de mon
corps qui, a lorée de vieillir, lancait un message sans appel; aussi bien
quavec une forme dusure qui saisit celui dont la publication des livres a
nourri une attente qui n’a jamais trouvé complétement a étre comblée. Mais
était-ce suffisant pour qu’a ce mitan de ma vie, je retrouve aussi intact le
sentiment d’absurdité qui m’avait saisi & mon adolescence, et avait nourri ce
désir d’en finir comme j'en avais maintes fois été tenté dans ma jeunesse ?
Cependant, quelque trente ans apres, cette conviction de la vanité de toute
chose briilait étrangement de 'ardeur d’un appel plus puissant encore: celui
d’une intuition qu’a I'issue d’'une telle chute, palpitait une forme de libération.

Cela aussi, donc, devait mourir. Cela qui m’avait soutenu, porté, consolé,



redressé, guéri, emporté, enthousiasmé, cela je devais m’en défaire aussi. Car
en passant la porte de la mort, je n'emporterais rien. Réellement rien. Malgré
les livres écrits, malgré cette capacité de 'ceuvre a doubler la vie, il n’y aurait
pas, pour moi écrivain, un surcroit de sens. Non. Malgré cet effort qui aurait
été mien de faire du langage ordinaire ceuvre de langue, tout serait aussi nu
et pauvre que pour chacun.

I1 se trouve que jai vécu ainsi balloté entre les berges d’'un grand rire et
d’'un chagrin profond, ne sachant s’il y avait la a s'émerveiller de la farce ou
a en désespérer.

Tous les écrivains vivent-ils avec ce trou en eux que leur ceuvre recouvre ?
Tous les étres humains; vivent-ils avec ce trou en eux que rien ne recouvre ?
Ils ne savent pas, les autres, ignorants de la condition d’écrire, ils continuent
d’'imaginer que nous sommes comblés de voir nos livres publiés. Je I’ai cru
moi aussi. Longtemps, la soif en moi s’en est trouvée, pour une part, étanchée.
Mais voila. C’est encore autre chose écrire. Et c’est tout ce qui reste pour
vivre: cette joie humble et pauvre d’approcher le mystere, d’en traduire
Talphabet éclatant et secret, pour s’accompagner de lumiere dans le fond des
ténebres.

Peut-étre est-ce cela la foi? Ce qui aide a penser que les choses n’auront
pas été vécues en vain. La foi en soi. La foi en 'autre. Cet autre qui porte la
promesse de partager 'impartageable, soit ’humaine condition sublime et
dérisoire. C’est cela la rencontre.

Quels qu’ils soient et quelle que soit la nature de leurs ceuvres, je cherche
ceux qui par le grand rire comme par le désespoir ont été traversés; ceux par
qui je pourrai apprendre, qui sauront me guider et m’aider a résoudre cette
impossible équation mathématique quest la vie. J’attends d’eux qu’ils me
soutiennent, qu’ils forcent mon courage, et plient ma peine.

Qu'ils soient prophetes, bergers, écrivains, peintres, musiciens, batisseurs,
boulangers, gangsters ou hommes de loi, médecins, peu m’importe ! pourvu
qu’ils soient poetes. Pourvu qu’ils portent au-dedans d’eux-mémes cette
conscience qu’ils n’échapperont & rien, et qu'en chantant ils aillent, pourtant,
dans le silence de la mort comme on va a la vie.

La poésie, ce n'est pas un genre, c’est un rapport au monde. C’est le
meilleur de nous-mémes aux aguets, ce qui est a 'affit. C’est un autre nom
de 'amour.

Comment chacun fait-il avec «linsondable malheur de la vie»? Comment
chacun endure-t-il «le grand saccage» & 'ceuvre en 'homme? Comment
chacun se léve-t-il dans le petit matin pour, un jour encore, recommencer de
vivre? Dans quelle boue laiteuse de ciel chacun émerge-t-il a Paube de la
grande nuit? Comment embrasser 'enfant pour mieux le perdre aux portes
de son age adulte? Comment écrire le livre et le voir disparaitre englouti par
les marais de I'oubli? Comment ne pas frémir, mon amour, au matin de tes
départs ? Comment se regarder vieillir et puis trembler, accepter d’oublier ce
que furent nos visages? Toi, la meére qui pleure sur le quai, toi, 'enfant seul
dans la cour de l'école, toi, le pere apres la premiere gifle, toi, le traitre

VINGT-TROIS



rentrant dans sa cellule, toi, I'arbre déraciné, ta souche mise a nue, toi, ton
corps de reine souillé par les amants, toi, 'oiseau qui vole au-dessus des
chiteaux comme au-dessus des camps, toi qui lis ma vie dans les lignes de
ma main, toi, l'ouvrier couché dans sa bicoque, toi, la biche éventrée et pendue
par les pieds, toi qu'on achete avec un peu de peur, toi qui reviens apres qu’il
t’a dit non, toi sans larmes juste devant la tombe, toi qui souris aux fusils
avant 'exécution, toi qui accéleres lorsque le feu est rouge, toi qui danses
dans la nuit pour personne, toi qui mens, toi qui ris, toi qui insultes ton
enfant et le bats, toi qui ne dis pas non, toi, ton cri, toi, le fjord et ta beauté
pour rien, toi, la montagne qui nous laissera passer, toi, 'Indien naif saccagé
par ’homme blanc, toi qui voles mais seulement les gens riches, toi qui violes
une enfance, toi qui trembles au-dedans, toujours, tout le temps, 6 mon frere,
tu n’en reviendras pas de toute cette vie, et comment rebatir sur les ruines,
sinon en batissant d’autres ruines, qui se recouvrent les unes les autres, a
Iinfini, et de ruines en ruines, nous tous, allant vers la fin avec ce pieu dans
le coeur, mais il faut vivre, mon frere, et cela n’a plus d’'importance, nous irons
solitaires, mais ensemble, nous coucher dans les ruisseaux de la patience, et
respirant avec nos branchies de poisson, je te promets qu’il nous poussera de
ces fleurs par le ventre, la racine enfoncée dans notre nombril, de quelle
guerre viens-tu?, dans quel pays désolé as-tu appris la connaissance qui a
fait de la vérité cette plante amere a ton palais?, je te regarde avec sous mes
paupieres ces mémes chagrins enfouis, et je me demande & quelle heure
exactement as-tu cessé de souffrir, et cesser c’est comme commencer, le sais-
tu mon frere?, il s’agit de la méme épuisante bataille, celle du détachement,
tu te souviens forcément d’'une femme indienne aux gestes doux, comme une
goyave vivante qui t’a aimé aux premiéres heures du monde, tu te souviens
de son odeur, cette odeur qu’il y avait dans I'eeil unique de son sexe, tu l'as
connue mon frére, tu es comme moi, je te regarde et je vois que tu sais
comment Dieu s’est lové dans la fente de ses fesses, et tu as raison mon frére,
bien str, il n'est plus temps de se lever ni de s’asseoir, seulement rester debout
dans cet angle droit de nos vies en oubliant qui nous fimes, et attentifs aux
heures, toutes indiennes, commencer de vivre, mon frére, commencer
de vivre...




tol, 'oiseau qui vole au-dessus des chateaux
comme au-dessus des camps
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