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JEAN-MARC DESGENT

Langues pendues, langues amoureuses

Penser le regard lucide… Je ne sais pas si c’est vrai ou pos
sible… Celui qui monte si haut, près du soleil, qu’il disparaît… 
C’est penser la bêtise d’Icare qui s’approche de la lumière qui 
brûle, qui punit, qui aveugle et tue… Est-ce cela, la lucidité ? 
Je pense dans et avec la lumière nordique, celle qui aveugle 
aussi, mais qui enflamme l’âme du chasseur, qui le garde 
vivant malgré les froids de mon continent si éloigné du soleil. 
Je pense dans la langue, comme on dit, je me rencontre moi-
même dans la langue ; celle qu’on invente, celle que j’invente, 
qu’on pense à peine – elle est si rythmée, la langue. Je n’en ai 
pas fini avec les français de partout : les accents, les mots de 
tous bords tous côtés, de tous les temps de la francophonie, 
les français passés-présents. Je retourne à la lucidité de Villon : 
« Je suis Françoys, dont il me poise, / Né de Paris, emprès 
Pontoise, / Et de la corde d’une toise / Sçaura mon col que 
mon cul poise. » Il parlait, dit-on, plusieurs dialectes de son 
époque, qu’il mêlait dans ses poèmes et qui ont traversé les 
siècles jusqu’à nous. Une langue, ça ne meurt pas vraiment… 
Je retourne à la liberté des langues qu’il parlait, avec lesquelles 
il écrivait. Je regarde sa lumière noire : il vivait, il parlait son 
existence. Villon est un sacré paquet de français, de mots 
« françois » et d’expressions « françoises ». Il a vu sa propre 
mort, mais dans quelle langue au juste ? Langue noire d’un 
trou noir : cul noir.
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Détruis-moi, il ne me reste plus de mot guérisseur. 
C’est déchiré, l’enveloppe, la chair abandonnée. Un 
fossé dans la tête. Je regarde noircir le muscle premier ; 
il a, comme toi, un petit corps troué, tombé malade en 
lui-même. À deux pas, la mort est abrupte. On voulait 
s’avancer. La neige a reculé. On s’est arrêté devant 
l’escarpement sauvage. Finalement, je ne sais pas dis
paraître. Tu es loin comme ma peau. Le pays plaqué 
glace sur nuit, la bourrasque te porte, et nous, les 
machines à défaire. Je n’existe qu’au milieu d’un lac 
mort avec chaloupe décarcassée, ancrée dans la glaise. 
Un orignal passe au milieu de ma peur ; une épou
vantable sera ma lumineuse. C’était la beauté, même. 
Ma vie passée et pourtant immédiate, mon enfant qui 
ne me voit pas. Je t’aime, ma tête de cervidé. Tu 
ressembleras, toi aussi, à la grandeur des enfants seuls.

En attendant, je lis Le gai savoir de Nietzsche, Misère de la 
philosophie de Lyotard, En attendant les barbares de Cavafis, 
poète grec qui a caché toute sa vie ses poèmes homosexuels, 
ses amours obscures, ses amours illicites – il avait la lucidité de 
sa misère. Je lis aussi Notre besoin de consolation est impossible 
à rassasier de Stig Dagerman. Tous sont de bien grands livres 
lucides qui ne servent à rien quand on bute sur l’impossibilité 
de dire à partir d’une image comme celle de René Char. Je 
n’ai peut-être rien à dire de la lucidité. J’écris avec beaucoup 
de langues et des mots qu’on imagine français, par habitude. 
J’écris avec beaucoup de langues paternelles, celles que mon 
père métis ne savait pas parler : l’anglaise, pour le travail, 
avec tant de trous dedans ; la française (trous, manques, ratés, 
confusions), pour la maison, la famille et pour les amis qu’il 
n’avait pas ; et la mohawk, ne se rappelant que de son rythme 
par la grand-mère qui lui donnait des pommes comme on 
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donne un beau mot à croquer dedans. Je me souviens d’un 
poète du Bénin vivant en France, Barnabé Laye, qui avait 
pleuré après une lecture que j’avais donnée au Pérou… Mon 
poème commençait par cette phrase en mots français mais 
à la syntaxe mohawk : « Langues, loin. » Barnabé Laye avait 
pleuré… Mon « loin » signifie le lointain géographique (la 
France et le Bénin), le lointain intérieur ou psychanalytique 
(sa culture africaine se confrontant quotidiennement à sa 
culture empruntée), et le lointain temporel (il vit en France 
depuis plus de vingt ans). Ses langues du Bénin étaient loin et 
il souffrait de ces lointains simultanés et que vient souligner, 
appuyer, la syntaxe mohawk, mêlant nom commun et 
adverbe, la virgule entre « langues » et « loin » isolant les deux 
termes, les éloignant l’un de l’autre…

Certains cadavres sont questionnés, entendus, compris, 
d’autres sont muets malgré les autopsies répétées. Ce 
sont nos êtres déformés par l’arthrose : crâne de la 
faim, crâne de la soif. Je ne resterai pas, certitude du 
cœur arrêté, je suis déjà ce qui ne dit rien. Tu regardes 
un livre de paysages ; ce sont plusieurs pages la même 
catastrophe, la même rocaille tombée de nous.

Je n’écris jamais à partir d’un thème, d’une idée, ou d’une 
abstraction. J’écris un rythme, une sonorité et, en même 
temps, j’écris dans trois langues avec des mots français, et ces 
mots ne sont pas toujours d’aujourd’hui ; j’écris vieux-français 
qui n’est pas vieux ; j’écris avec les français que je connais ; 
j’écris avec le mohawk que j’ai un peu étudié, avec l’anglais 
qu’on m’a entré dans la tête et qui y est resté, à coups de « John 
and Mary ». J’écris, je ne pense pas : la langue (les langues) et 
l’écriture précède la pensée ou l’image.
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Les femmes, les hommes que tu as aimés avec de 
grandes fièvres musculaires. Les sommeils n’arrivent 
pas jusqu’à nous : ils sont suspendus gris comme des 
vêtements laissés là. Des sommeils donc, comme des 
habits, corps tristes, abandonnés à leur étrangeté. Ici, 
est tombé un géant de froid ; on n’est pas certain d’ici. 
Tu poses une main sur le sol. La campagne grelotte, 
tu attends. La rivière coule et nous arrache à nous-
mêmes. La rivière, elle, n’est pas du sang figé.
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