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JEAN-MARC DESGENT

Langues pendues, langues amoureuses

Penser le regard lucide... Je ne sais pas si c’est vrai ou pos-
sible... Celui qui monte si haut, prés du soleil, qu’il dispara. ..
Cest penser la bétise d’Icare qui s'approche de la lumiére qui
brille, qui punit, qui aveugle et tue... Est-ce cela, la lucidité?
Je pense dans et avec la lumiére nordique, celle qui aveugle
aussi, mais qui enflamme I'ame du chasseur, qui le garde
vivant malgré les froids de mon continent si éloigné du soleil.
Je pense dans la langue, comme on dit, je me rencontre moi-
méme dans la langue; celle qu'on invente, celle que j'invente,
quon pense 4 peine — elle est si rythmée, la langue. Je n’en ai
pas fini avec les francais de partout: les accents, les mots de
tous bords tous cotés, de tous les temps de la francophonie,
les frangais passés-présents. Je retourne  la lucidité de Villon :
«Je suis Francoys, dont il me poise, / Né de Paris, empres
Pontoise, / Et de la corde d’une toise / Sgaura mon col que
mon cul poise.» Il parlait, dit-on, plusieurs dialectes de son
époque, qu’il mélait dans ses poemes et qui ont traversé les
siecles jusqu’é nous. Une langue, ¢a ne meurt pas vraiment...
Je retourne a la liberté des langues qu'il parlait, avec lesquelles
il écrivait. Je regarde sa lumiere noire: il vivait, il parlait son
existence. Villon est un sacré paquet de francais, de mots
«frangois» et d’expressions «frangoises». Il a vu sa propre
mort, mais dans quelle langue au juste? Langue noire d’un
trou noir: cul noir.
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Détruis-moi, il ne me reste plus de mot guérisseur.
Clest déchiré, 'enveloppe, la chair abandonnée. Un
fossé dans la téte. Je regarde noircir le muscle premier;
il a, comme toi, un petit corps troué, tombé malade en
lui-méme. A deux pas, la mort est abrupte. On voulait
savancer. La neige a reculé. On sest arrété devant
Iescarpement sauvage. Finalement, je ne sais pas dis-
paraitre. Tu es loin comme ma peau. Le pays plaqué
glace sur nuit, la bourrasque te porte, et nous, les
machines & défaire. Je n'existe quau milieu d’un lac
mort avec chaloupe décarcassée, ancrée dans la glaise.
Un orignal passe au milieu de ma peur; une épou-
vantable sera ma lumineuse. C’était la beauté, méme.
Ma vie passée et pourtant immédiate, mon enfant qui
ne me voit pas. Je taime, ma téte de cervidé. Tu
ressembleras, toi aussi, a la grandeur des enfants seuls.

En attendant, je lis Le gai savoir de Nietzsche, Misére de la
philosophie de Lyotard, En attendant les barbares de Cavafis,
poete grec qui a caché toute sa vie ses poe¢mes homosexuels,
ses amours obscures, ses amours illicites — il avait la lucidité de
sa misere. Je lis aussi Notre besoin de consolation est impossible
a rassasier de Stig Dagerman. Tous sont de bien grands livres
lucides qui ne servent a rien quand on bute sur I'impossibilité
de dire a partir d’'une image comme celle de René Char. Je
n'ai peut-étre rien a dire de la lucidité. J’écris avec beaucoup
de langues et des mots qu'on imagine francais, par habitude.
Jécris avec beaucoup de langues paternelles, celles que mon
pére métis ne savait pas parler: I'anglaise, pour le travail,
avec tant de trous dedans; la francaise (trous, manques, ratés,
confusions), pour la maison, la famille et pour les amis qu’il
n'avait pas; et la mohawk, ne se rappelant que de son rythme
par la grand-mere qui lui donnait des pommes comme on
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donne un beau mot a croquer dedans. Je me souviens d’'un
poete du Bénin vivant en France, Barnabé Laye, qui avait
pleuré apres une lecture que j’avais donnée au Pérou... Mon
poe¢me commengait par cette phrase en mots francais mais
a la syntaxe mohawk: «Langues, loin.» Barnabé Laye avait
pleuré... Mon «loin» signifie le lointain géographique (la
France et le Bénin), le lointain intérieur ou psychanalytique
(sa culture africaine se confrontant quotidiennement a sa
culture empruntée), et le lointain temporel (il vit en France
depuis plus de vingt ans). Ses langues du Bénin étaient loin et
il souffrait de ces lointains simultanés et que vient souligner,
appuyer, la syntaxe mohawk, mélant nom commun et
adverbe, la virgule entre «langues» et «loin» isolant les deux
termes, les éloignant 'un de l'autre...

Certains cadavres sont questionnés, entendus, compris,
d’autres sont muets malgré les autopsies répétées. Ce
sont nos étres déformés par l'arthrose: crine de la
faim, crine de la soif. Je ne resterai pas, certitude du
ceeur arrété, je suis déja ce qui ne dit rien. Tu regardes
un livre de paysages; ce sont plusieurs pages la méme
catastrophe, la méme rocaille tombée de nous.

Je n'écris jamais a partir d’'un théme, d’une idée, ou d’une
abstraction. J’écris un rythme, une sonorité et, en méme
temps, jécris dans trois langues avec des mots frangais, et ces
mots ne sont pas toujours d’aujourd’huis; j’écris vieux-frangais
qui n'est pas vieux; jécris avec les frangais que je connais;
j écris avec le mohawk que jai un peu étudié, avec I'anglais
quon m’'a entré dans la téte et qui y est resté, a coups de «John
and Mary». J’écris, je ne pense pas: la langue (les langues) et
Iécriture précede la pensée ou I'image.
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Les femmes, les hommes que tu as aimés avec de
grandes fievres musculaires. Les sommeils n’arrivent
pas jusqu'a nous: ils sont suspendus gris comme des
vétements laissés [3. Des sommeils donc, comme des
habits, corps tristes, abandonnés a leur étrangeté. Ici,
est tombé un géant de froid; on n'est pas certain d’ici.
Tu poses une main sur le sol. La campagne grelotte,
tu attends. La riviére coule et nous arrache a nous-
mémes. La riviere, elle, n'est pas du sang figé.

Passage, 2016, monotype a 'encaustique et feuille d’or sur papier Tatemi, 32 x 71 cm
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