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KATIA BELKHODJA
Diaphanes

Dans les hopitaux, il y a des néons, une lumiere a la fois légere
et lourde qui ne s'éteint jamais vraiment parce que ¢a continue
a bouger, ca continue 2 vivre, ¢a continue a accoucher et a
mourir dans tous les couloirs et dans tant de chambres dans
lesquelles on a dormi. Dans lesquelles on est restés parce quil
faut rester jusqu’a ce que ¢a meure, rester jusqua ce que ¢a
naisse, qu'on a eu hte et peur, peur et hite, dans les deux cas,
parce qu'on n'en pouvait plus de souffrir. Dans les deux cas.

La lumiére de la salle de bains, celle que joublie d’éteindre le
matin quand je vais au travail et qui 'embéte, quand il dort.
Le quotidien nous embéte toujours plus le matin. Les autres
aussi. Ils oublient toujours d’éteindre la lumiere. Quand ce
n'est pas celle de la salle de bains, c’est celle du couloir. Ca
réveille les enfants, qui réveillent ensuite les péres endormis
rentrés tard, la veille, du hockey. Quand leur marmaille se
rendort sur eux, les bras posés sur leurs épaules, les péres ont
le visage calme, apaisé, de leur enfance, ils sont beaux. On ne
le leur dit jamais assez: ils sont lumineux. Ca leur prendrait
Rembrandt pour les peindre correctement, leur montrer.
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Il y a quelque chose qui nous avale dans la lumiére, quelque
chose qui se concentre jusqu'a devenir un abime, on y
disparait tous, y laisse notre peau. Diaphanes, nous devenons.
La peau saffine avec les années, avec la maladie; la peau
devient transparente, méme sans rayons X: les veines, les os,
les muscles s’attrapent et se palpent, se regardent. Mon grand-
pére et ma mére, leur peau, ultralisse. A la fin.

Jusqu'a vingt semaines, les bébés ont les yeux fermés a I'in-
térieur des ventres. Cest seulement apres qu'ils se sentent
embétés, attaqués pendant les échographies, par la lumiére.
Les miens agitent leurs petites mains devant leur petit visage
pour qu'on éteigne. C'est une constante dans ma famille:
éteins la lumicre, laisse-moi me cacher sous les draps. Mes
enfants refusent d’étre soupesés, observés, mesurés. Ils
n'aiment pas qu'on allume dans leur chambre. Un jour, ils
n’y seront plus, ils seront partis pour essayer de se rappeler
d’aller éteindre des lumiéres dans d’autres chambres.

Quand jarrive a la maison, ’'homme m’accueille. Chomme
est une maison ambulante, ses bras souvrent pour se refermer
sur moi, pour m’englober: c’est miraculeux. Il y a une maison
dans ma maison qui est en train de faire & souper et I'em-
bouteillage tombe brusquement de mon cesophage aprés s’y
étre accroché. La nausée dans le trafic, Cest impossible a gérer
et ¢a vous suit forcément jusque chez vous. Il faut ouvrir les
fenétres: il y a encore moins d’air a I'extérieur de I'habitacle
qu’a lintérieur. A lintérieur de mon habitacle personnel, le
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passager se fait sentir par a-coups, il réclame mon attention.
Ca nest pas né encore et ¢a demande, déja, a sa fagon:
«Quand est-ce qu’on arrive ?» Ca n'est pas né encore, mais ¢a
simpose déja: la nausée. Il y a trop de gens dans moi, en ce
moment, ¢a ne pourra pas durer.

De l'entrée, on entend un cri suivi d’un pleur. Un petit
doigt s'est coincé dans la porte du garde-manger. Cest la
douleur extréme. Une opération sans anesthésie. Lhorreur.
Ca tient du génocide. Chomme y est en premier, englobe
Ienfant, bec-et-bobote le doigt. Je suis de pres, sors une balle
bleue de ma poche de manteau, un bonhomme sourire acheté
a la coop avant de rentrer: « Regarde, ce que je ai ramené. »
L’enfant ouvre les yeux, saisit la balle en pleurant, encore sous
le choc. Il sourit & travers ses larmes, un peu déconfit d’avoir
a renoncer si vite au désespoir. Il fait rebondir la balle. Cest
illumination. Littéralement: la balle sillumine. Lenfant
rit, les joues encore mouillées; il la regarde rebondir sur le
plancher: bleu-rouge-bleu-rouge-bleu-rouge. Cette chose est
le cauchemar d’Equiterre. Elle sarrétera de clignoter bien
avant que le plastique ne se biodégrade. Elle nous survivra
tous. J'aurai des arri¢re-petits-enfants qui mourront bien
avant qu'une seule molécule ne se détache de sa parfaite
rotondité. Pour I'instant, je m’en fous un peu. Elle sera mon
héritage, un graffiti amoureux, une trace: Maman was here.
Jétais 1a et jai fait oublier, une fois, un petit doigt coincé.
Est-ce quon peut demander beaucoup plus comme sens a
la vie?

En ce moment, lui apprendre les planetes: lui apprendre
quon est minuscules. Mon pére me lisait Cosmos de Carl
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Sagan. J'étais fascinée: les supernovas, les trous noirs, leur
force d’attraction, d’avalement. Je voulais étre avalée. J’avais
cinq ans. J’étais Bérénice.

Aujourd’hui, je voudrais toujours mourir avalée. A ma
gauche, assis ensemble, il y a mon fils et son pére qui se parlent.
Je sais que je pourrais mourir & ce moment-l3, avalée par la
perfection.

Je pourrais sans regret. Clest ¢a, surtout.

Les portes de Dellingr, 2014, encaustique, feuille d’or et feuille de cuivre
sur panneau, 122 x 163 cm
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