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MATHIEU LEROUX

De la lumière sur un poignard

Je planche par intermittence depuis 2013 sur un nouveau 
roman, dont le titre de travail est Avec un poignard. S’adressant 
dans le même souffle à deux hommes – le père et l’amant –, 
perturbé par les défaillances de sa mémoire, le personnage 
principal revisite régulièrement de vieilles photos. Celles-ci 
sont intégrées au récit et le font avancer, alors que seule la 
description de l’image est offerte au lecteur. L’extrait présenté 
ici se trouve à la toute fin de la première partie du roman, qui 
en comporte 6.

Toi dans Verdun
Grand maigre barbu

Quelques arbres chétifs
À ton image

Derrière ta silhouette
Un escalier en colimaçon

Sur ton visage
Un regard noir 

Et un presque sourire en coin
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Jean-Michel

De vieilles photos et tes messages vocaux sont désormais les 
seuls échanges que nous avons. Moi qui tente un dialogue 
avec d’anciens polaroïds, toi qui monologue en fragments sur 
ma BV. Une relation réduite à un filet de voix emprisonné 
dans un haut-parleur, à des images qui pâlissent avec le temps. 
Un lien qui ne s’incarne plus physiquement. Ta voix qui reste 
fixe, immuable, sur chacun de ces messages, mais qui vieillit 
de fois en fois, se morcelle, s’évapore.

Ta disparition vocale me donne le goût de hurler, mais 
j’oublie et je perds moi aussi les mots à son contact. Comme 
toi sur ma BV.

Il étouffe.
Le départ est imminent.
Il a envie de se débattre.

De jeter, nettoyer, effacer.
Dans le miroir, il ne reconnait pas le visage devant lui.

Yeux fuyants et éteints, front soucieux, bouche un peu triste.
Mâchoire tendue, posture approximative.

Nœuds dans les épaules et les omoplates.
Il ne reconnait pas ce corps non plus.

En tout point, il est le portrait de Jean-Michel.
Partout sur lui, il porte le manque de Saïd.

Saïd

Les mois se sont égrenés depuis la bière chez toi, après la 
discussion courtoise et froide dans ton salon. Silence complet 
de ton côté comme du mien. Pendant que le voyage à LV se 
concrétisait.
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Quarante-huit heures avant mon départ, ta matériali
sation dans le métro, à la station Place-des-Arts. Toi debout 
sur le quai presque vide, moi à l’entrée du wagon peu occupé. 
Face à face à l’ouverture des portes.

Éruption de ton regard un peu triste et de ta peau un 
peu pâle dans le brouhaha de mes préparatifs. Le choc est 
mutuel, bien que cette rencontre soit si peu surprenante. 
Nous sommes tous les deux en constante (dé)synchronisation.

Trois stations à faire ensemble.
— Pis, Vegas ?
— Je pars dans deux jours.
— Ah ouin ? Une semaine ?
— Trois mois.
— …
— Je fais rarement les choses à moitié.
Au revoir inconfortables.
Je ne pense pas croire au hasard, mais aux concordances, 

assurément. Je ne sais pas ce que veut dire cette apparition 
dans le cadre des portes du métro, mais j’ai toujours la 
sensation que nous existons toi et moi quelque part.

Tu n’avais pas envie de cette rencontre fortuite. Tes yeux 
ne voulaient pas croiser les miens.

Il n’y a rien d’inquiétant dans ce voyage. Pour toi.
Going to Play. Coming to Win.


