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CATHERINE MAVRIKAKIS

Sortir de la nuit

En août, au moment où France m’écrit pour le projet qu’elle 
prépare avec Valérie, je pense à ce film de László Nemes,  
Le fils de Saul. Je suis dans le noir, toute en noir, appelant, je 
n’en suis pas sûre pourtant, quelque chose comme une lumière.

Je veux sortir de la nuit, et surtout ne pas en sortir. 
Comme Derek Jarman dans Blue, le plus beau film que j’ai 
vu, ou que je n’ai pas vu. Le plus beau film… où l’on se noie 
dans l’obscurité. Le plus beau film, le dernier de Jarman, alors 
qu’il ne voit plus rien, qu’il est à la fin de sa vie, juste avant sa 
mort – du sida, bien sûr. Derek Jarman, presque aveugle, fait 
ce film noir dans lequel il n’y a rien à voir. Et pourtant le film 
est si bleu, d’un bleu lumineux, d’une lueur intense, qui ne 
change pas, qui calme ou qui rend fou. Le monde de Jarman 
s’enfonce dans ce bleu noir. Il fait entrer sa mort dans mon 
regard. Avec lui, Jarman, je me meurs. Avec lui, j’ai appris à 
mourir. Dans sa patience.

Sortir de la nuit ? Je n’en sortirai pas. Pas avec Jarman en 
tout cas. Ni avec tous ces deuils qui ont illuminé, assombri 
ma vie.

C’est ce que je me dis en août, ne sachant pas que 
justement France et Valérie me font signe !

Me reviennent en mémoire les vers de Phèdre, appris 
au collège :

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux ;
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Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure
Depuis que votre corps languit sans nourriture.

Je me tiens avec Nemes et Jarman, dans le noir. Je n’arriverai 
pas à voir. Courir vers la lumière. Je ne sais pas. C’est ce 
que je me dis, ce que je me répète. Les lumières me brûlent, 
m’affolent.

Elle, celle que je n’accompagne pas, elle s’enfonce dans 
l’obscurité des temps. Elle, celle qui ne m’accompagne jamais, 
elle avance vers la nuit, sa mort.

Ma mère. Comment ne pas la suivre ? Quelle lumière 
percevoir à la fin d’une vie démente ? La nuit, dans mon 
appartement, je cherche la lumière, sans jamais l’allumer. 
Lovée dans le noir, rien en elle ne me fait signe, sauf celle qui 
m’invite, m’ordonne à accepter qu’elle m’absorbe, elle, ma 
mère.

Sortir de la nuit ? Retrouver une lucidité ? Celle-ci ne 
serait-elle pas justement là si je m’enfonçais dans la nuit, 
jusqu’à mon origine ? Bleue, toute bleue, à la naissance. Ne 
sachant pas encore respirer. Oui, déjà bleue et noire. Nour
risson des limbes.

Au cœur de l’automne, lorsque je suis dans le noir, le 
noir dont je ne voudrais pas sortir, dont je ne pourrais pas 
sortir, je m’accroche aux mots de René Char que France, chère 
France, m’adresse concernant le projet sur la lumière.

Être solaire comme feu mon père, tout feu tout flamme, 
parti dans la lumière. Être solaire comme feu follet mon père, 
toujours présent, toujours absent. Parti vers l’Algérie de son 
enfance, parti vers la Grèce des dieux. Revenant flamboyant 
dans un habit de lumière. Ulysse triomphant mon père. Zeus-
Apollon mon père, dieu de la lumière. Clinquant, mon père. 
Clinquant, rutilant d’or.
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Si seulement j’étais lumière, comme feu mon père, parti 
en flammes un jour d’octobre. Tu la voulais la clarté, tu l’as 
eue. Bien sûr que je me suis vengée… Qu’est-ce que tu croyais ? 
Je suis ta fille… digne de ton nom… La lumière et son feu trop 
ardent. Tu ne rêvais que de cela.

Moi, je rêve de m’enfoncer dans la nuit, dans la lucidité 
folle de la nuit. C’est ainsi que j’entends l’appel de la sirène 
France. M’enfoncer dans la nuit. Avec Barthes, peut-être, et 
son Journal de deuil, Barthes transformé en pietà pleurant sa 
mère. Barthes, le fils devenu mère – et moi ? : « Pendant des 
mois, j’ai été sa mère. C’est comme si j’avais perdu ma fille 
(douleur plus grande que cela ? Je n’y avais pas pensé). »

Dans la nuit, je vois son visage à elle, celui de la mère de 
Barthes, ou encore celui de ma mère à moi, ma-mère-la-nuit. 
Oui, son visage. Terriblement changé. Ravagé dans la nuit 
toujours plus méchante.

Je tente de calmer la nuit, en moi, la nuit qui s’abat sur 
son visage à elle, la démente, sur mon visage à moi, l’endeuillée.

Ma mère, la nuit.
Je refuse la lumière, je vais vers ma mère la nuit.
Je lui dis.
Prends-moi dans tes bras, maman, console-moi.
Mais ma mère n’a pas de bras.
Il me faudra ceux que France m’ouvre par l’écriture.
Sortir du noir, non décidément, je n’y arriverai pas. Pas 

tout à fait. Mais je commence à l’entrevoir.
À discerner ce noir. Tout ce noir.


