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CATHERINE MAVRIKAKIS
Sortir de la nuit

En aofit, au moment ot France m’écrit pour le projet qu’elle
prépare avec Valérie, je pense a ce film de LdszI6 Nemes,
Le fils de Saul. Je suis dans le noir, toute en noir, appelant, je
n'en suis pas siire pourtant, quelque chose comme une lumiére.

Je veux sortir de la nuit, et surtout ne pas en sortir.
Comme Derek Jarman dans Blue, le plus beau film que jai
vu, ou que je n'ai pas vu. Le plus beau film... o 'on se noie
dans l'obscurité. Le plus beau film, le dernier de Jarman, alors
qu’il ne voit plus rien, qu’il est & la fin de sa vie, juste avant sa
mort — du sida, bien stir. Derek Jarman, presque aveugle, fait
ce film noir dans lequel il n’y a rien a voir. Et pourtant le film
est si bleu, d’un bleu lumineux, d’une lueur intense, qui ne
change pas, qui calme ou qui rend fou. Le monde de Jarman
senfonce dans ce bleu noir. I fait entrer sa mort dans mon
regard. Avec lui, Jarman, je me meurs. Avec lui, j’ai appris a
mourir. Dans sa patience.

Sortir de la nuit? Je n'en sortirai pas. Pas avec Jarman en
tout cas. Ni avec tous ces deuils qui ont illuminé, assombri
ma vie.

Clest ce que je me dis en aolit, ne sachant pas que
justement France et Valérie me font signe!

Me reviennent en mémoire les vers de Phedre, appris
au college:

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux;
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Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure
Depuis que votre corps languit sans nourriture.

Je me tiens avec Nemes et Jarman, dans le noir. Je n'arriverai
pas a voir. Courir vers la lumiére. Je ne sais pas. Cest ce
que je me dis, ce que je me répéte. Les lumieres me brilent,
m'affolent.

Elle, celle que je n'accompagne pas, elle senfonce dans
Pobscurité des temps. Elle, celle qui ne m’accompagne jamais,
elle avance vers la nuit, sa mort.

Ma mére. Comment ne pas la suivre? Quelle lumiere
percevoir A la fin d’une vie démente? La nuit, dans mon
appartement, je cherche la lumiere, sans jamais I'allumer.
Lovée dans le noir, rien en elle ne me fait signe, sauf celle qui
m’invite, m'ordonne 2 accepter qu'elle m’absorbe, elle, ma
mere.

Sortir de la nuit? Retrouver une lucidité? Celle-ci ne
serait-elle pas justement la si je m’enfongais dans la nuit,
jusqua mon origine? Bleue, toute bleue, a la naissance. Ne
sachant pas encore respirer. Oui, déja bleue et noire. Nour-
risson des limbes.

Au cceur de 'automne, lorsque je suis dans le noir, le
noir dont je ne voudrais pas sortir, dont je ne pourrais pas
sortir, je m’accroche aux mots de René Char que France, chére
France, m'adresse concernant le projet sur la lumiére.

Etre solaire comme feu mon pére, tout feu tout flamme,
parti dans la lumiére. Etre solaire comme feu follet mon pére,
toujours présent, toujours absent. Parti vers 'Algérie de son
enfance, parti vers la Grece des dieux. Revenant flamboyant
dans un habit de lumiére. Ulysse triomphant mon pére. Zeus-
Apollon mon pere, dieu de la lumiére. Clinquant, mon pere.
Clinquant, rutilant d’or.
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Si seulement j’étais lumiére, comme feu mon pére, parti
en flammes un jour d’octobre. Tu la voulais la clarté, tu l'as
eue. Bien siir que je me suis vengée... Qu'est-ce que tu croyais?
Jesuis ta fille.... digne de ton nom... La lumiere et son feu trop
ardent. Tu ne révais que de cela.

Moi, je réve de m’enfoncer dans la nuit, dans la lucidité
folle de la nuit. Cest ainsi que jentends 'appel de la sir¢ne
France. M’enfoncer dans la nuit. Avec Barthes, peut-étre, et
son Journal de deuil, Barthes transformé en pietd pleurant sa
meére. Barthes, le fils devenu mére — et moi?: « Pendant des
mois, j’ai été sa mere. Cest comme si j’avais perdu ma fille
(douleur plus grande que cela? Je n'y avais pas pensé). »

Dans la nui, je vois son visage  elle, celui de la meére de
Barthes, ou encore celui de ma mére 4 moi, ma-mére-la-nuit.
Oui, son visage. Terriblement changé. Ravagé dans la nuit
toujours plus méchante.

Je tente de calmer la nuit, en moi, la nuit qui s'abat sur
son visage a elle, la démente, sur mon visage & moi, 'endeuillée.

Ma meére, la nuit.

Je refuse la lumiere, je vais vers ma mere la nuit.

Je lui dis.

Prends-moi dans tes bras, maman, console-moi.

Mais ma meére n’a pas de bras.

Il me faudra ceux que France m’ouvre par I'écriture.

Sortir du noir, non décidément, je n’y arriverai pas. Pas
tout a fait. Mais je commence a I'entrevoir.

A discerner ce noir. Tout ce noir.
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