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Down to Earth

Chantal Neveu, La vie radieuse,  
Chicoutimi, Éditions La Peuplade, 2016.

La vie radieuse de Chantal Neveu est un texte très down to 
Earth. Elle le dirait sans doute elle-même, en ces mêmes 
termes anglais d’ailleurs, question d’être en phase avec son 
plus récent livre qui fait de nombreux emprunts à la langue 
anglaise, tantôt sous la forme d’expressions courantes, tantôt 
sous la forme de mots uniques.

Très terre à terre, donc, ce livre qui décrit la vie radieuse, en 
procédant à une énumération aussi foisonnante que jubilatoire 
des choses qui font notre monde, mais dans cette perspective 
singulière où chacune d’entre elles est ramenée à son essence 
constituante ou présentée dans son aspect le plus fondamental. 
Bien sûr, les littéraires connaissent le circuit linguistique 
qui va de la chose au signe en passant par le concept, mais 
pour Chantal Neveu le langage n’est pas l’unique moyen 
d’appréhender notre monde. L’entendement d’un physicien 
ou d’une chimiste, par exemple, fait aussi bien l’affaire et, sur 
le plan de la méthode, l’univers perçu par les scientifiques se 
révèle très semblable à celui du linguiste, à savoir un système 
pouvant être réduit à ses plus petites unités, signes ou symboles 
capables d’en représenter les parties en présence.

Ainsi, pour évoquer la vitesse (inexistante, on s’entend) 
d’un arbre, Neveu empruntera aux formules de physique 
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le symbole V, puis le symbole Fe pour parler de l’élément 
chimique fer. Le poème complet se lit comme suit : « l’envers 
de l’intérieur / l’air / un arbre / par exemple / V / de la lenteur / 
primordiale / l’attraction / Fe / au cœur / de la Terre / j’ignore / 
avant / d’où // de quels météorites » (p. 18-19). Un peu comme 
les matières évoquées dans le texte sont passées au tamis de la 
conceptualisation de façon à faire respirer la flamme de leur 
essence, la manière de disposer les vers sur la page entend elle 
aussi parler de forme essentielle, puisque l’auteure nous offre 
un livre distillé qui ne présente très souvent qu’une seule ligne 
par page, ou un seul mot par ligne, et même un seul mot 
par page. Autrement dit, la beauté hachée menu des matières 
(vivantes ou inertes) qui sont présentées dans le poème trouve 
un écho direct dans la beauté formelle, hachée menu elle aussi, 
de l’écriture.

Le « word flow » (p. 46) de l’ensemble du livre est égale
ment heurté, discontinu et sautillant, principalement à cause 
des doubles interlignes qui sont la norme dans le recueil. Les 
vers ne sont jamais regroupés (ni en strophes, ni en chapitres 
ou sections, ni autrement), et le seul découpage qui prévaut 
entre certains vers est celui provoqué par les sauts de page 
(lesquels sont indiqués ici par des doubles barres obliques). Un 
tel choix esthétique valorisant le fractionnement des particules 
(autant les particules langagières du poème, tels les vers ou 
les mots, que les particules du monde physique mises en 
scène dans le poème) a tôt fait d’avoir pour conséquence une 
valorisation maximale de l’air, du vide et de l’espace autour des 
plus petites choses : lignes, signes, symboles, matières ou idées. 
On pourrait même dire avec la poète que c’est là que le travail 
s’accomplit : « guetter pratiquer anticiper tailler // le vide // 
l’espace » (p. 121 à 123).

Neveu passe toute chose au crible du même œil. Comme 
elle le fait pour le substrat terrestre ramené au fer qu’il contient, 
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la poète décortique ces substances apparemment immatérielles 
que sont le vide intangible et l’espace invisible. Dans cette vie 
radieuse, il sera donc question de « photons » (p. 26), de « quarks » 
(p. 33), de gaz nobles comme le krypton, « Kr » (p. 26), et de 
gaz rares comme l’hélium, « He » (p. 26), qui cernent les « roches 
mères » (p. 27) au flanc des immenses canyons de ce monde où 
« les bras / le long des corps / exposés / pratiquement inertes / 
cadrés / nous bougeons » (p. 27). Le corps vivant des humains 
évolue au sein de cet univers brut et très « premier degré » auquel 
il appartient, alors que se propage une surprenante vibration 
entre les matières vivantes et les choses inertes : « brothers & sisters 
/ une même eau / nos détroits / les biefs / devant / au milieu 
/ du gué / we are alive / nous allons » (p. 43). Le fait de dé
passer les identités individuelles spécifiques à chaque élément 
est précisément, d’une part, ce qui permet à la poète de dire 
nous, et, d’autre part, ce qui permet à ce nous de transformer une 
simple existence en une vie radieuse : « vivants vivantes / bien / 
dépossédés / désenlisés / je veux dire délivrés / ni sujet / ni objet 
/ avec le magma » (p. 143).

Or, le magma est un liquide pâteux, une bouillie de roche 
fondue où les caractéristiques physiques de la pierre, du feu et 
des gaz sont confondues, dissolues, et désormais indiscernables 
autant qu’indissociables. L’élément individuel n’existe plus ; 
« c’est stable / rendu là / deep breath » (p. 56), « a human chain 
/ as you can see » (p. 65). Et c’est ainsi que le lecteur passe des 
matières élémentaires comme le fer, le krypton ou l’hélium 
à la matière sociale, tandis que le symbole V (qui avait déjà 
signifié vitesse ou encore volume) n’est plus la variable d’une 
équation physique, mais bien le signe de la victoire : « contre 
l’État policier / dans la rue / phalanges dépliées / index et 
majeurs / levés / V / nous réfléchissons / à chaque minute » 
(p. 66-67). Au sein de cette chimie des matières (dont nous 
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sommes), nous formons donc une chaîne humaine devant le 
sort social et même le sort politique du monde – le « Friday 
of Anger » (p. 69) du printemps arabe, par exemple – où il y 
a « des personnes / touchées / par des balles / réelles / nous 
nous tenons / contre le dictateur / nous livrons / un bras de 
fer / durons » (p. 65).

Le fait est incontestable, dira la poète : « il y a autre chose 
/ dans la matière » (p. 83). C’est ainsi que, dans La vie radieuse, 
il y a une histoire d’amour : « l’envie immédiate de marcher 
/ ensemble / sur la montagne / spontanément / nos sexes / 
séparés / appelés / poignets choisis / nos paumes / riches / les 
heures / nos gorges // de plain-pied / le miroir / prégnance 
de nos corps à corps / le cadrage sur les arbres / la lumière // 
c’est majeur // la formation de nos cœurs précède celle de nos 
hémisphères / il en va ainsi de notre lien » (p. 7 à 11). Plus loin, 
la poète précise la qualité de ce lien – qui constitue sans doute la 
clé de tout le recueil, et qui est elle-même à mettre en relation 
avec les notions de vide et d’espace évoquées précédemment : 
« fertile / la brillance / de nos yeux / éléments / parmi les plus 
connus // à travers // le dépoli // les paupières / l’hémoglobine / 
je reconnais / le mystère / le lien / désinhibé // je ne crains plus 
de rompre // de me corrompre » (p. 35 à 40).

Quiconque voudra s’amuser à mettre bout à bout les 
deux citations (p. 11 et 38) obtiendra quelque chose comme : 
il en va ainsi de notre lien désinhibé. Il est intéressant de faire 
ce collage, puisqu’il donne à voir que ce qui confère à la vie 
sa radiance ne concerne ni une éventuelle exhibition du je ni 
un possible lien entre deux je. L’éclat resplendissant de la vie 
provient plutôt du désencombrement du lien unissant tous 
les éléments disparates qui composent notre univers, alors que 
sont reléguées au second plan les caractéristiques individuelles 
qui les isolent les uns des autres. Comme dans le cas du magma. 
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Neveu écrit ses poèmes dans la réfutation implicite de tout ce 
qui instaurerait un jeu de supériorités, ou même seulement 
des catégories, entre ce que les taoïstes appellent les dix mille 
êtres ou les dix mille choses : « tu peux oublier qui tu es / tu peux 
enfin être / simplement / totalement / être / central centrale // 
au centre // avec // le reste / des étoiles / éteintes / exoplanètes 
/ agglomérats provisoires / similaires » (p. 131 à 134).

La proposition théorique est sans doute qu’une réalité 
mène à l’autre, et qu’il y a finalement « à l’ouest de l’ouest l’est » 
(p. 88). Ainsi en va-t-il de notre ronde Terre qui ramène nos 
pas dans les précédents, et jusque dans les traces des sagesses 
anciennes : « ascèse / squelette en paréo / s’exercer / est-ce dao ? » 
(p. 160), demande Neveu. Puis à force d’interroger la vie et 
ses matières, la poète touche aux questions sur l’esthétique 
qui sondent les motifs mêmes de l’art, pour en arriver à ce 
constat que nous sommes « nous aussi / passeurs / exemplaires 
/ imperfection et élégance / en des traits nombreux / notre 
art nos pas / résonance d’indices / rythmiques / et systèmes 
sympathiques » (p. 107). Voilà donc revenue cette idée d’une 
human chain... Une chaîne humaine d’artistes, cette fois. Et 
à la suite de John Cage, philosophe de l’art, orientaliste et 
musicien expérimental, Neveu demande encore : « qu’est-ce que 
l’harmonie ? / aimer / marcher / conduire / aimer / les bambous 
/ les cuisses / cyclistes / les vaches / laitières / aller / à Gand / 
éprouver / le retable / des Van Eyck / L’adoration / de l’agneau 
// mystique » (p. 175 à 177).

Peu à peu, la lecture nous met en contact avec cette vaste 
respiration qui sert de toile de fond à toute l’écriture du 
recueil : « est-ce la lumière ? / ce que nous sommes / ensemble » 
(p. 136). Mais l’aplomb spirituel de ce nous n’enlève rien au 
fait que tout ce qui est écrit ici au nom de ce nous, de cette 
human chain, est d’abord porté par un je d’écrivaine. La 
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tension entre les quelques je et les nombreux nous du texte (six 
ou sept je contre une quarantaine de nous) est impalpable, 
comme si elle appartenait à un conflit d’emblée résolu. Ce 
dernier prend plutôt la forme d’une force vaste et tranquille 
située en amont des émotions, et s’élaborant en marge de 
l’habituel pouvoir de séduction qu’exerce le lyrisme tradi
tionnel avec un je qui parle à son lecteur en le regardant dans 
le blanc des yeux.

Car plutôt que d’être assujetti aux retentissements 
corporels causés par les émotions, le travail d’écriture de Neveu 
soulève la pleine expansion du cœur dans ces passages où 
sont envisagés intellectuellement les grands axes théoriques 
de l’existence ou encore ses grandes questions : « vie lucide 
ou élucidée / un déclic / ne pas être morte / ne pas mourir 
non plus / pas maintenant / maintenant / re- / vivre / est-ce 
ressusciter ? » (p. 162). Et la poète n’a de cesse de s’interroger : 
« est-ce naître ? » (p. 178) ; « est-ce une région ? » (p. 32) ; « une 
qualité est-elle une direction ? » (p.  89) ; « à quelle distance 
les corps ? » (p. 82) ; « est-ce une idylle ? » (p. 103) ; « sommes-
nous aimables / suffisamment aimants » (p. 209) ; ou encore 
« je m’émerveille / est-ce la vie ? // radieuse » (p. 134-135). Les 
interrogations prennent aussi parfois la forme d’affirmations 
apaisantes, comme celles-ci : « des vis-à-vis / nous sommes les 
mêmes » (p. 199) ; « nous avons un mur / contre lequel / le ciel 
est le même / unique » (p. 15).

Peu importe le bout par lequel on le prend (celui des 
questionnements ou celui du fractionnement en unités), toute 
chose est ramenée à un dénominateur commun essentiel, 
soit l’habitation de cette Terre, ici même, down to Earth, et 
la présence sur ce socle minimal où « nous vivons ensemble » 
(p. 209), et où « nous appartenons à l’ensemble » (p. 215). Rien 
n’est négligé dans ce grand texte inclusif, alors que la poète 
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complète sa vision unificatrice du monde en évoquant un 
univers qui sait aisément voyager du plus petit atome aux plus 
grandes sphères de la connaissance humaine, pour multiplier 
au-delà des choses toutes les beautés de cette vie radieuse : « tout 
est économie // architecture // culture agriculture contiguës 
// l’une dans l’autre // domesticité et linguistique // rien n’est 
anecdotique » (p.  180 à 185) ; « ainsi sommes-nous reliés » 
(p. 199).


