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DANIEL CANTY

Voyage a Surmer'

Les voyages, bien que je les aie beaucoup pratiqués, continuent
de me rendre terriblement anxieux. Mes anxiétés, comme
disait ce cher Charlie Brown, ont des anxiétés. J'ai toujours
peur, avant de partir, de m’oublier 4 la maison.

Mes angoisses ordinaires ont été décuplées alors que je
me pliais aux procédures d’obtention d’un visa pour la Chine.
Les employées du bureau consulaire, ol j’ai présenté la lettre
d’invitation de ce centre d’exposition au nom du temps,
Chronus, insistaient: « You need the stamp, where is the stamp ?»,
« What stamp, mame?» De quelle estampillette parlez-vous,
madame? J'apprendrai plus tard que toutes les raisons
d’affaires chinoises se doivent d’homologuer d’un sceau per-
sonnalisé — une belle étoile rouge, cerclée d’'un matricule —
Iensemble des documents qu'ils émettent. Je partais dans
quelques jours pour Shanghai, ot je devais rejoindre I'artiste
berlinoise Kerstin Ergenzinger. Elle m’avait commandé un
nouveau libretto pour un essaim d’automates scripturaires,
les Wanderer. Ces mécaniques funambules sont des micro-
imprimantes libérées de leur servitude 4 nos machines ban-
caires. Elles impriment lentement un sillage de lignes et de

1. Ce texte est une version légérement modifiée de la seconde partie
du discours de réception de 'auteur a ’Académie des lettres du
Québec, prononcé le 24 novembre 2017 4 la librairie Le Port de
téte. Le texte intégral de son «Discours de reconnaissance» est
disponible en ligne: academiedeslettresduquebec.ca (N.D.E.).
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signes sur de longs rubans de papier suspendus dans 'espace.
Je composerai, pour ces arpenteurs aveugles, mi-araignées, mi-
escargots, une réverie chronique. Un couple engagé dans une
battue en montagne, a la recherche de quelque figure innom-
mée, échange sur le sentiment du temps. Les spectres des Aveux
de Saint-Augustin et de The Texture of Time, le traité sur le sens
du temps que Nabokov attribue 2 Van Veen, I'insupportable
narrateur d’Ada, traversent leur pensée comme 'ombre des
nuages sur un pré. Leurs paroles perdues sont livrées a 'arbitraire
d’un algorithme: 370 énoncés seront intégrés au hasard, sur
une période de 52 jours, & une matrice de lignes par laquelle
sexprime la conscience suspendue de 'ensemble.

J’ai vite renoncé, vu le caractere, disons, «particulier» de
Ientreprise, a obtenir un visa d’affaires. J’ai découvert, a peine
une heure apres ma visite au bureau des visas, 4 la faveur d’une
séance de photo protocolaire au sous-sol de la Place Dupuis,
un mode d’acceés alternatif aux services consulaires, MIKE
ConsuLar Express. Deux préposées agréables et informées,
installées derriere un hygiaphone, assurent le relais avec les
instances gouvernementales sous la vigie tranquille de Mike
— ce doit étre lui —, un Chinois d’Age moyen en coton ouaté
et kakis froissés, qui tourne le dos 2 la clientele, s'affairant a
son écran d’ordinateur ou ses livres comptables pour pro-
diguer, de-ci de-13, quelques paroles bien venues a ses égéries.
La demoiselle de gauche a pris en main mon cas. Niki était
une jeune femme asiatique dans la trentaine, arborant un
t-shirt métal 2 manches trois quarts — on pouvait deviner sous
son avant-bras les volutes d’'un tatouage. Elle m'a conseillé
d’oublier les estampillettes et de jouer au touriste. Lart, est-ce
vraiment du travail ? La question reste ouverte. A la lecture sur
le formulaire de ma principale occupation en lettres moulées,
écrivain, elle m’'a demandé: Cant you write something else?
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J’ai eu la réponse de Bartleby: 7 would prefer not to. Elle s'est
tournée vers Mike, toujours de bon conseil, puis m’a demandé
d’écrire une lettre succincte ol je promettais de ne réaliser
«aucun contenu ou commentaire journalistique ou politique »
lors de mon séjour. J’espérais ne pas mentir. Je me sentais
comme mon propre délateur. Mes angoisses avaient des an-
goisses. Jai réussi a faire une faute de frappe a rravail, que jai
épelé travai: t-r-a-v-a-i. Au moins, me disais-je, je n'ai pas
renié ma vocation. J’ai regu mon visa, un fort joli formulaire,
bien cadré a la page 12 de mon passeport, 2 moins de vingt-
quatre heures de mon départ. J’ai inspiré profondément. Dix
fois. Je suis parti.
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Je reviens tout juste de Chine, ou plut6t de Shanghai qui, les
Chinois vous le répéteront, n'est pas la vrzie Chine, mais une
de ses images les plus proches.

Je ne pouvais m’empécher, en me rendant a cette extré-
mité du monde, de retourner en pensée aux samedis matins
de mon enfance, & I'heure des Looney Tunes, pour revoir le
Coyote tomber par le trou portatif (une marque déposée
d’acme) quil avait malicieusement disposé sur le chemin
de Road Runner, beep beep, toujours plus rusé que lui, pour
senfoncer 4 toute vitesse par un conduit noir, traverser les
couches de I'épiderme terrestre, se faire roussir le poil par le
noyau incandescent de la Terre, puis entrainer I'image dans
une rotation vertigineuse de 180 degrés, a l'issue de laquelle
sa téte, comme un improbable plant de bok choy, surgissait
aux pieds d’'un paysan Chinois dans sa tunique bleue, qui,
clignant calmement ses yeux bridés son sous chapeau sampan,
la déracinait comme une mauvaise herbe. J’appréciais le gag
sans tout a fait porter foi en la démonstration. Je raisonnais
que, sauf aux échelles cosmiques ou quantiques, les trous por-
tatifs n'existent pas. Aussi, que le passage, si je 'avais entre-
pris a la pelle et a la pioche depuis, disons, I'arriere-cour de
ma maison de banlieue, aurait été plus tortueux, qu’il aurait
a tout prix fallu éviter le feu central de notre planete, et
quon risquait donc fort de s'égarer dans le noir, et de ne plus
jamais revenir 4 la maison. A 'adolescence, japprendrais, en
affinant les ressources de ma science naive au contact d’'une
ceuvre d’art, Linversion du monde de Richard Purdy, un natif
d’Ottawa installé a Trois-Rivieres, que ce passage intraterrestre
(et ce, malgré les monumentales prouesses d’ingénierie de la
Chine nouvelle) était bel et bien une vue de lesprit, puisque
ce sont en fait les gens de Perth en Australie-Occidentale, nos
cousins basanés du Commonwealth, qui marchent les pieds
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a l'envers de nous, au milieu d’autochtones dont c’est depuis
belle lurette I'ordinaire.

Il ne faut pas davantage se surprendre de I'inexactitude
de nos métaphores que de celles de nos blagues. Avant mon
départ, j’ai lu, dans un ouvrage que l'historien des sciences
Philip Ball consacrait récemment au contréle et a la symbo-
lique de I'eau en Chine, que ce sont les flots longitudinaux
des trois grands fleuves chinois qui définissent depuis toujours
le principal axe d’orientation du pays: le Huang He, qui
charrie son limon des hauts plateaux du Tibet pour colorer la
mer Jaune; le Yangzi Jiang, Long Fleuve, baptisé Bleu par les
coloniaux frangais, qui s'écoule des mémes hauteurs jusqu’a
Shanghai, ot il se jette dans la mer de Chine; et la riviére des
Perles, dont le delta brillant s'étale de Macau 2 Hong Kong.
Le Nord et le Sud sont ici des notions secondaires. Ce sont les
cours sinueux et les crues, souvent catastrophiques, de ces
trois dragons colorés qui ont de toute éternité défini les
fortunes de la Chine. Ces faits fournissent d’ailleurs un
addenda apaisant  la fable de Borges, qui s'inqui¢te, dans «La
muraille et les livres», des ambitions de I'empereur Chi
Hoang-Ti. Ce dernier voulut (si on peut en croire Borges) que
I’histoire recommence avec lui, et décréta 'autodafé de tous
les livres ayant précédé son régne et I'érection de la Grande
Muraille. Il en oubliait la démesure des trois fleuves, ainsi que
les débordements inévitables du Temps qui, étranger 4 tout ce
qui prétend le contenir, nous raméne a la source mortelle de
toute humilité.

Il faut, pour se rendre a Shanghai depuis Montréal,
reprendre conscience de I'entiére porosité du galbe terrestre.
Enfin, presque enti¢re: 11351 km nous séparent, ce qui
représente un reste de 1391 km par rapport aux 12 742 km
du diamétre terrestre, hypothétique longueur du tunnel du
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Coyote (a noter que la terre, avec ses 40 075 km de circon-
férence, est environ quatre fois plus vaste). Les nouveaux vols
directs, motivés par les mouvements du capital immobilier
transnational, qui relient en quatorze heures nos deux villes
empruntent plutdt un raccourci nordique, proche de celui des
missiles balistiques en cas d’Armageddon nucléaire, survolant
I’Alaska, les mers de Bering et d’Okhotsk, entre le Kamtchatka
et I'ile d’'Hokkaido au Japon, avant de glisser au ras des eaux
brunitres de la baie de Shanghai et d’atteindre 'aéroport de
Pudong. Le nouveau terminal, inauguré a 'occasion des jeux
d’été de 2008, épouse la silhouette d’une vague, et les piliers
de béton qui le soutiennent sont plongés dans de grands
bassins d’une eau squameuse, ridée par le passage des avions
supersoniques. Au fil des dernieres décennies, le littoral chargé
d’alluvions de la ville s’est avancé d’une trentaine de kilo-
metres. En chinois simplifié, shang §;=)) signifie «sur» ou
«aller sur», et hai (), «mer». Surmer, mégalopole ensmoguée
de vingt-trois millions d’habitants, était un ancien village de
pécheurs, dilaté en grande ville coloniale par le réve d’opium
de 'Empire britannique, pour devenir le Paris de I'Orient au
début du vingtitme siecle, souffrir toutes les affres de la
Révolution rouge et se réincarner en Perle du nouveau capita-
lisme chinois dans les années quatre-vingt-dix.

Surmer, Merville, monde en soi. Les dessins animés des
samedis matins de mon enfance m’avaient induit en erreur.
Shanghai se trouve plutdt a lextrémité de la grille temporelle
terrestre, & douze heures de décalage horaire — onze, au
moment ol je m’y suis rendu, puisque les Chinois font fi du
recul hivernal de I'heure, la fagon que nous avons choisi
d’endiguer 'énormité du temps, et s'ils marchent a 'envers de
nous, c’est dans un temps inversé, entre notre midi de demain
et leur minuit d’hier. Dans une certaine perspective, a laquelle
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je choisis de souscrire, Shanghai existe dans notre futur
immédiat.

Pour ceux qui ne le savaient pas déja, je ne vous le
cacherai pas plus longtemps: je suis né Lachinois, a Lachine,
dans la banlieue occidentale de Montréal, ville qui tient son
nom d’une erreur de navigation, d’'une bonne blague formulée
aux dépens du Sieur Cavelier de La Salle, seigneur en ces
terres, découvreur du delta du Mississippi égaré du nord au
sud par les sinuosités d’un grand fleuve alors qu'il cherchait
un passage vers orient. Je loue mon métier aventureux de
m’avoir enfin permis de vérifier & quoi tenaient les fondements
de ma citoyenneté.

Mes premiéres images mémorables de Shanghai remontent
a une lecture d’adolescence tardive, Empire of the Sun, le
roman autobiographique de James Graham Ballard, et au film
qu'y a consacté Steven Spielberg en 1987, ol un jeune Christian
Bale, encore inconscient de sa destinée de Batman, le dark
knight, se retrouve séparé de ses parents au moment de 'occu-
pation nipponne de Shanghai. Ce petit gar¢on ignorait tout,
également, des anticipations ataviques que son alter ego, J. G.
Ballard, concocterait dans son avenir d’adulte. J’ai df lire
Empire of the Sun entre le sous-sol aux murs calfeutrés d’ou-
vrages de science-fiction et de fantasy de ma maison familiale
et la baignoire du premier étage, ot la chaleur roucoulante des
eaux du robinet m’enveloppait et me portait loin des bruits
de la maison. Je retrouvais, dans ce livre, une des images les
plus prégnantes de la fiction de Ballard, scéne d’origine qui y
est constamment rejouée et que Spielberg a choisi de ne pas
reconduire: I'inquiétude d’'une piscine vidée, dans une cour
abandonnée de la concession francaise, énigmatique enclos de
béton qui laisse entrevoir a Jamie un temps vidé de sa durée.
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Shanghai ne ressemble qu’a demi a ce souvenir de lec-
ture. ]’y résidais a 'Hotel Astor, vieille reine du Bund, /a rive
boueuse en Urdu, que les Chinois appellent waitan (9)E), la
«berge des étrangers». Clest le plus vieil hotel européen de la
ville, dont la construction remonte a 1846. Le site Web de la
maison nous rappelle que c'est 1a qu’a été allumée la premiere
lampe électrique de Shanghai, qu’a résonné le premier coup
de téléphone, que s'est fait entendre le premier film parlant,
et qu'ont été esquissés les premiers pas de danse a 'occidentale.
Des spectres célebres de 'ouest — Charlie Chaplin, Albert
Einstein, Bertrand Russell — et certains revenants d’orient —
notamment, le dernier premier ministre de Chine, Zhou
Enlai, mis & mort par Mao — y sont passés. Et on y a tourné
des dizaines de films & remonter dans le temps. Je me dis
quen Chine, un symbole n'est jamais trop lointain d’une
réalité.

Cet hotel, o Occident et Orient ont commencé 2
converger et ou histoire et ses fictions font bon ménage,
s'éleve au confluent de la riviere Suzhou et du fleuve Huangpu.
Je franchissais, plusieurs fois par jour, le dromadaire métallique
(il a deux bosses) du pont Waibaidu, zigzaguant entre les
touristes et les nouveaux mariés en photo op, robes de dentelle
rouge et lunettes solaires a la Steve McQueen, qui se pro-
jetaient, selon qu'ils posaient sur le ponton occidental ou
oriental, dans le décor art déco du Bund ou devant 'horizon
futuriste de Pudong.

Le Bund aligne de somptueuses facades de pierre, res-
capées des années fastes de la Shanghai internationale. Banques,
hotels, sieges sociaux de luxe, réclamés par les marques les plus
prestigieuses du capitalisme transnational — Tissot, Givenchy,
Waldorf, joublie. Une Europe logogriffée y affirme la survi-

vance de son pouvoir. Le Parti communiste, soucieux de I'image
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générale de la nation, y a fait construire une longue promenade
surélevée quiaffectionnent les multitudes. Des marchands de
pacotille auront tot fait de vous y offrir des merveilles d’hor-
logerie a rabais et des jeunes femmes a 'anglais pratiqué, de
formuler une invitation a partager un gobelet de thé ou un
verre de biere.

On se tient la-haut au bord du temps. En face, les tours
clignotantes du district financier de Lujiazui projettent 'image
d’une ville futuriste. Le gouvernement a légiféré, dans les années
quatre-vingt, pour transformer cette zone en premier foyer
financier de la nouvelle Chine. Sa silhouette, livrée a la fantaisie
des starchitectes et des mégaconstructeurs, s'est progressivement
hérissée d’hypertours — le centre commercial Super-Brand, les
valences atomiques de cette antenne gigantesque quest la Perle
orientale, la pagode feuilletée de la Tour de la Prospérité Dorée,
ou la rpe a fromage stylisée du Shanghai World Financial Center
— qui senguirlandent, la nuit venue, de diodes clignotantes,
d’images vidéo monumentales et de typographie mobile. On
dirait Dubai ou Las Vegas. On dirait de 'argent. On dirait un
avenir. Cette célébration lumineuse des futurités financieres
sanime, ironiquement, quand les transactions du jour ont pris
fin, comme pour nous rappeler que le capital, comme le soleil,
ne se couche jamais vraiment. On n’y va guere. Il faut une auto,
un rendez-vous d’affaires. Pourtant, c’est la vue la plus connue
de la ville. Dans la grisaille du smog matinal, on peut monter
sur la promenade, qui sest dégagée de ses foules, pour suivre
des yeux la lente navigation des barges négociant le flot vaseux
du Huangpu, entre les algues flottantes. La moitié futuriste
de la ville semble alors un mirage estompé. Une parenthese,
ouverte durant la nuit, et refermée le matin, pour nous ramener
au présent de la ville véritable qui se cache derri¢re ce double
décor, entre un passé récupéré et un avenir corporéifié.
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Les amis & qui je faisais parvenir I'image de Lujiazui
avaient tous les mémes mots: Blade Runner. Lunivers de ce
film, ou plutot de ces films, puisque Ridley Scott, grandi dans
le nord pluvieux de I'’Angleterre, qui a révé sa Los Angeles
future en dévorant les pages de Métal hurlant, a passé le relais
a un gargon québécois, élevé a vue de la centrale nucléaire de
Gentilly, ot il a subi, comme toute ma génération, I'irradiation
des fictions planétaires. Aujourd’hui, dans le Los Angeles de
2049, il se met parfois a neiger. Les souhaits de science-fiction
de Denis Villeneuve, largement irréalisables au Québec, ou
les producteurs découragent ce genre d’entreprises, méme a
des échelles plus humbles, se sont concrétisés a I'étranger.
Lunivers du film nous plonge dans une futurité glauque,
un monde a I'écologie ravagée, un amalgame de plastique,
de béton, d’acier, de verre et d’images de synthese, ou les
Réplicants, des Pinocchios génétiques, hantés par des mé-
moires de pacotille, remettent en cause leur esclavage a une
certaine notion de la réalité et partent a la redécouverte des
sentiments négligés par 'humanité. Blade Runner, vous le
saviez peut-étre, emprunte son titre & un scénario spéculatif
de William Burroughs, héritier déchu d’une entreprise de
machines a calculer qui a longtemps été la plus grande rivale
d’IBM. Les chasseurs de prime qui se méritent ce sobriquet
cut-up sont mus par des spectres littéraires. Dans des séances
de «déprogrammation», Joe le Réplicant, qui porte le nom
du personnage par défaut de nos jeux d’enfance, doit se livrer
a des exercices d’association libre devant un étrange appareil
de vision. A un moment, il cite 4 répétition un extrait du Pale
Fire de Nabokov: Cells interlinked within cells / Within one
stem. Jai fait escale & Vancouver, au flanc Pacifique du Canada,
avant de revenir 3 Montréal, et jai voulu y revoir le film. J’ai
été frappé par la réalité d’un objet littéraire — vanité de
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scénariste ou salut au «grand art» — au milieu de cet univers
déshumanisé. Joe le Réplicant conserve, dans son studio du
futur, ot le bois est censé étre devenu d’une rareté extréme,
une copie de pulpe et de papier de Pale Fire. ] ai fait quelques
recherches: il s'agit de la réédition de 1980, précédant de deux
ans la sortie du premier Blade Runner. Je me réjouis de cette
dislocation transtemporelle. Surtout du fait que la littérature,
dans cet univers d’espoir sombre, joue discretement son réle
de fantdme dans la machine.

Pale Fire est un des deux ouvrages que je transportais dans
mes bagages. J’ai commencé a le relire dans le voyage de retour
vers le Canada. La poésie et la prose, la fiction et la réalité, le
comique et le tragique s’y entremélent comme les affluents
d’'une méme source. Au moment de quitter Shanghai, nos
automates, combien plus paisibles que les Réplicants, allaient
bien: ils continuaient & tranquillement tramer leur partition
temporelle. J’avais enfin traversé de Lachine & Shanghai. J’avais
dormi & 'Hétel du Temps. Je m'étais tenu en plein présent,
entre les fagades archaiques du Bund et le rivage futuriste des
starchitectes. Je suis arrivé a Shanghai mu par la force d’une
erreur de frappe. J'y ai fait mon #ravai. Mon angoisse s'est
lentement dissipée. Cest une chance que la plupart des
Chinois ne comprennent pas bien I'anglais, et se préoccupent
encore moins du frangais. ]'étais, la-bas, comme ici, en pleine
mission littéraire. Lécriture donne acces a une sorte de société
secréte, en tout cas discrete. Quelque chose comme une image
habitable, qu'on pourrait partout porter avec soi. Ce qui est
bien mieux qu'un trou portatif.

69



