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MARIE CLAIRE LANCTÔT BÉLANGER

Le temps déborde / sans fin

Commencer par la catastrophe. Là où la nature lui parut 
si hostile, où l’arbre brisa le crâne, où la neige rougit des 
gouttes lentes tombant du front, où le ciel déjà opaque perdit 
toute lumière, où la respiration se fit haletante, pénible, 
pour ensuite s’éteindre, où un grand silence, une profonde 
stupeur, une incrédulité paralysèrent les témoins de l’accident 
ramassés en cercle gelé, cristallisé sous le froid que lui seul 
sentit profondément l’envahir. Elle n’y était pas. Elle était, 
elle aussi, depuis quelques heures, rescapée d’un accident qui 
nécessitait une urgente chirurgie. Elle n’en sut donc rien. Elle 
l’apprit au sortir de l’anesthésie. Elle ne comprit rien, entre 
vertiges et nausées déclenchés par le choc. Prisonnière dans un 
corps dont certaines parties devenues étrangères l’éloignaient 
de la profondeur du drame.

Elle resta longtemps momifiée, visage fracassé, enlaidi, 
sans vraiment croire en l’absence. Ralentie, mouvements arrêtés, 
figée, souvent hagarde. L’absence s’étendait en elle et autour 
d’elle. Les choses, le temps, les gens s’éloignaient sans qu’elle 
ne chercha à retenir quoi que ce soit, qui que ce soit. Elle se 
disait parfois qu’il était temps qu’il revienne, comme il revenait 
habituellement aux vacances, aux congés scolaires. Elle arrêta, 
sans le décider, de jouer du piano, mais écouta sans fin un des 
disques qu’il venait d’acheter pour faire rempart au rock and 
roll qu’il aimait et détestait à la fois, disques trop classiques, 
trop connus : Tchaïkovski, Beethoven, Chopin. Elle possédait 
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un petit système de son avec une manette permettant de 
reprendre en boucle le disque qui y était déposé. Elle choisit 
Chopin, proche de ses études de piano, et se mit à l’écouter, 
sans fin.

Elle se levait la nuit, quasi somnambule, pour arrêter le 
mouvement qui aurait pu tourner aveuglement jusqu’au petit 
matin. Aujourd’hui, elle trouve que Tharaud joue Chopin 
trop vite, trop fort. Le pianiste d’alors savait qu’il ne fallait pas 
tout réveiller, tout faire virevolter. La douleur faisait trop de 
dégâts autour d’elle. Elle cessa rapidement de sentir la sienne. 
Elle continua à s’absenter. Jusqu’au jour où quelque chose 
éclata, paralysant son corps. Ce que l’on pourrait nommer 
aujourd’hui hystérie la cloua au lit. Allongée, peut-être auprès 
de lui, comme le seraient des gisants, à la date anniversaire de 
la catastrophe. Elle n’y comprenait rien. Les mots manquaient 
pour nommer cette douleur, pour ne pas laisser le vide occuper 
tout l’espace intérieur, ni l’abandon étendre son ombre.

Chopin, joué lentement, à bas bruit, tournait pour elle. 
Elle avait du mal à marcher. Elle attrapa la poésie au passage. 
Celle d’un poète mort à trente ans, si beau sur une des rares 
photos où il apparaissait. Il ressemblait à l’absent. Maintenant, 
elle le sait, mais à cette époque, aucune correspondance ne 
s’établissait pour lui venir en aide. Hector de Saint-Denys 
Garneau – avec son mystère, sa disparition hâtive dans une 
barque à la dérive plutôt que dans la neige – devint sa senti
nelle : « Ne me dérangez pas, je suis profondément occupé ». 
Elle le répétait au féminin, « occupée ». Elle était un territoire 
« occupé » : « Dans ce manque d’air / Ici sans espace qui est 
toute la danse ». Souvent elle marmonnait les vers, avançant 
péniblement à travers les images, les mots, les sons. La solitude 
étale, totale, l’enfermait. Toujours un peu hors d’elle-même, 
dans les livres, les histoires des autres, les malheurs des autres 
et plus tard, le secours des autres.
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Peu à peu, le livre de poésie se défit en mille feuillets. 
Elle continua de le transporter tel un fragile et précieux via
tique, contre sa peau.

Son corps adolescent se blessait souvent pour s’empêcher 
d’avancer. Elle dut utiliser des béquilles. Elle se rapprochait 
ainsi de lui puisqu’il y avait, autrefois, eu recours. Tout criait 
son chagrin sans qu’elle le reconnaisse. Effets de cette douleur 
tapie, silencieuse, dont elle connait aujourd’hui les ravages et 
qui ne lâchait jamais son emprise jusqu’à être célébrée dans la 
fascination de la mort. Elle portait le deuil. Sans savoir 
pourquoi, elle se mit à écrire ses rêves. Il était présent dans un 
grand nombre d’entre eux. Il était vivant, riait, jouait, décla
mait comme il l’avait toujours fait. Il se moquait d’elle. Presque 
sans masque. Plus tard, il figurera sous la déformation afin que 
s’y camoufle le désir incestueux. Écrire son journal prit 
beaucoup de place. Elle savait qu’il en avait, lui aussi, tenu un 
jusqu’au dernier jour. L’encre aujourd’hui doit être altérée. Elle 
n’y a pas accès. Elle ne peut rien vérifier. Parfois, sa mémoire 
aimerait toucher l’encre des mots qu’il a écrits, les lire, feuilleter 
les pages froissées, délavées, voir des photos pour donner un 
semblant de réalité aux souvenirs qui se fanent ou se conden
sent. Les archives sont des constructions arrachées à ce que 
Pontalis appelle avec justesse la « sépulture de l’oubli ».

Le temps passe, « le temps déborde » comme l’a écrit 
Éluard après la disparition de sa compagne. La vie reprenait 
ses droits, avec l’école au creux du quotidien. Elle écoutait les 
compagnes raconter leurs premiers baisers. Pontalis note, à la 
suite de Beckett, que souvent les premiers émois sexuels sont 
liés à la mort, dans un délicat tressage d’Éros et de Thanatos : 
« Le premier émoi lie l’excitation sexuelle et la présence, tout 
à côté, de la mort. » Jusqu’ici, chez elle, l’amour se disait sans 
tenir compte de la chair. Les filles lui enseigneront crûment 
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l’importance des lieux du corps où suintent les muqueuses, où 
triomphe l’excitation sexuelle particulièrement troublante à 
l’adolescence. Les baisers longs et profonds lui semblaient 
dégoûtants. Si elle n’avait pas été arrêtée par sa douleur sourde 
et aveugle, se serait-elle livrée comme les autres à toutes ces 
sensations fortes ? Aurait-elle repris possession de son corps ? 
Aurait-elle voulu plaire davantage, devenir belle ? Aurait-elle 
porté des robes claires, du rouge aux lèvres et activé le retour 
aux sources de la vie ?

Un jour, alors que Chopin tournait toujours, évoquant 
inlassablement le souvenir de l’absent, son livre de poésie dis
parut. Elle eut beau le chercher partout, dans tous ses zigzags, 
ses désordres, ses recoins. Elle ne le retrouvera pas. Elle le rem
placera par un petit livre sur ce poète. Un livre qui le raconte, 
qui se bute toujours à l’énigme de sa mort. Ses longs séjours à 
la bibliothèque lui permirent de renouer avec les mots du 
poète : « Quant à toi dépasse la tour, / Allonge la main au faîte 
de la tour / Et fais signe à ceux qui n’ont pas de vue au-dedans. 
// Fais ce silence et parle ces signes ». Elle y recueillait le silence 
et la parole qui devinrent les compagnons de ses jours.

Elle multiplia les poètes, cherchant une réponse à une 
question qu’elle n’arrivait pas à formuler. Plus tard, beaucoup 
plus tard, le livre réapparaîtra sous son aspect presque mori
bond, effiloché, moisi. C’était son père qui, sans le dire, inquiet 
de la santé de sa grande fille, croyant la protéger du dangereux 
désir de mourir, l’avait confisqué. Il ne l’avait pas jeté – il aimait 
trop les livres pour commettre un tel geste –, mais l’avait caché 
sous son matelas et attendait le bon jour pour le lui remettre. 
Ce fut lors d’un déménagement qu’il le retrouva et le lui rendit. 
Elle avait oublié que l’on pouvait se soucier d’elle. Elle ne per
cevait qu’indifférence en elle et autour d’elle.
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Elle devint sensible aux mois de février, aux dates anni
versaires, à une certaine qualité de neige qui brouille les 
horizons, voile la vue, oblige à rentrer la tête dans son col ou 
son manteau sans regarder où l’on va, sans repérer le tronc 
d’arbre vers lequel on fonce. À l’adversité de l’hiver. Sur le seuil 
de la porte, elle craint encore un retour à la maison qui lui 
apprendrait un accident, une mauvaise nouvelle, une dispa
rition. Son chagrin ressemble à tous les autres, ses effets aussi. 
Philippe Forest le nomme ainsi : « Quoi qu’on perde, on a le 
sentiment étrange d’avoir tout perdu avec l’être ou l’objet qui 
disparaît. La disparition réveille le grand sentiment d’abandon 
qui ne désempare jamais, contre lequel on se protège comme 
on peut mais duquel personne ne triomphe longtemps. En 
perdant quelque chose à quoi l’on tient, c’est soi-même que 
l’on perd du même coup. On se perd. »

Un matin, en écrivant la date dans son cahier, le définitif 
de l’absence la saisit. Et, dans le même vertige, son éphémérité : 
elle aussi est mortelle.

*

Aujourd’hui, longtemps après, elle frôle encore la catastrophe. 
Elle ne s’est pas rendue à sa séance cet après-midi. D’habitude, 
peu avant l’heure convenue, elle laisse d’une voix caverneuse 
un message téléphonique : elle fait face à une urgence profes
sionnelle, elle est débordée, elle est en réunion d’équipe, elle 
est malade, au lit. Elle n’a jamais demandé à faire respecter, 
dans son milieu de travail, l’horaire de ses séances de psy
chanalyse. Elle s’efface, devient abstraite, tourne en rond 
sur elle-même, pour s’éviter. Puis, elle réapparaît. Je serai 
toujours là à l’attendre. Elle arrivera en retard, s’allongera, 
reprendra un récit, une interrogation, un malaise dont elle 
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a l’impression de m’avoir déjà parlé : « Je vous l’ai déjà dit, je 
crois ». Je devrai être au courant de tout ce qu’elle aimerait me 
raconter entre ses présences qui se font de plus en plus rares. 
Égrenées. Écourtées. Gagnent-elles pour autant en intensité ? 
Deviennent-elles plus précieuses ? Elles devraient être les 
dernières d’un long parcours qui n’arrive pas à se terminer.

Cette fois, point d’appel. J’attends. Elle ne viendra pas. 
Je suis étonnée, troublée. Je prends le livre qui traîne sur mon 
bureau depuis quelques mois. C’est L’écharpe rouge, acheté 
quelques jours avant le décès de son auteur, Yves Bonnefoy. 
Je le lis lentement. Je cherche à retrouver l’illumination qui 
surgit autrefois lors de la lecture de L’arrière-pays. J’y avais alors 
senti un contact presque charnel avec les mots et perçu de tout 
mon être le clair-obscur, la vibration de la lumière qui « naissait 
de la couleur même des choses ». Entre Piero della Francesca 
et de Chirico, remarqué dans l’excès de la perspective et 
l’ombre portée plus importante que les objets ou les formes 
elles-mêmes : « Qu’est-ce qui pouvait me servir de grille ? La 
représentation de la terre et du ciel puisque l’arrière-pays, c’est 
un regard sur le lieu proche. » 

J’aurais aimé être ce voyageur par instants immobile qui 
parfois se souvient, parfois avance, parfois erre, d’orages en 
couchants, en embrasements, en lumières. L’écaillement des 
fresques créant ce tableau intérieur semblable à celui du rêve 
où l’inconscient trouble les horizons, brouille les temporalités, 
efface les frontières. Monde ouvert, monde souterrain, monde 
de la solitude, dans lequel se profilent des ombres inquié
tantes, se raniment les souvenirs embués et rôdent des spectres 
effrayants. Être un voyageur qui découvre l’arrière-pays. Et 
qui apprend au pas lent d’un cheval pie à tamiser les peurs, 
les miennes et celles des autres. J’ai cherché un apaisement à 
travers ce lieu inaccessible, ces horizons sans fins, cette voix 
particulièrement suave, « cet ébranlement intérieur ».
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J’ai ressenti le même mouvement alterné de séduction et 
d’opacité dans les Deux Scènes. Entre la mort du couchant et la 
naissance du poète, ce récit tissé à même le rêve – dans la fièvre 
des mots, des images, de la lumière traquée partout où elle se 
cache et s’embrase –, à la fois exalte et souffre du double lieu. 
Partir. L’illusoire désir de partir, de tout recommencer ailleurs 
et d’échapper à ce qui se ruine ici. C’est sur ce seuil que se 
fige cette femme : pour une énième fois, elle quitte tout, part 
au loin. Mais cette fois, alors que le départ est enclenché, elle 
hésite, s’arrête. Elle ne veut pas s’abimer dans la perte. Sans fin.


