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MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER
Le temps déborde / sans fin

Commencer par la catastrophe. La ou la nature lui parut
si hostile, ou 'arbre brisa le crine, ou la neige rougit des
gouttes lentes tombant du front, ot le ciel déja opaque perdit
toute lumiere, ol la respiration se fit haletante, pénible,
pour ensuite s'éteindre, ot un grand silence, une profonde
stupeur, une incrédulité paralysérent les témoins de I'accident
ramassés en cercle gelé, cristallisé sous le froid que lui seul
sentit profondément I'envahir. Elle n'y était pas. Elle était,
elle aussi, depuis quelques heures, rescapée d’un accident qui
nécessitait une urgente chirurgie. Elle n’en sut donc rien. Elle
Papprit au sortir de I'anesthésie. Elle ne comprit rien, entre
vertiges et nausées déclenchés par le choc. Prisonniere dans un
corps dont certaines parties devenues étrangeres I'éloignaient
de la profondeur du drame.

Elle resta longtemps momifiée, visage fracassé, enlaidi,
sans vraiment croire en 'absence. Ralentie, mouvements arrétés,
figée, souvent hagarde. L'absence sétendait en elle et autour
d’elle. Les choses, le temps, les gens s'éloignaient sans qu'elle
ne chercha a retenir quoi que ce soit, qui que ce soit. Elle se
disait parfois qu’il était temps qu'il revienne, comme il revenait
habituellement aux vacances, aux congés scolaires. Elle arréta,
sans le décider, de jouer du piano, mais écouta sans fin un des
disques qu’il venait d’acheter pour faire rempart au rock and
roll qu’il aimait et détestait a la fois, disques trop classiques,
trop connus: Tchaikovski, Beethoven, Chopin. Elle possédait
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un petit systeme de son avec une manette permettant de
reprendre en boucle le disque qui y était déposé. Elle choisit
Chopin, proche de ses études de piano, et se mit a I'écouter,
sans fin.

Elle se levait la nuit, quasi somnambule, pour arréter le
mouvement qui aurait pu tourner aveuglement jusqu’au petit
matin. Aujourd’hui, elle trouve que Tharaud joue Chopin
trop vite, trop fort. Le pianiste d’alors savait qu'il ne fallait pas
tout réveiller, tout faire virevolter. La douleur faisait trop de
dégats autour d’elle. Elle cessa rapidement de sentir la sienne.
Elle continua a s'absenter. Jusqu'au jour ol quelque chose
éclata, paralysant son corps. Ce que 'on pourrait nommer
aujourd’hui Aystérie la cloua au lit. Allongée, peut-étre aupres
de lui, comme le seraient des gisants, a la date anniversaire de
la catastrophe. Elle n’y comprenait rien. Les mots manquaient
pour nommer cette douleur, pour ne pas laisser le vide occuper
tout I'espace intérieur, ni 'abandon étendre son ombre.

Chopin, joué lentement, a bas bruit, tournait pour elle.
Elle avait du mal 2 marcher. Elle attrapa la poésie au passage.
Celle d’un poéte mort a trente ans, si beau sur une des rares
photos ot il apparaissait. Il ressemblait a 'absent. Maintenant,
elle le sait, mais & cette époque, aucune correspondance ne
s'établissait pour lui venir en aide. Hector de Saint-Denys
Garneau — avec son mystere, sa disparition hitive dans une
barque a la dérive plutdt que dans la neige — devint sa senti-
nelle: «Ne me dérangez pas, je suis profondément occupé ».
Elle le répétait au féminin, «occupée ». Elle était un territoire
«occupér: «Dans ce manque d’air / Ici sans espace qui est
toute la danse». Souvent elle marmonnait les vers, avangant
péniblement a travers les images, les mots, les sons. La solitude
étale, totale, I'enfermait. Toujours un peu hors d’elle-méme,
dans les livres, les histoires des autres, les malheurs des autres
et plus tard, le secours des autres.
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Peu a peu, le livre de poésie se défit en mille feuillets.
Elle continua de le transporter tel un fragile et précieux via-
tique, contre sa peau.

Son corps adolescent se blessait souvent pour s empécher
d’avancer. Elle dut utiliser des béquilles. Elle se rapprochait
ainsi de lui puisqu’il y avait, autrefois, eu recours. Tout criait
son chagrin sans qu’elle le reconnaisse. Effets de cette douleur
tapie, silencieuse, dont elle connait aujourd’hui les ravages et
qui ne lachait jamais son emprise jusqu’a étre célébrée dans la
fascination de la mort. Elle portait le deuil. Sans savoir
pourquoi, elle se mit a écrire ses réves. Il était présent dans un
grand nombre d’entre eux. Il était vivant, riait, jouait, décla-
mait comme il I'avait toujours fait. Il se moquait d’elle. Presque
sans masque. Plus tard, il figurera sous la déformation afin que
sy camoufle le désir incestueux. Ecrire son journal prit
beaucoup de place. Elle savait quil en avait, lui aussi, tenu un
jusqu’au dernier jour. Lencre aujourd’hui doit étre altérée. Elle
n'y a pas acces. Elle ne peut rien vérifier. Parfois, sa mémoire
aimerait toucher 'encre des mots qu’il a écrits, les lire, feuilleter
les pages froissées, délavées, voir des photos pour donner un
semblant de réalité aux souvenirs qui se fanent ou se conden-
sent. Les archives sont des constructions arrachées a ce que
Pontalis appelle avec justesse la «sépulture de I'oubli».

Le temps passe, «le temps déborde» comme I'a écrit
Eluard aprés la disparition de sa compagne. La vie reprenait
ses droits, avec I'école au creux du quotidien. Elle écoutait les
compagnes raconter leurs premiers baisers. Pontalis note, a la
suite de Beckett, que souvent les premiers émois sexuels sont
liés a la mort, dans un délicat tressage d’Eros et de Thanatos:
«Le premier émoi lie I'excitation sexuelle et la présence, tout
a coté, de la mort. » Jusquici, chez elle, 'amour se disait sans
tenir compte de la chair. Les filles lui enseigneront criiment
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I'importance des lieux du corps ou suintent les muqueuses, ot
triomphe l'excitation sexuelle particulierement troublante a
adolescence. Les baisers longs et profonds lui semblaient
dégotitants. Si elle n'avait pas été arrétée par sa douleur sourde
et aveugle, se serait-elle livrée comme les autres a toutes ces
sensations fortes? Aurait-elle repris possession de son corps?
Aurait-elle voulu plaire davantage, devenir belle? Aurait-elle
porté des robes claires, du rouge aux lévres et activé le retour
aux sources de la vie?

Un jour, alors que Chopin tournait toujours, évoquant
inlassablement le souvenir de I'absent, son livre de poésie dis-
parut. Elle eut beau le chercher partout, dans tous ses zigzags,
ses désordres, ses recoins. Elle ne le retrouvera pas. Elle le rem-
placera par un petit livre sur ce poete. Un livre qui le raconte,
qui se bute toujours a 'énigme de sa mort. Ses longs séjours a
la bibliothéque lui permirent de renouer avec les mots du
poete: «Quant a toi dépasse la tour, / Allonge la main au faite
de la tour / Et fais signe a ceux qui n’ont pas de vue au-dedans.
/1 Fais ce silence et parle ces signes». Elle y recueillait le silence
et la parole qui devinrent les compagnons de ses jours.

Elle multiplia les poétes, cherchant une réponse & une
question qu'elle n'arrivait pas & formuler. Plus tard, beaucoup
plus tard, le livre réapparaitra sous son aspect presque mori-
bond, effiloché, moisi. C'était son pére qui, sans le dire, inquiet
de la santé de sa grande fille, croyant la protéger du dangereux
désir de mourir, I'avait confisqué. Il ne I'avait pas jeté — il aimait
trop les livres pour commettre un tel geste —, mais 'avait caché
sous son matelas et attendait le bon jour pour le lui remettre.
Ce fut lors d’'un déménagement qu’il le retrouva et le lui rendit.
Elle avait oublié que 'on pouvait se soucier d’elle. Elle ne per-
cevait qu'indifférence en elle et autour d’elle.
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Elle devint sensible aux mois de février, aux dates anni-
versaires, 4 une certaine qualité de neige qui brouille les
horizons, voile la vue, oblige a rentrer la téte dans son col ou
son manteau sans regarder ou l'on va, sans repérer le tronc
d’arbre vers lequel on fonce. A 'adversité de hiver. Sur le seuil
de la porte, elle craint encore un retour a la maison qui lui
apprendrait un accident, une mauvaise nouvelle, une dispa-
rition. Son chagrin ressemble a tous les autres, ses effets aussi.
Philippe Forest le nomme ainsi: «Quoi qu’on perde, on a le
sentiment étrange d’avoir tout perdu avec I'étre ou 'objet qui
disparait. La disparition réveille le grand sentiment d’abandon
qui ne désempare jamais, contre lequel on se protége comme
on peut mais duquel personne ne triomphe longtemps. En
perdant quelque chose a quoi l'on tient, c’est soi-méme que
on perd du méme coup. On se perd.»

Un matin, en écrivant la date dans son cahier, le définitif
de I'absence la saisit. Et, dans le méme vertige, son éphémérité:
elle aussi est mortelle.

Aujourd’hui, longtemps apres, elle frole encore la catastrophe.
Elle ne s’est pas rendue a sa séance cet aprés-midi. D’habitude,
peu avant 'heure convenue, elle laisse d’une voix caverneuse
un message téléphonique: elle fait face a une urgence profes-
sionnelle, elle est débordée, elle est en réunion d’équipe, elle
est malade, au lit. Elle n'a jamais demandé a faire respecter,
dans son milieu de travail, 'horaire de ses séances de psy-
chanalyse. Elle s’efface, devient abstraite, tourne en rond
sur elle-méme, pour séviter. Puis, elle réapparait. Je serai
toujours la a I'attendre. Elle arrivera en retard, s'allongera,
reprendra un récit, une interrogation, un malaise dont elle
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a l'impression de m’avoir déja parlé: «Je vous 'ai déja dit, je
crois». Je devrai étre au courant de tout ce qu’elle aimerait me
raconter entre ses présences qui se font de plus en plus rares.
Egrenées. Ecourtées. Gagnent-elles pour autant en intensité?
Deviennent-elles plus précieuses? Elles devraient étre les
dernieres d’un long parcours qui n'arrive pas a se terminer.

Cette fois, point d’appel. Jattends. Elle ne viendra pas.
Je suis étonnée, troublée. Je prends le livre qui traine sur mon
bureau depuis quelques mois. Cest Lécharpe rouge, acheté
quelques jours avant le déceés de son auteur, Yves Bonnefoy.
Je le lis lentement. Je cherche & retrouver l'illumination qui
surgit autrefois lors de la lecture de Larriére-pays. ]’y avais alors
senti un contact presque charnel avec les mots et percu de tout
mon étre le clair-obscur, la vibration de la lumiere qui «naissait
de la couleur méme des choses». Entre Piero della Francesca
et de Chirico, remarqué dans lexceés de la perspective et
Pombre portée plus importante que les objets ou les formes
elles-mémes: « Qu'est-ce qui pouvait me servir de grille? La
représentation de la terre et du ciel puisque l'arriere-pays, C’est
un regard sur le lieu proche. »

J'aurais aimé étre ce voyageur par instants immobile qui
parfois se souvient, parfois avance, parfois erre, d’orages en
couchants, en embrasements, en lumieres. Lécaillement des
fresques créant ce tableau intérieur semblable a celui du réve
ol l'inconscient trouble les horizons, brouille les temporalités,
efface les fronti¢res. Monde ouvert, monde souterrain, monde
de la solitude, dans lequel se profilent des ombres inquié-
tantes, se raniment les souvenirs embués et rodent des spectres
effrayants. Btre un voyageur qui découvre [arriére-pays. Er
qui apprend au pas lent d’'un cheval pie a tamiser les peurs,
les miennes et celles des autres. J’ai cherché un apaisement a
travers ce lieu inaccessible, ces horizons sans fins, cette voix
particuli¢rement suave, «cet ébranlement intérieur ».
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Jai ressenti le méme mouvement alterné de séduction et
d’opacité dans les Deux Scénes. Entre la mort du couchant et la
naissance du poéte, ce récit tissé 3 méme le réve — dans la fievre
des mots, des images, de la lumiere traquée partout ou elle se
cache et Sembrase —, 4 la fois exalte et souffre du double lieu.
Partir. Lillusoire désir de partir, de tout recommencer ailleurs
et d’échapper a ce qui se ruine ici. Cest sur ce seuil que se
fige cette femme: pour une énieme fois, elle quitte tout, part
au loin. Mais cette fois, alors que le départ est enclenché, elle
hésite, s’arréte. Elle ne veut pas s'abimer dans la perte. Sans fin.
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