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MYRIAM OUELLETTE
Neofilm Casablanca

Apreés la mort de ma grand-mére, ma meére rapatria sous les
espéces de deux collections distinctes ses bijoux de famille
que je connaissais depuis toujours et qu’enfant, je retrouvais
chaque été dans sa penderie, sur I'étagere qu'elle réservait
au maquillage et aux colifichets. Je reconnus la premiere,
toujours lovée dans la doublure & bulles d’'une enveloppe
jaune, écrin de fortune, dont le peu d’éclat était néanmoins
le signe d’'une somptuosité secréte et dérobée. Son cliquetis
de pacotille m'annonga la deuxi¢me, jetée péle-méle dans
une boite en fer-blanc dont le couvercle décoré de quartiers
d’oranges et de framboises promettaient de tendres pates de
fruits depuis longtemps disparues.

Me lassait celle d’or véritable, opulente, ostentatoire, sans
pierres ni perles, monotone, déclinant ce seul métal jaune en
grosses gourmettes torsadées, en graciles bracelets aux motifs
de feuilles, en larges chaines aux fermoirs opiniatres, en bagues
de confection grossiere avec pour toute enjolivure la marque du
sceau primitif qu'un orfévre berbere y avait jadis imprimé dans
la flaque blonde de 'or liquéfié. La respectueuse ferveur quelle
suscitait m'était incompréhensible et la promesse maintes fois
réitérée de m’en faire 'héritiere me laissait indifférente.

C’étaient les bijoux d’apparat, ceux qu'on porte dans les
mariages, ceux dont on se barde, non par vanité féminine,
mais pour montrer quon a de 'or, qu'on n'est pas misérable,
quon n'est pas indigne de la féte. Seul et unique bien meuble
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de ma grand-mere, ils étaient I'assurance d’une valeur indes-
tructible, invulnérable a I'exil comme a la mort. La singularité
de la forme qui concourt 4 la beauté du joyau lui importait
peu, leur prix tenait bien plus a leur pouvoir d’engendrement.
A travers eux, ¢’était un fond abstrait et inépuisable de trans-
formations, une sorte de mati¢re alchimique, prodigue en
trésors mouvants, multiples et pourtant immuables, qu’elle
chérissait. Je la vois I'été porter chez 'orfévre un morceau a
refondre, lequel nous reviendra méconnaissable, réincarné en
une forme nouvelle, éclatante, mais elle aussi provisoire. Ce
stock modeste d’or, pour elle qui avait vécu toute sa vie sous
la contrainte d’un destin subi, accomplissait le réve d’un jeu
libre et infini des possibles, d’'une mémoire fluide et malléable.

Avec les bijoux de fantaisie, reliques du passé citadin
de ma grand-meére, on me permettait, aux heures les plus
chaudes, pour patienter le temps de la sieste, de jouer. Et pour
faire I'élégante, j’enfilais tout ce que mon petit corps pouvait
tenir de colliers a grosses billes de résine, turquoise ou ambrée,
de boucles d’oreilles a pinces et de broches en strass, de bagues
de faux rubis et d’émeraudes trop vertes. Ma grand-mere,
me voyant ainsi accoutrée, la nuque ployant sous le poids
de ces encombrants ornements, me servait toujours la méme
réplique, dans ce francais approximatif aux accents trainants,
a savoir que je ressemblais & un sapin de Noél, analogie pour
le moins incongrue venant d’une femme qui, n’ayant jamais
quitté la Méditerranée, n'avait probablement jamais vu un
seul conifére de sa vie.

Cest a cette petite boite en fer-blanc, de celles dont
Michon dit qu’elles sont «mémoire aux petites gens», que
ma grand-mere confia également les quelques photographies
familiales prises 2 Casablanca. A en juger par 'album épars
et clairsemé qulelles forment, ma grand-mere s'était sans
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doute contentée des échantillons «gracieusement offerts par
la maison » et n’avait pas donné suite a I'invitation tamponnée
sur 'envers des clichés: NEOFILM. Commandez-nous d autres
copies des photos qui vous plaisent. Nous conservons les clichés.
Une seule photo porte la marque d’une timide volonté d’archi-
vage, soigneusement inscrite a c6té de I'étampe du studio, cette
dédicace, candidement tautologique: Souvenir de ma jeu-
nesse. Elle ne semblait pas davantage avoir investi ces photos
d’une quelconque valeur reliquaire ou sentimentale. Quand
jinterrogeai ma mere au sujet des énigmatiques additions
effectuées au crayon péle dans les marges et au verso des petits
rectangles cartonnés, elle m’apprit en effet I'usage a la fois prag-
matique et ludique qui leur était réservé: a défaut de trouver
sous la main les pages vierges d’un calepin, ma grand-mere s'était
servi des photos pour noter le pointage des parties de cartes
familiales hebdomadaires.

Tandis que Hannah, sa mere, garde la maison, ma grand-
meére, juchée sur des talons hauts, parcourt a pied, matin et
soir, la distance qui sépare le petit appartement du cinéma
Verdun, ot1 elle travaille comme ouvreuse. A la sortie de la ville
indigene, Place de France, sur le pavé des Galeries Lafayette
ou parmi la foule du boulevard de la Gare, elle est interceptée
dans sa course par les photographes de Neofilm. Chaque
jour, le minuscule studio niché au fond du passage Glaoui
dépéche dans la ville européenne des bataillons d’opérateurs
en quéte d’'une cible. Toujours postés au méme endroit, ils
sollicitent les passants en activant bruyamment le déclencheur
et le flash a vide. La plupart se prétent a I'ceil de la caméra avec
enjouement: de jeunes dandys en complets flambant neufs
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improvisent théatralement une pose de groupe; des jeunes filles
en jupes bouffantes délaissent momentanément les vitrines et
en riant, bras dessus bras dessous, font triomphalement reculer,
de leur démarche allongée, I'opérateur; des meres de famille
sarrétent dans leurs emplettes pour présenter fierement leurs
bambins en bottines et culottes courtes. C'est d’un pas fébrile
qu'ils se dirigeront tous le lendemain vers I'alcdve alvéolée de
Neofilm pour sacquitter de la rangon et délivrer le portrait
captif, impatients de voir la téte que le photographe leur a faite.

Sur les quelques clichés conservés par ma grand-mere, je
ne retrouve pas I'insouciante gaieté qui fait le charme de ces
portraits de rue'. Elle ne fait aucun effort pour faire bonne
figure; seuls son affairement, son impatience, son dépit de
jeune mere divorcée y transparaissent. Sur cette photographie-
ci, elle arpente le grand boulevard en tirant légerement sur le
poignet rétif de ma mére, fillette de neuf ou dix ans, vétue d’'une
robe courte en broderie anglaise. Drapée dans une jupe cintrée
et un col roulé noirs, elle presse le pas et adresse au photographe
qui I'oblige 4 ralentir sa course un regard sévére. Ma mere, bien
quelle fixe elle aussi I'objectif, a le visage tourné vers sa mére,
le regard interrogateur, et les levres entrovertes, comme si,
momentanément distraite par lintrus, elle reprenait de plus
belle 'enfantine supplication inspirée par la présence de quelque
vendeur ambulant de friandises. Derriére elles, deux femmes en
uniforme, tournées I'une vers 'autre, discutent en marchant. Je
les imagine travailler au rayon cosmétique des Galeries

1. On pourrait assurément dire de ces portraits de rue des années 40
et 50 ce que Benjamin dit des physiologies parisiennes: qu’ils
sont «anodins et d’'une parfaite bonhomie». Ils ne différent pas
en esprit de cette fantasmagorie urbaine qui, visant & présenter
aux citadins anonymes une image sympathique les uns des autres,
«borne le regard» et «écarte les considérations inquiétantes».
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Lafayette. Elles ont le teint clair, les cheveux chatains, un
cardigan jeté sur les épaules, des lunettes de soleil en ceil de
chat. En arriere-plan, de grands auvents sur lesquels on peut lire
«Liberty» font de 'ombre 4 une halle commerciale. Au bas de
I'image, les petites chaussures vernies de ma mere et les escarpins
parementés de ma grand-mere, dont le mouvement a été saisi
au vol, recombent sur le trottoir quadrillé du boulevard. Sur
cette autre photo, jupe plissée, chemisier blanc et cardigan. Un
grand sac & main pochette glissé sous le bras. Il est midi: la
lumiére semble insoutenable. La photo est prise de loin et de
biais cette fois. Ma grand-mére s'appréte a traverser la rue et ne
semble pas avoir conscience d’étre la cible d’une prise de vue.
La réserve de ce point de vue, comme si le photographe avait
agi a la dérobée, est étrangere aux méthodes habituellement
effrontées de 'opérateur de Neofilm. La photo en garde un
je-ne-sais-quoi d’artistique qui la distingue du souvenir bon
marché, sans prétention, qu'offraient d’ordinaire ces portrai-
tistes ambulants, dont 'art rudimentaire était déja menacé par
le photomaton. Encore une autre. C’est sans doute 'hiver. Ma
grand-mere porte un manteau de laine dont le grand col et les
larges épaulettes font disparaitre un peu la ligne du cou. Dans
la main gauche, elle tient, suspendue, une bourse en tissu. La
droite, paume ouverte, est mystérieusement levée a la hauteur
de la taille. Est-elle en train, d’un signe de la main, de dissuader
le photographe ou replace-t-elle simplement d’un mouvement
du bras la bandouli¢re du sac 2 main sur 'épaule?

Ces photos sont 'occasion sans cesse renouvelée pour
ma meére de faire le commentaire élogieux des toilettes de
ma grand-mere, d’évoquer avec nostalgie une certaine jupe
portefeuille, un chemisier en soie, des escarpins en daim
dont on serait bien en peine désormais de trouver les pareils.
J'ai grandi dans le culte des mati¢res nobles et des coupes
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classiques. On m’apprit & conjurer de toutes mes forces le
tape-a-I'ceil, les paillettes, le lettrage (toujours vulgaire), les
appliqués scintillants, les frou-frous et les manches bouffantes.
La grimace maternelle toujours m’indiquerait la limite du
bon gotit. Avant d’étre une parure, la mode fut d’abord pour
moi une langue, obscure et poétique: chantoung, brocart,
percale, organza, crépe de Chine. Si j’identifie mal alors les
référents matériels de ce vocabulaire, je pressens toutefois
quil ne s'épuise pas & nommer les «brimborions de la
parure?». I faisait signe, au-deld du vétement réel, trivial,
vers une sorte d’ineffable et spirituelle distinction. Plutdt
que de céder aux facilités du prét-a-porter, dont I'industrie
florissante des années 70 et 80 proposait a la femme élégante
des subterfuges tout a fait convaincants, ma mére longtemps
sobstina & d’étranges pratiques anachroniques: elle faisait
faire ses pantalons chez un tailleur italien nommé Dante et,
pour s'approvisionner en lainages fins importés d’Angleterre,
me trainait tous les dimanches dans les magasins de tissus
encombrés et poussiéreux de la rue Saint-Hubert. Puis,
au gré de ses toquades, nous faisions tantot la tournée des
grossistes de mohair ou de soie 4 tricoter, tant6t celle des
entrep6ts de toiles de Jouy, tantdt encore avions rendez-vous
dans un bureau anonyme avec un importateur de gemmes
brésiliennes qui nous présentait dans le creux de sa main et
sous une lampe crue un assortiment de pierres brutes a prix
modique. J’enviais les filles dont les méres, sans imagination,
ne concevaient pas qu'on puisse dédaigner les circuits tradi-
tionnels de la consommation et fréquentaient en toute simpli-
cité les grands magasins. La mienne, oublieuse de ma torpeur,
m'infligeait d’interminables aprés-midis dans des fabriques

2. Marcel Proust, La prisonniére, Gallimard, Paris, 1923.
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grisatres qui étaient pour elle virevolte, féerie, paradis multi-
colore.

Une bonne partie de mon adolescence se dépensa a ré-
sister  ce componctueux respect que ma meére vouait au chic.
Jaurais considéré comme une injure qu'on me trouve bien mise.
Rien, dans ces années, ne me semblait plus romantique que
des vétements troués, rapiécés ou artisanalement déteints. Le
chemisier porté dans le pantalon me semblait ridicule, I'ourlet,
étriqué. J'aimais a marcher sur mes pantalons effilochés et a
dissimuler mes mains dans des manches trop longues. Tandis
que ma mére me vantait les confections sur-mesure de son
enfance et le renouvellement intégral de la garde-robe chaque
printemps pour Pessah, je convoitais a dessein le seconde-main et
détournais les vétements de leur fonction premiere. Un peu plus
tard, mon refus du bon golit emprunterait d’autres chemins:
ayant toujours envié I'insouciance de celles qui arboraient sans
complexe, comme pour une parade amoureuse, 'ornement
tapageur, je cederais momentanément a ces frivoles privileges
de la féminité que sont la dentelle et les volants. Le plaisir
que j'éprouvais & me vautrer ainsi dans le kitsch se trouverait
singuli¢rement augmenté par la conscience de commettre 12
une transgression de premier ordre. Cette révolte adolescente
contre ['obsession maternelle de 'élégance préjugeait, un peu
simplement peut-étre, de ses origines petites-bourgeoises.

Mais a force d’interroger les photos casablancaises, celles
de ma grand-mére, celles que les Juifs expatriés mettent en
commun sur certains forums nostalgiques, je fus étonnée d’y
découvrir, comme dans ces images équivoques dont on n'aper-
coit le premier motif ou personnage qu'a la condition de se
rendre aveugle au deuxiéme, lhistoire qu’elles taisaient. Ces
passants juifs qui se font si complaisamment photographier
dans leurs costumes occidentaux sont pour la plupart des
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néocivilisés, dont les grands-parents ruraux n'ont que tres
récemment quitté les montagnes de 'Atlas pour sinstaller
dans la ville portuaire. Ma grand-mere est la premiére petite
employée citadine de sa famille: sa mére, sa grand-mére et
toutes ses aieules ont vécu assujetties a I'existence tribale et
cyclique des Berbéres. A la frontiére de la vieille ville et de la
nouvelle, 'opérateur de Neofilm, ethnologue sans le savoir, a
enregistré avec assiduité une mutation silencieuse qui s'efface
toute entiere dans le naturel des poseurs. Que montrent-
ils si ficrement & la caméra, sinon leur affranchissement du
judaisme traditionnel, leur entrée triomphale dans la moder-
nité? La mode leur sert d’émancipation. D’ailleurs, ils excel-
lent a imiter les signes extérieurs de I'appartenance a I'élite
coloniale. Mais bient6t on leur reprochera ce don d’ubiquité,
on se méfiera de leur formidable capacité mimétique. Dans le
langage suranné de I'époque, un observateur a noté la prodi-
gieuse transformation des Juifs ruraux: «Nous les voyons,
avec une étonnante rapidité, se dépouiller de leur abjection
ancienne»’. Et si la mode est conformiste par définition, elle
est aussi discriminante: en adoptant les codes vestimentaires
européens, ces néocitadins se soustraient 4 la culture arabe et
réaffirment par un curieux détour leur singularité juive en face
des musulmans, restés fideles aux pratiques traditionnelles.
Plus symboliquement, ils bravent, avec cette nouvelle liberté
vestimentaire, les lois somptuaires de la dihmma, qui longtemps
contraignirent les Juifs du Maghreb  se signaler par leurs habits.

Mais chez ma grand-mére, et bien d’autres de sa géné-
ration, cette occidentalisation ne fut qu'un leurre. Les nouveaux
habits n'avaient pas chassé mais déguisé I'«abjection ancienne ».

3. Robert Montagne, «Perspectives marocaines », Politique étrangére,
Paris, 1951.
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Sous ses allures de femme du monde, ma grand-mére resta
toute sa vie une indigéne sous-éduquée, superstitieuse, pro-
fondément ancrée dans les croyances tribales de son Atlas
natal. Mais toute sa vie, la toilette soignée, véritable éthique
personnelle, lui tint lieu d’éducation et de distinction.

Chez ma mere, née a la fin de la Deuxi¢me Guerre dans la
grande ville, élevée et scolarisée en francais, le vernis occidental
s'épaissirait quelque peu. Avec 'accent frangais, qu'on voulut
substituer dans les écoles de I'Alliance israélite, et pas toujours
avec le méme succes, au parler trainant des Juifs marocains,
on tenta de soustraire les jeunes Juifs de 'époque a l'inculture
autochtone, qu’elle soit juive ou arabe. Le résultat fut une
sorte d’aberration historique: un accent géographiquement et
culturellement déraciné, témoin opaque, crypté, gigogne de
I'histoire des Juifs du Maroc. Ma mere attrapa I'accent avec
succes et, contre vents et marées, a travers deux émigrations,
le conserva. Elle me le transmit dans I'enfance avec rigueur,
chatiant mes timides tentatives d’imiter celui, infiniment plus
utile 2 mon intégration sociale, de mes camarades de classe
québécois. 11 serait faux de penser que ma mere poursuivait
a travers cet accent d’emprunt une quelconque ambition éli-
tiste. Avec le temps, je compris que de la fidélité a cet accent,
dépendait, pour elle, I'affirmation d’une judéité déjudaisée qui
ne passerait désormais plus par 'obédience a un rite religieux,
mais par ['obstination du trait distinctif, quel qu’il soit. Sans
avoir explicitement compris sa valeur métonymique, javais
sans doute toujours pressenti que cet accent dont je devais
assurer la reléve, bien plus que 'hébreu qu’il devint alors
superflu d’apprendre, faisait office chez nous de langue juive.
En tant que fille, je n'avais eu droit & aucun des rites de pas-
sage dont jouissent les jeunes méles juifs et qui sanctionnent
lappartenance au clan. Mon frere, marqué a la naissance
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dans sa chair, fut d’ailleurs trés tot affranchi de ce stigmate
oral. Ce commandement maternel du parler «chétié» me
fut donc 2 moi une sorte de circoncision verbale, invisible
mais impossible pourtant & dissimuler. Expliquer cet accent
équivoque aux curieux, aussi, devait toujours m’apparaitre
comme une pénible mise & nu, presque un geste obscene.
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