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MYRIAM OUELLETTE

Neofilm Casablanca

Après la mort de ma grand-mère, ma mère rapatria sous les 
espèces de deux collections distinctes ses bijoux de famille 
que je connaissais depuis toujours et qu’enfant, je retrouvais 
chaque été dans sa penderie, sur l’étagère qu’elle réservait 
au maquillage et aux colifichets. Je reconnus la première, 
toujours lovée dans la doublure à bulles d’une enveloppe 
jaune, écrin de fortune, dont le peu d’éclat était néanmoins 
le signe d’une somptuosité secrète et dérobée. Son cliquetis 
de pacotille m’annonça la deuxième, jetée pêle-mêle dans 
une boîte en fer-blanc dont le couvercle décoré de quartiers 
d’oranges et de framboises promettaient de tendres pâtes de 
fruits depuis longtemps disparues.

Me lassait celle d’or véritable, opulente, ostentatoire, sans 
pierres ni perles, monotone, déclinant ce seul métal jaune en 
grosses gourmettes torsadées, en graciles bracelets aux motifs 
de feuilles, en larges chaînes aux fermoirs opiniâtres, en bagues 
de confection grossière avec pour toute enjolivure la marque du 
sceau primitif qu’un orfèvre berbère y avait jadis imprimé dans 
la flaque blonde de l’or liquéfié. La respectueuse ferveur qu’elle 
suscitait m’était incompréhensible et la promesse maintes fois 
réitérée de m’en faire l’héritière me laissait indifférente.

C’étaient les bijoux d’apparat, ceux qu’on porte dans les 
mariages, ceux dont on se barde, non par vanité féminine, 
mais pour montrer qu’on a de l’or, qu’on n’est pas misérable, 
qu’on n’est pas indigne de la fête. Seul et unique bien meuble 
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de ma grand-mère, ils étaient l’assurance d’une valeur indes
tructible, invulnérable à l’exil comme à la mort. La singularité 
de la forme qui concourt à la beauté du joyau lui importait 
peu, leur prix tenait bien plus à leur pouvoir d’engendrement. 
À travers eux, c’était un fond abstrait et inépuisable de trans
formations, une sorte de matière alchimique, prodigue en 
trésors mouvants, multiples et pourtant immuables, qu’elle 
chérissait. Je la vois l’été porter chez l’orfèvre un morceau à 
refondre, lequel nous reviendra méconnaissable, réincarné en 
une forme nouvelle, éclatante, mais elle aussi provisoire. Ce 
stock modeste d’or, pour elle qui avait vécu toute sa vie sous 
la contrainte d’un destin subi, accomplissait le rêve d’un jeu 
libre et infini des possibles, d’une mémoire fluide et malléable.

Avec les bijoux de fantaisie, reliques du passé citadin 
de ma grand-mère, on me permettait, aux heures les plus 
chaudes, pour patienter le temps de la sieste, de jouer. Et pour 
faire l’élégante, j’enfilais tout ce que mon petit corps pouvait 
tenir de colliers à grosses billes de résine, turquoise ou ambrée, 
de boucles d’oreilles à pinces et de broches en strass, de bagues 
de faux rubis et d’émeraudes trop vertes. Ma grand-mère, 
me voyant ainsi accoutrée, la nuque ployant sous le poids 
de ces encombrants ornements, me servait toujours la même 
réplique, dans ce français approximatif aux accents traînants, 
à savoir que je ressemblais à un sapin de Noël, analogie pour 
le moins incongrue venant d’une femme qui, n’ayant jamais 
quitté la Méditerranée, n’avait probablement jamais vu un 
seul conifère de sa vie.

C’est à cette petite boîte en fer-blanc, de celles dont 
Michon dit qu’elles sont « mémoire aux petites gens », que 
ma grand-mère confia également les quelques photographies 
familiales prises à Casablanca. À en juger par l’album épars 
et clairsemé qu’elles forment, ma grand-mère s’était sans 
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doute contentée des échantillons « gracieusement offerts par 
la maison » et n’avait pas donné suite à l’invitation tamponnée 
sur l’envers des clichés : NEOFILM. Commandez-nous d’autres 
copies des photos qui vous plaisent. Nous conservons les clichés. 
Une seule photo porte la marque d’une timide volonté d’archi
vage, soigneusement inscrite à côté de l’étampe du studio, cette 
dédicace, candidement tautologique : Souvenir de ma jeu
nesse. Elle ne semblait pas davantage avoir investi ces photos 
d’une quelconque valeur reliquaire ou sentimentale. Quand 
j’interrogeai ma mère au sujet des énigmatiques additions 
effectuées au crayon pâle dans les marges et au verso des petits 
rectangles cartonnés, elle m’apprit en effet l’usage à la fois prag
matique et ludique qui leur était réservé : à défaut de trouver 
sous la main les pages vierges d’un calepin, ma grand-mère s’était 
servi des photos pour noter le pointage des parties de cartes 
familiales hebdomadaires.

*

Tandis que Hannah, sa mère, garde la maison, ma grand-
mère, juchée sur des talons hauts, parcourt à pied, matin et 
soir, la distance qui sépare le petit appartement du cinéma 
Verdun, où elle travaille comme ouvreuse. À la sortie de la ville 
indigène, Place de France, sur le pavé des Galeries Lafayette 
ou parmi la foule du boulevard de la Gare, elle est interceptée 
dans sa course par les photographes de Neofilm. Chaque 
jour, le minuscule studio niché au fond du passage Glaoui 
dépêche dans la ville européenne des bataillons d’opérateurs 
en quête d’une cible. Toujours postés au même endroit, ils 
sollicitent les passants en activant bruyamment le déclencheur 
et le flash à vide. La plupart se prêtent à l’œil de la caméra avec 
enjouement : de jeunes dandys en complets flambant neufs 
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improvisent théâtralement une pose de groupe ; des jeunes filles 
en jupes bouffantes délaissent momentanément les vitrines et 
en riant, bras dessus bras dessous, font triomphalement reculer, 
de leur démarche allongée, l’opérateur ; des mères de famille 
s’arrêtent dans leurs emplettes pour présenter fièrement leurs 
bambins en bottines et culottes courtes. C’est d’un pas fébrile 
qu’ils se dirigeront tous le lendemain vers l’alcôve alvéolée de 
Neofilm pour s’acquitter de la rançon et délivrer le portrait 
captif, impatients de voir la tête que le photographe leur a faite.

Sur les quelques clichés conservés par ma grand-mère, je 
ne retrouve pas l’insouciante gaieté qui fait le charme de ces 
portraits de rue1. Elle ne fait aucun effort pour faire bonne 
figure ; seuls son affairement, son impatience, son dépit de 
jeune mère divorcée y transparaissent. Sur cette photographie-
ci, elle arpente le grand boulevard en tirant légèrement sur le 
poignet rétif de ma mère, fillette de neuf ou dix ans, vêtue d’une 
robe courte en broderie anglaise. Drapée dans une jupe cintrée 
et un col roulé noirs, elle presse le pas et adresse au photographe 
qui l’oblige à ralentir sa course un regard sévère. Ma mère, bien 
qu’elle fixe elle aussi l’objectif, a le visage tourné vers sa mère, 
le regard interrogateur, et les lèvres entrovertes, comme si, 
momentanément distraite par l’intrus, elle reprenait de plus 
belle l’enfantine supplication inspirée par la présence de quelque 
vendeur ambulant de friandises. Derrière elles, deux femmes en 
uniforme, tournées l’une vers l’autre, discutent en marchant. Je 
les imagine travailler au rayon cosmétique des Galeries 

1.	 On pourrait assurément dire de ces portraits de rue des années 40 
et 50 ce que Benjamin dit des physiologies parisiennes : qu’ils 
sont « anodins et d’une parfaite bonhomie ». Ils ne diffèrent pas 
en esprit de cette fantasmagorie urbaine qui, visant à présenter 
aux citadins anonymes une image sympathique les uns des autres, 
« borne le regard » et « écarte les considérations inquiétantes ».
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Lafayette. Elles ont le teint clair, les cheveux châtains, un 
cardigan jeté sur les épaules, des lunettes de soleil en œil de 
chat. En arrière-plan, de grands auvents sur lesquels on peut lire 
« Liberty » font de l’ombre à une halle commerciale. Au bas de 
l’image, les petites chaussures vernies de ma mère et les escarpins 
parementés de ma grand-mère, dont le mouvement a été saisi 
au vol, retombent sur le trottoir quadrillé du boulevard. Sur 
cette autre photo, jupe plissée, chemisier blanc et cardigan. Un 
grand sac à main pochette glissé sous le bras. Il est midi : la 
lumière semble insoutenable. La photo est prise de loin et de 
biais cette fois. Ma grand-mère  s’apprête à traverser la rue et ne 
semble pas avoir conscience d’être la cible d’une prise de vue. 
La réserve de ce point de vue, comme si le photographe avait 
agi à la dérobée, est étrangère aux méthodes habituellement 
effrontées de l’opérateur de Neofilm. La photo en garde un 
je-ne-sais-quoi d’artistique qui la distingue du souvenir bon 
marché, sans prétention, qu’offraient d’ordinaire ces portrai
tistes ambulants, dont l’art rudimentaire était déjà menacé par 
le photomaton. Encore une autre. C’est sans doute l’hiver. Ma 
grand-mère porte un manteau de laine dont le grand col et les 
larges épaulettes font disparaître un peu la ligne du cou. Dans 
la main gauche, elle tient, suspendue, une bourse en tissu. La 
droite, paume ouverte, est mystérieusement levée à la hauteur 
de la taille. Est-elle en train, d’un signe de la main, de dissuader 
le photographe ou replace-t-elle simplement d’un mouvement 
du bras la bandoulière du sac à main sur l’épaule ?

Ces photos sont l’occasion sans cesse renouvelée pour 
ma mère de faire le commentaire élogieux des toilettes de 
ma grand-mère, d’évoquer avec nostalgie une certaine jupe 
portefeuille, un chemisier en soie, des escarpins en daim 
dont on serait bien en peine désormais de trouver les pareils. 
J’ai grandi dans le culte des matières nobles et des coupes 
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classiques. On m’apprit à conjurer de toutes mes forces le 
tape-à-l’œil, les paillettes, le lettrage (toujours vulgaire), les 
appliqués scintillants, les frou-frous et les manches bouffantes. 
La grimace maternelle toujours m’indiquerait la limite du 
bon goût. Avant d’être une parure, la mode fut d’abord pour 
moi une langue, obscure et poétique : chantoung, brocart, 
percale, organza, crêpe de Chine. Si j’identifie mal alors les 
référents matériels de ce vocabulaire, je pressens toutefois 
qu’il ne s’épuise pas à nommer les « brimborions de la 
parure2 ». Il faisait signe, au-delà du vêtement réel, trivial, 
vers une sorte d’ineffable et spirituelle distinction. Plutôt 
que de céder aux facilités du prêt-à-porter, dont l’industrie 
florissante des années 70 et 80 proposait à la femme élégante 
des subterfuges tout à fait convaincants, ma mère longtemps 
s’obstina à d’étranges pratiques anachroniques : elle faisait 
faire ses pantalons chez un tailleur italien nommé Dante et, 
pour s’approvisionner en lainages fins importés d’Angleterre, 
me traînait tous les dimanches dans les magasins de tissus 
encombrés et poussiéreux de la rue Saint-Hubert. Puis, 
au gré de ses toquades, nous faisions tantôt la tournée des 
grossistes de mohair ou de soie à tricoter, tantôt celle des 
entrepôts de toiles de Jouy, tantôt encore avions rendez-vous 
dans un bureau anonyme avec un importateur de gemmes 
brésiliennes qui nous présentait dans le creux de sa main et 
sous une lampe crue un assortiment de pierres brutes à prix 
modique. J’enviais les filles dont les mères, sans imagination, 
ne concevaient pas qu’on puisse dédaigner les circuits tradi
tionnels de la consommation et fréquentaient en toute simpli
cité les grands magasins. La mienne, oublieuse de ma torpeur, 
m’infligeait d’interminables après-midis dans des fabriques 

2.	 Marcel Proust, La prisonnière, Gallimard, Paris, 1923.
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grisâtres qui étaient pour elle virevolte, féerie, paradis multi
colore.

Une bonne partie de mon adolescence se dépensa à ré
sister à ce componctueux respect que ma mère vouait au chic. 
J’aurais considéré comme une injure qu’on me trouve bien mise. 
Rien, dans ces années, ne me semblait plus romantique que 
des vêtements troués, rapiécés ou artisanalement déteints. Le 
chemisier porté dans le pantalon me semblait ridicule, l’ourlet, 
étriqué. J’aimais à marcher sur mes pantalons effilochés et à 
dissimuler mes mains dans des manches trop longues. Tandis 
que ma mère me vantait les confections sur-mesure de son 
enfance et le renouvellement intégral de la garde-robe chaque 
printemps pour Pessah, je convoitais à dessein le seconde-main et 
détournais les vêtements de leur fonction première. Un peu plus 
tard, mon refus du bon goût emprunterait d’autres chemins : 
ayant toujours envié l’insouciance de celles qui arboraient sans 
complexe, comme pour une parade amoureuse, l’ornement 
tapageur, je cèderais momentanément à ces frivoles privilèges 
de la féminité que sont la dentelle et les volants. Le plaisir 
que j’éprouvais à me vautrer ainsi dans le kitsch se trouverait 
singulièrement augmenté par la conscience de commettre là 
une transgression de premier ordre. Cette révolte adolescente 
contre l’obsession maternelle de l’élégance préjugeait, un peu 
simplement peut-être, de ses origines petites-bourgeoises.

Mais à force d’interroger les photos casablancaises, celles 
de ma grand-mère, celles que les Juifs expatriés mettent en 
commun sur certains forums nostalgiques, je fus étonnée d’y 
découvrir, comme dans ces images équivoques dont on n’aper
çoit le premier motif ou personnage qu’à la condition de se 
rendre aveugle au deuxième, l’histoire qu’elles taisaient. Ces 
passants juifs qui se font si complaisamment photographier 
dans leurs costumes occidentaux sont pour la plupart des 
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néocivilisés, dont les grands-parents ruraux n’ont que très 
récemment quitté les montagnes de l’Atlas pour s’installer 
dans la ville portuaire. Ma grand-mère est la première petite 
employée citadine de sa famille : sa mère, sa grand-mère et 
toutes ses aïeules ont vécu assujetties à l’existence tribale et 
cyclique des Berbères. À la frontière de la vieille ville et de la 
nouvelle, l’opérateur de Neofilm, ethnologue sans le savoir, a 
enregistré avec assiduité une mutation silencieuse qui s’efface 
toute entière dans le naturel des poseurs. Que montrent-
ils si fièrement à la caméra, sinon leur affranchissement du 
judaïsme traditionnel, leur entrée triomphale dans la moder
nité ? La mode leur sert d’émancipation. D’ailleurs, ils excel
lent à imiter les signes extérieurs de l’appartenance à l’élite 
coloniale. Mais bientôt on leur reprochera ce don d’ubiquité, 
on se méfiera de leur formidable capacité mimétique. Dans le 
langage suranné de l’époque, un observateur a noté la prodi
gieuse transformation des Juifs ruraux : « Nous les voyons, 
avec une étonnante rapidité, se dépouiller de leur abjection 
ancienne »3. Et si la mode est conformiste par définition, elle 
est aussi discriminante : en adoptant les codes vestimentaires 
européens, ces néocitadins se soustraient à la culture arabe et 
réaffirment par un curieux détour leur singularité juive en face 
des musulmans, restés fidèles aux pratiques traditionnelles. 
Plus symboliquement, ils bravent, avec cette nouvelle liberté 
vestimentaire, les lois somptuaires de la dihmma, qui longtemps 
contraignirent les Juifs du Maghreb à se signaler par leurs habits.

Mais chez ma grand-mère, et bien d’autres de sa géné
ration, cette occidentalisation ne fut qu’un leurre. Les nouveaux 
habits n’avaient pas chassé mais déguisé l’« abjection ancienne ». 

3.	 Robert Montagne, « Perspectives marocaines », Politique étrangère, 
Paris, 1951.
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Sous ses allures de femme du monde, ma grand-mère resta 
toute sa vie une indigène sous-éduquée, superstitieuse, pro
fondément ancrée dans les croyances tribales de son Atlas 
natal. Mais toute sa vie, la toilette soignée, véritable éthique 
personnelle, lui tint lieu d’éducation et de distinction.

Chez ma mère, née à la fin de la Deuxième Guerre dans la 
grande ville, élevée et scolarisée en français, le vernis occidental 
s’épaissirait quelque peu. Avec l’accent français, qu’on voulut 
substituer dans les écoles de l’Alliance israélite, et pas toujours 
avec le même succès, au parler traînant des Juifs marocains, 
on tenta de soustraire les jeunes Juifs de l’époque à l’inculture 
autochtone, qu’elle soit juive ou arabe. Le résultat fut une 
sorte d’aberration historique : un accent géographiquement et 
culturellement déraciné, témoin opaque, crypté, gigogne de 
l’histoire des Juifs du Maroc. Ma mère attrapa l’accent avec 
succès et, contre vents et marées, à travers deux émigrations, 
le conserva. Elle me le transmit dans l’enfance avec rigueur, 
châtiant mes timides tentatives d’imiter celui, infiniment plus 
utile à mon intégration sociale, de mes camarades de classe 
québécois. Il serait faux de penser que ma mère poursuivait 
à travers cet accent d’emprunt une quelconque ambition éli
tiste. Avec le temps, je compris que de la fidélité à cet accent, 
dépendait, pour elle, l’affirmation d’une judéité déjudaïsée qui 
ne passerait désormais plus par l’obédience à un rite religieux, 
mais par l’obstination du trait distinctif, quel qu’il soit. Sans 
avoir explicitement compris sa valeur métonymique, j’avais 
sans doute toujours pressenti que cet accent dont je devais 
assurer la relève, bien plus que l’hébreu qu’il devint alors 
superflu d’apprendre, faisait office chez nous de langue juive. 
En tant que fille, je n’avais eu droit à aucun des rites de pas
sage dont jouissent les jeunes mâles juifs et qui sanctionnent 
l’appartenance au clan. Mon frère, marqué à la naissance 
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dans sa chair, fut d’ailleurs très tôt affranchi de ce stigmate 
oral. Ce commandement maternel du parler « châtié » me 
fut donc à moi une sorte de circoncision verbale, invisible 
mais impossible pourtant à dissimuler. Expliquer cet accent 
équivoque aux curieux, aussi, devait toujours m’apparaître 
comme une pénible mise à nu, presque un geste obscène.


