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ROBER  RACINE

Raymond Gervais (2018-1

L’artiste Raymond Gervais nous a quittés le 6 janvier dernier 
à Montréal, sa ville natale. Il aurait eu 72 ans le 1er mars 2018. 
Quelques heures auparavant, un autre explorateur s’envolait à 
jamais, l’astronaute américain John Watts Young, à 87 ans, le 
neuvième homme à avoir marché sur la lune, dans la région du 
cratère Descartes, en 1972. Chacun à leur façon, ils nous auront 
fait rêver d’un autre monde, imaginaire pour le premier, bien 
réel pour le second. Quelques jours avant son décès, Raymond 
Gervais confiait à ses proches : « L’imaginaire est réel. »

Au printemps 2017, Les écrits (no 150) présentaient un 
portfolio de quelques-unes de ses œuvres visuelles et publiaient 
ce qui allait être son dernier texte, « Edgard Varèse par Fernand 
Ouellette », écrit pour célébrer le cinquantième anniversaire 
de la biographie du compositeur. Pour l’artiste, ce livre était 
capital dans l’histoire de la modernité du Québec. Créateur 
des « concerts de l’imaginaire », Raymond Gervais, à travers 
ses installations, performances, textes sur la musique actuelle 
et le travail d’autres créateurs – publiés notamment dans la 
revue Parachute –, émissions de radio sur le jazz pour la FM  

1.	 En 2012, Raymond Gervais créait pour Rosascape, à Paris, l’ins
tallation Finir (d’après Samuel Beckett et Claude Debussy), dans 
laquelle deux partitions étaient ainsi rédigées : Claude Debussy 
(1918 – et Samuel Beckett (1989 – . Dans la poétique de l’artiste, 
cela pourrait signifier que la mort d’un créateur marque son 
entrée dans un temps infini, une parenthèse jamais refermée pour 
ses survivants : le temps des commencements pour son œuvre.
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de Radio-Canada, compositions musicales, photographies, 
vidéo, n’a cessé de tisser des liens entre le visible et le sonore, 
l’invisible et l’inaudible.

Lecteur attentif de Cesare Pavese, Samuel Beckett, Virginia 
Woolf, James Joyce, Marina Tsvétaeva, Anna Akhmatova, 
Arthur Rimbaud, Lautréamont et tant d’autres, il les a fait 
parler en silence pour nos yeux à travers leur visage, leurs mots, 
des photographies, des pochettes de disque, un phonographe, 
le moulage d’une main, des ventilateurs, des lutrins, des métro
nomes... Autant d’objets devenus les personnages de ce « petit 
théâtre du temps et du son » que représentait le tourne-disque 
pour l’artiste.

À travers ses œuvres, il a exprimé son amour inconditionnel 
du jazz, de l’histoire de l’art, de la musique et de la littérature, 
mais aussi des phénomènes naturels (tornade, foudre, vent, 
pluie), des inventeurs et des explorateurs singuliers.

Passionné depuis toujours par l’histoire de la phono
graphie, de l’enregistrement audio et de sa transmission, il a 
créé des installations inspirées des vies de Charles Cros, 
Thomas Edison, Guglielmo Marconi et certains des plus 
grands interprètes, compositeurs ou musiciens ayant usé de 
cette technologie, dont Enrico Caruso, Feodor Chaliapine, 
Thelonious Monk, Bud Powell, Béla Bartók, Maurice Ravel, 
Charlie Christian, Charles Ives, Edgard Varèse, Claude 
Debussy. Il écrivait à ce propos  :

De 1976 à aujourd’hui, j’ai réalisé plusieurs installations où 
j’ai graduellement éliminé le son audible du travail. Le « son 
visuel » a pris la relève définitivement à partir de 1990. Tout 
ce monde sonore générateur de contenu visuel, évoqué 
depuis le début, est ce qui m’a formé comme artiste et 
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fourni les éléments constitutifs de ma pratique sonore-silen
cieuse actuelle2.

Dans chacune de ses œuvres, Raymond Gervais nous raconte 
une histoire comme le ferait un écrivain. Il signale un fait rare, 
un sens nouveau, une correspondance secrète, un détail passé 
inaperçu, sous silence par les historiens. Ce peut être Claude 
Debussy regarde l’Amérique, les yeux rivés sur une partie de 
baseball qui a lieu en face de la statue de la Liberté ; le peintre 
et douanier Henri Rousseau évoquant la faune et la recréation 
du monde via un Mexique imaginaire ; un inconnu venu 
écouter la grande basse russe Féodor Chaliapine écoutant un 
enregistrement, ou tel autre en train de regarder le pianiste 
Ferruccio Busoni le regardant ; le compositeur américain 
Charles Ives posant la question de l’existence The Unanswered 
Question à de petites figurines immobiles au sol dans l’attente 
d’être Cap T ; une tornade avançant vers nous au-dessus du 
cornet acoustique d’un phonographe ; l’écrivaine et activiste 
américaine Helen Keller, sourde et aveugle, posant ses doigts 
sur les lèvres d’Enrico Caruso pour « écouter », sentir la 
vibration de la voix du grand ténor italien ; ou encore un 
bandeau-miroir murmurant à votre visage ces mots de Cesare 
Pavese  : La mort viendra et elle aura tes yeux. La liste des récits 
est sans fin.

S’il avait écrit et publié toutes les histoires merveilleuses 
omniprésentes dans ses œuvres visuelles, on l’aurait placé 
d’emblée dans la même famille de sensibilité que Julio 

2.	 Nicole Gingras, Raymond Gervais, 3X1, Galerie Leonard & Bina 
Ellen Art Gallery, VOX, centre de l’image contemporaine, 
Montréal, 2001, p. 31. Pour une connaissance approfondie de la 
pensée de Raymond Gervais, j’invite le lecteur à lire l’ouvrage 
Puisqu’à toute fin correspond, paru en 2007 aux Éditions Nicole 
Gingras, Montréal. www.electrocd.com
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Cortázar, Jorge Luis Borges, Italo Calvino ou Alejo Carpentier 
(je pense ici à son roman Concert baroque). L’imagination, 
les personnages, les lieux, les situations, la superposition du 
temporel et de l’atemporel, le télescopage de différents espaces 
et une manière de percevoir et de capter le monde en faisant 
des liens là où les gens n’en voient aucun les réunissent. Mais 
il a préféré le silence du visible, explorer et habiter l’espace 
avec des matériaux vivants, pondérables, fragiles et colorés. 
Étrangement, on a dit qu’il était un « artiste conceptuel », 
appellation qu’il acceptait, ce qu’on ne dit jamais d’un écrivain 
ou d’un cinéaste qui raconte des histoires...

Malgré son savoir encyclopédique, Raymond Gervais 
était la modestie même. En 33 ans d’une amitié indéfectible, 
jamais je ne l’ai entendu dire du mal de qui que ce soit. Il était 
un être d’exception, touché par une grâce rare : la discrétion 
sensible et généreuse. Son écoute absolue (comme on parle 
d’oreille absolue) accueillait les récits de son interlocuteur en 
lui donnant l’impression d’être unique au monde. Jusqu’à la 
fin, sa curiosité pour la vie, les êtres et leurs expériences fut 
intacte. Il avait une compréhension exceptionnelle de la 
parole et des actes de ceux et celles qui perçoivent le monde 
avec acuité.

Durant ses derniers jours, quelques œuvres amies l’accom
pagnaient sur sa table de chevet : Soubresauts et Imagination 
morte, imaginez de Samuel Beckett, Le rêve, le sphinx et la mort 
de T. d’Alberto Giacometti, Impressions d’Afrique de Raymond 
Roussel. Ses proches lui en ont fait la lecture. Il y avait éga
lement une partition musicale de son ami le compositeur et 
violoniste Malcolm Goldstein. Ce dernier la chanta pour lui. 
Elle se termine par l’ultime haïku du poète japonais Matsuo 
Bashō :
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travelling during illness 
dream is desolated field 

going around (and around)3

La dernière œuvre musicale écoutée par Raymond Gervais fut 
La Mer de Claude Debussy, mort cent ans plus tôt, en 1918, 
à la même heure, soit 22 heures.

En terminant, voici un court extrait du texte « Le regard 
écoute », que Raymond Gervais publiait en 1999 et qui ré
sume bien son attitude face à la vie et la création :

Les gens qu’on a connus, aimés, ne meurent jamais. Ils vivent en 
nous pour toujours jusqu’à ce qu’on meure à notre tour, qu’on les 
rejoigne en quelque sorte dans la mort, dans l’au-delà énigmatique, 
mystérieux. Ceci dit, nous vivons quand même, d’une certaine 
façon, avec les morts au jour le jour, dans ce monde-ci. Claude 
Debussy semble bien vivant, Samuel Beckett aussi, Marina Tsvétaeva, 
Guglielmo Marconi, Richard Wagner, Charlie Christian, Man Ray... 
on n’a qu’à ouvrir l’œil, tendre l’oreille par exemple, pour les 
entendre, à la radio ou sur disques, leurs voix, leurs musiques, leurs 
mots, sinon visiter les musées et les galeries pour voir leurs images, 
leurs formes, leurs idées. Les morts sont bien vivants d’une certaine 
manière et ils nous parlent encore, nous touchent, nous bousculent, 
nous remettent en question. L’invisible est visible, l’absent est 
présent, tout comme le silence résonne et le regard parle. Ainsi, la 
musique est invisible et pourtant on l’entend. Elle est une matière 
invisible qui nous atteint, qui nous « touche », tout comme le vent, 
l’air. (Et pas de musique sans air, pas d’art non plus, de vie sans air. 
De chant. L’air et le temps sont les matériaux-clés en art.) En 
contrepartie, le « visible de la musique », pour nous atteindre, doit-
il être silencieux 4 ?

3.	 Traduction de Malcolm Goldstein inscrite ainsi sur sa partition.
4.	 Raymond Gervais : le regard musicien, Chantal Boulanger, Musée 

d’art de Joliette, Québec, 1999, p. 28-31.


