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ÉCRIVAINE EN RÉSIDENCE

CATHERINE MAVRIKAKIS 
de l’Académie des lettres du Québec

Radio Hortense

La légende familiale veut que ma grand-mère Hortense ait 
écouté Radio Londres durant une grande partie de la Seconde 
Guerre mondiale. Apparemment, elle s’asseyait sur une chaise 
de cuisine en compagnie d’un officier allemand avec lequel 
elle fumait une cigarette en bavardant. Tous les deux se taisaient 
religieusement au moment du bulletin de nouvelles. Puis, 
après un moment, ils reprenaient ensemble leur interminable 
conversation sur les stratégies de victoire de leurs pays 
respectifs.

Peter Vogel avait élu domicile chez mes grands-parents 
en réquisitionnant la plus grande chambre de la maison, au 
grand déplaisir de ma grand-mère qui devait entasser tous ses 
enfants dans une même pièce. Néanmoins, Vogel avait trouvé 
le moyen de se faire l’ami de la belle Hortense, qui n’était 
pourtant pas une personne très aimante et qui détestait les 
« sales boches  » depuis sa naissance.

Son père, le garde-champêtre Duchesnay, avait mal vécu 
la guerre de 1870 et son mari, Marcel Hubert, mon grand-
père, avait perdu une jambe en 1917 dans une tranchée, alors 
qu’un obus avait décapité son meilleur ami. En Hortense 
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persistait une haine contre les Allemands qui ne la quitta qu’à 
sa mort, en 1970, et qui conduisit mon grand frère, le rebelle, 
à épouser une Allemande et du coup la langue germanique. 
Paul, né en 1946, juste après la guerre, mourut à Berlin à la 
fin des années 90, en ayant oublié la langue de ses ancêtres et 
adopté celle de Goethe.

Ma grand-mère aurait été très chagrinée d’apprendre 
que son petit-fils préféré avait abandonné la France et le 
français, que ma nièce, son arrière-petite-fille, ne parle aujour
d’hui que l’allemand. Elle l’aurait sans aucun doute sermonné, 
le Paul. Mais de toute évidence, elle ne se formalisait pas trop 
de sa cohabitation autour du poste de radio avec l’envahisseur, 
le lieutenant Vogel. La guerre conduit à bien des accommo
dements et des promiscuités et ma grand-mère aurait fait 
n’importe quoi pour conserver son poste de radio.

Alors que tous les appareils de transmission avaient été 
confisqués afin que les habitants de Bray ne reçoivent aucune 
bonne nouvelle du front, ma grand-mère pouvait s’informer 
plusieurs fois par jour de ce qui se passait en Europe. Et Vogel 
était là à ses côtés pour discuter avec elle. Mes grands-parents 
n’étaient pas riches, mais dans le petit village de Normandie où 
ils vivaient, Marcel et Hortense Hubert tenaient un bureau de 
tabac et avaient la possibilité de se procurer un poste de radio. 
Les cigarettes s’échangeaient facilement pendant l’Occupation 
et ma famille n’a pas connu de vraies privations alors que l’épo
que était au rationnement.

Cette image de Mémé Hortense défiant les ordres de 
l’occupant et partageant avec l’ennemi curieux ce désir de 
savoir ce qui avait vraiment lieu du côté des alliés constitue 
le mythe fondateur de notre histoire familiale contempo
raine. À travers les violences de ce monde, la radio de l’époque 
serait restée pour les miens une source d’informations 
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bienveillantes et une réelle préfiguration de la victoire à venir. 
Elle aurait même suscité une résistance ferme à la soumission 
qu’exigeait l’armée nazie.

Radio Londres, qui diffusa ses programmes du 19 juin 
1940 (le jour suivant l’appel de De Gaulle à la BBC) jusqu’au 
25 octobre 1944 depuis le studio de la section française de la 
BBC, s’opposait très directement à Radio Vichy ou à Radio 
Paris, qui ne se privaient pas de tenir des propos antisémites 
sur leurs ondes et pactisaient avec les idéologies nazies. Radio 
Londres (où « les Français parl[ai]ent aux Français ») devint 
vite une véritable arme de guerre et surtout une machine à 
espoir pour ma grand-mère. Ses programmes présentaient les 
actions de la Résistance. Pour combler les besoins de ces 
temps malheureux, les animateurs y inventèrent une radio de 
proximité, véhiculant des messages personnels, divertissant les 
auditeurs par des blagues et des sketches. Radio Londres s’op
posait au ton pompeux de la radio officielle. Elle savait faire 
dans la gaieté tout en restant très utile. Elle créa ainsi une 
communauté forte et organisée de gens peu disposés à baisser 
les bras. Ainsi des messages codés étaient transmis durant les 
programmes afin d’aider les forces résistantes.

Ma grand-mère s’est, dit-on dans notre famille, accro
chée durant toute la guerre aux voix de Radio Londres parce 
que ces voix, dans l’obscurité de la guerre, lui permettaient de 
penser à des jours meilleurs. L’officier allemand, qui connais
sait bien la langue française, qu’il avait enseignée à des lycéens 
chez lui, avait besoin de se renseigner lui aussi sur les avancées 
françaises et alliées que la radio allemande lui cachait. Lui 
aussi désirait la fin de la guerre. C’est du moins ce qu’il avait 
confié à ma grand-mère. Il rêvait de retourner à Stuttgart 
auprès de sa femme et de ses trois filles et que l’on en finisse 
avec l’expansion du Reich. Seule une défaite de l’Allemagne 
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pouvait lui permettre de croire à un retour vers sa ville natale, 
auprès des siens. Et puis, il savait que le Troisième Reich opé
rait une campagne de désinformation afin ne pas briser le 
moral de ses troupes. Peter Vogel était simplement un homme 
en quête de vérité. Il aimait penser et bavarder même dans les 
pires moments et Radio Londres lui donnait à réfléchir. Il 
traduisait donc à ma grand-mère les nouvelles qu’il recevait 
d’Allemagne. Il lui lisait les lettres qu’il recevait. Tous deux 
passaient des soirées à discuter le coup, à comparer les points 
de vue français et allemands. Ils imaginaient l’avenir ensemble.

Je ne sais si ma grand-mère était amoureuse de cet offi
cier allemand. Il faut dire qu’elle ne se serait jamais permis 
un écart de conduite dans son parcours marital. Elle n’aurait 
jamais admis une trahison à la ferveur patriotique. Les rumeurs 
voulaient qu’après la guerre, Hortense ait dénoncé les femmes 
qui, dans son village et aux alentours, avaient couché avec des 
soldats allemands. Elles avaient ainsi profité de faveurs et de 
passe-droits que l’on devait juger immoraux et illégaux en temps 
de guerre. Ces femmes furent tondues sur la place publique et je 
ne peux m’empêcher d’avoir honte quand je pense à ces délations 
justicières que ma grand-mère fit par esprit patriotique… ou 
peut-être par dépit de ne pas avoir pu faire comme toutes  
ces traîtresses.

Je ne sais pas ce qui se passa entre Hortense et l’officier 
allemand, mais je parie que ma grand-mère n’a jamais trahi la 
France. Dans son appartement, trônait jusqu’à sa mort l’im
mense portrait du général de Gaulle et Hortense Hubert eut 
un grave malaise cardiaque le 9 novembre 1970, le jour 
même de la mort de son héros, qu’elle apprit par la radio. 
Elle mourut douze jours plus tard des suites de ce choc. Elle 
n’aurait pas pu vivre dans un monde privé de Charles de 
Gaulle. Et tous ses enfants furent soulagés pour elle de la voir 
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mourir en même temps que le grand stratège de la résistance 
française contre l’Occupation.

J’ai souvent imaginé ma mère, ses sœurs et son petit 
frère réunis avec ses parents autour du poste de radio. J’ai 
souvent vu en rêve ce gros mastodonte de poste régner sur la 
cuisine familiale. De son imposant corps de bois, sortaient les 
voix d’un futur inimaginable qui tout à coup prenait forme.

Ma grand-mère, quand il fallut quitter Bray pour partir 
en exode sous les bombardements, eut, paraît-il, un mal fou 
à laisser le poste de radio derrière elle. Elle savait qu’elle serait 
coupée sur les routes des voix de l’espoir qu’elle avait écoutées 
tous les jours durant des années et qui avaient permis à ses 
rêves d’exister. Eut-elle de la peine à quitter l’officier allemand ? 
Personne ne saurait répondre à cette question. Mais Vogel 
était tout entier associé à ce rite sacré d’écoute radiophonique 
et partout, durant les mois d’errance qu’exigea la fin de la 
guerre, ma grand-mère courait éperdument après les postes de 
radio pour avoir des nouvelles fraîches. Je l’imagine en quête 
de son amour allemand qu’elle venait de perdre.

Enfant, lorsque je regardais à la télévision des films dont 
l’action avait lieu durant la Seconde Guerre mondiale, je me 
retrouvais hypnotisée par ces scènes où les familles apprenaient 
le début ou la fin de la guerre assis dans la cuisine ou dans le 
salon autour du poste de radio. Invariablement, il y avait le 
père qui tentait de faire en sorte que les interférences n’em
pêchent pas une bonne écoute des programmes et s’affairait à 
régler le poste. Pendant ce temps la mère suppliait les enfants 
de se taire et les exhortait à se rapprocher de l’appareil. Les 
petits criaient, pleurnichaient, sachant très bien que quelque 
chose de grave se tramait, quelque chose qui déciderait de leur 
avenir. Et ils n’avaient guère envie de savoir.
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Je ne suis pas une enfant de la radio, ni de la guerre. Née 
en 1961, la télévision fut ma mère. C’est sa voix qui me 
berçait la nuit quand je m’endormais sur le canapé du salon, 
c’est elle qui projetait des lumières noires, blanches et grisâtres 
sur les murs de la chambre de mes parents, c’est elle qui 
accompagnait mes jours, à travers la solitude de mon enfance. 
Les émissions de télévision pour enfants, les films, les séries 
américaines de toutes sortes ont décidé de ma jeunesse da
vantage que mes parents. Ma mère détestait la radio qui, 
avouait-elle franchement, lui rappelait la guerre et son tinta
marre assourdissant. Elle ne jurait que par la télévision, qui 
était l’appareil du futur. Ma mère restait traumatisée par les 
bruit des obus qui l’avaient rendue sourde d’une oreille. Dès 
qu’en été un orage éclatait dans le ciel de la banlieue montréa
laise où nous vivions, notre mère nous forçait à éteindre toutes 
les lumières et la télé. Elle nous ordonnait de nous enfermer 
avec elle dans un placard où elle gardait un transistor à piles 
qui nous renseignerait, au besoin, si nous devions rester là 
longtemps. Dans le Québec des années 60, mon frère et moi 
avons souvent vécu et revécu la Seconde Guerre mondiale. La 
peur des bombes que la foudre rappelait à notre mère nous a 
longtemps habités. Longtemps, nous avons cru vivre dans un 
monde belligérant, jusqu’à ce que nous comprenions que c’est 
maman qui n’avait jamais réussi à quitter cette époque terrible 
qu’avaient été pour elle les années 40.

J’ai hérité de ma grand-mère l’amour de la radio. Mon 
père, dans la voiture, nous faisait entendre les chansons joyeuses 
qui passaient à tous les postes. Et lorsque ma mère hurlait 
qu’elle était incapable d’entendre le bruit désagréable des inter
férences, papa n’arrêtait pas pour autant de chercher pour nous 
l’air à la mode en tournant le gros bouton noir de la radio dans 
tous les sens.
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C’est grâce à mon père que j’ai petit à petit apprivoisé 
les voix radiophoniques et que je n’ai plus associé l’appareil au 
traumatisme maternel. La radio, comme elle le faisait pour 
Hortense de 1940 à 1944, me rassure. Les nuits d’insomnie, 
elle m’accompagne et me donne espoir en demain. J’aime 
bien sûr les vieilles voix françaises qui recèlent en elles quelque 
chose de suranné et de très rassurant. Mais ce que j’aime dans 
la radio, c’est le temps singulier qu’elle permet de créer. Je 
n’aime guère la radio pressée, aux entrevues à la va-vite entre
coupées de musique. Celle-ci fait pourtant rage en ce moment. 
J’aime plutôt la radio bavarde, lente, inadéquate, qui laisse la 
parole durant une heure à un invité. J’aime la radio qui se 
répète, qui bégaie, qui tourne en rond et qui se permet de 
penser sans hâte. J’aime la radio qui erre, s’égare dans le sens, 
qui ne s’en veut pas d’être paresseuse, de se prélasser et de 
nous livrer Barthes en pas moins de cinq émissions.

La radio est liée pour moi, comme elle l’était pour 
Hortense, à un moment de réflexion et d’espoir. Une voix 
retentit et je ne suis plus seule. Elle me portera des heures, 
saura calmer mon angoisse. La radio est grand-maternelle. 
Elle a failli être une guerrière tonitruante, mais elle s’est faite 
bienveillante, apaisante avec le temps.

C’est sur Radio Hortense, sur le passé de ma grand-
mère, que je me branche le soir en écoutant France Culture 
ou encore Radio-Canada. J’ai besoin de cette voix qui ne tarit 
pas et qui m’appelle à la résistance. Oui, avec la radio, je 
résiste à la médiocrité des jours et je crois, avec Hortense, 
comme Hortense, en des temps meilleurs.


