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ECRIVAINE EN RESIDENCE

CATHERINE MAVRIKAKIS

de I'’Académie des lettres du Québec

Radio Hortense

La légende familiale veut que ma grand-meére Hortense ait
écouté Radio Londres durant une grande partie de la Seconde
Guerre mondiale. Apparemment, elle s’asseyait sur une chaise
de cuisine en compagnie d’un officier allemand avec lequel
elle fumait une cigarette en bavardant. Tous les deux se taisaient
religieusement au moment du bulletin de nouvelles. Puis,
aprés un moment, ils reprenaient ensemble leur interminable
conversation sur les stratégies de victoire de leurs pays
respectifs.

Peter Vogel avait élu domicile chez mes grands-parents
en réquisitionnant la plus grande chambre de la maison, au
grand déplaisir de ma grand-mere qui devait entasser tous ses
enfants dans une méme piece. Néanmoins, Vogel avait trouvé
le moyen de se faire 'ami de la belle Hortense, qui n’était
pourtant pas une personne trés aimante et qui détestait les
«sales boches » depuis sa naissance.

Son pére, le garde-champétre Duchesnay, avait mal vécu
la guerre de 1870 et son mari, Marcel Hubert, mon grand-
pere, avait perdu une jambe en 1917 dans une tranchée, alors
quun obus avait décapité son meilleur ami. En Hortense
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persistait une haine contre les Allemands qui ne la quitta qu’a
sa mort, en 1970, et qui conduisit mon grand frere, le rebelle,
a épouser une Allemande et du coup la langue germanique.
Paul, né en 1946, juste apres la guerre, mourut a Berlin a la
fin des années 90, en ayant oublié la langue de ses ancétres et
adopté celle de Goethe.

Ma grand-mere aurait été tres chagrinée d’apprendre
que son petit-fils préféré avait abandonné la France et le
francais, que ma niéce, son arriere-petite-fille, ne parle aujour-
d’hui que I'allemand. Elle I'aurait sans aucun doute sermonné,
le Paul. Mais de toute évidence, elle ne se formalisait pas trop
de sa cohabitation autour du poste de radio avec I'envahisseur,
le lieutenant Vogel. La guerre conduit a bien des accommo-
dements et des promiscuités et ma grand-mere aurait fait
n’importe quoi pour conserver son poste de radio.

Alors que tous les appareils de transmission avaient été
confisqués afin que les habitants de Bray ne regoivent aucune
bonne nouvelle du front, ma grand-mere pouvait s'informer
plusieurs fois par jour de ce qui se passait en Europe. Et Vogel
était 2 & ses cOtés pour discuter avec elle. Mes grands-parents
n’étaient pas riches, mais dans le petit village de Normandie ot
ils vivaient, Marcel et Hortense Hubert tenaient un bureau de
tabac et avaient la possibilité de se procurer un poste de radio.
Les cigarettes s'échangeaient facilement pendant I'Occupation
et ma famille n'a pas connu de vraies privations alors que I'épo-
que était au rationnement.

Cette image de Mémé Hortense défiant les ordres de
I'occupant et partageant avec I'ennemi curieux ce désir de
savoir ce qui avait vraiment lieu du cdté des alliés constitue
le mythe fondateur de notre histoire familiale contempo-
raine. A travers les violences de ce monde, la radio de I'époque
serait restée pour les miens une source d’informations
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bienveillantes et une réelle préfiguration de la victoire a venir.
Elle aurait méme suscité une résistance ferme a la soumission
quexigeait 'armée nazie.

Radio Londres, qui diffusa ses programmes du 19 juin
1940 (le jour suivant I'appel de De Gaulle a la BBC) jusqu’au
25 octobre 1944 depuis le studio de la section francaise de la
BBC, sopposait tres directement a Radio Vichy ou a Radio
Paris, qui ne se privaient pas de tenir des propos antisémites
sur leurs ondes et pactisaient avec les idéologies nazies. Radio
Londres (ou «les Frangais parl[ai]ent aux Francais») devint
vite une véritable arme de guerre et surtout une machine a
espoir pour ma grand-mére. Ses programmes présentaient les
actions de la Résistance. Pour combler les besoins de ces
temps malheureux, les animateurs y inventerent une radio de
proximité, véhiculant des messages personnels, divertissant les
auditeurs par des blagues et des sketches. Radio Londres s’op-
posait au ton pompeux de la radio officielle. Elle savait faire
dans la gaieté tout en restant tres utile. Elle créa ainsi une
communauté forte et organisée de gens peu disposés a baisser
les bras. Ainsi des messages codés étaient transmis durant les
programmes afin d’aider les forces résistantes.

Ma grand-mere s'est, dit-on dans notre famille, accro-
chée durant toute la guerre aux voix de Radio Londres parce
que ces voix, dans I'obscurité de la guerre, lui permettaient de
penser a des jours meilleurs. Lofficier allemand, qui connais-
sait bien la langue francaise, qu’il avait enseignée a des lycéens
chez lui, avait besoin de se renseigner lui aussi sur les avancées
francaises et alliées que la radio allemande lui cachait. Lui
aussi désirait la fin de la guerre. C’est du moins ce qu'il avait
confié & ma grand-mere. Il révait de retourner a Stuttgart
aupres de sa femme et de ses trois filles et que I'on en finisse
avec I'expansion du Reich. Seule une défaite de I’Allemagne
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pouvait lui permettre de croire  un retour vers sa ville natale,
aupres des siens. Et puis, il savait que le Troisi¢me Reich opé-
rait une campagne de désinformation afin ne pas briser le
moral de ses troupes. Peter Vogel était simplement un homme
en quéte de vérité. Il aimait penser et bavarder méme dans les
pires moments et Radio Londres lui donnait a réfléchir. 11
traduisait donc a ma grand-mere les nouvelles qu’il recevait
d’Allemagne. 1l lui lisait les lettres qu'il recevait. Tous deux
passaient des soirées a discuter le coup, a comparer les points
de vue francais et allemands. Ils imaginaient I'avenir ensemble.

Je ne sais si ma grand-mere était amoureuse de cet offi-
cier allemand. II faut dire qu'elle ne se serait jamais permis
un écart de conduite dans son parcours marital. Elle n'aurait
jamais admis une trahison a la ferveur patriotique. Les rumeurs
voulaient qu’apres la guerre, Hortense ait dénoncé les femmes
qui, dans son village et aux alentours, avaient couché avec des
soldats allemands. Elles avaient ainsi profité de faveurs et de
passe-droits que I'on devait juger immoraux et illégaux en temps
de guerre. Ces femmes furent tondues sur la place publique et je
ne peux m'empécher d’avoir honte quand je pense  ces délations
justiciéres que ma grand-mere fit par esprit patriotique... ou
peut-étre par dépit de ne pas avoir pu faire comme toutes
ces traitresses.

Je ne sais pas ce qui se passa entre Hortense et l'officier
allemand, mais je parie que ma grand-mére n’a jamais trahi la
France. Dans son appartement, tronait jusqu’é sa mort I'im-
mense portrait du général de Gaulle et Hortense Hubert eut
un grave malaise cardiaque le 9 novembre 1970, le jour
méme de la mort de son héros, quelle apprit par la radio.
Elle mourut douze jours plus tard des suites de ce choc. Elle
n'aurait pas pu vivre dans un monde privé de Charles de
Gaulle. Et tous ses enfants furent soulagés pour elle de la voir



Radio Hortense

mourir en méme temps que le grand stratege de la résistance
francaise contre I'Occupation.

J'ai souvent imaginé ma mere, ses soeurs et son petit
frere réunis avec ses parents autour du poste de radio. J’ai
souvent vu en réve ce gros mastodonte de poste régner sur la
cuisine familiale. De son imposant corps de bois, sortaient les
voix d’un futur inimaginable qui tout & coup prenait forme.

Ma grand-mere, quand il fallut quitter Bray pour partir
en exode sous les bombardements, eut, parait-il, un mal fou
a laisser le poste de radio derri¢re elle. Elle savait qu'elle serait
coupée sur les routes des voix de 'espoir qu’elle avait écoutées
tous les jours durant des années et qui avaient permis a ses
réves d’exister. Eut-elle de la peine & quitter l'officier allemand ?
Personne ne saurait répondre a cette question. Mais Vogel
était tout entier associé a ce rite sacré d’écoute radiophonique
et partout, durant les mois d’errance quexigea la fin de la
guerre, ma grand-mere courait éperdument apres les postes de
radio pour avoir des nouvelles fraiches. Je 'imagine en quéte
de son amour allemand qu’elle venait de perdre.

Enfant, lorsque je regardais a la télévision des films dont
Iaction avait lieu durant la Seconde Guerre mondiale, je me
retrouvais hypnotisée par ces scénes ot les familles apprenaient
le début ou la fin de la guerre assis dans la cuisine ou dans le
salon autour du poste de radio. Invariablement, il y avait le
pére qui tentait de faire en sorte que les interférences n'em-
péchent pas une bonne écoute des programmes et s’affairait a
régler le poste. Pendant ce temps la mére suppliait les enfants
de se taire et les exhortait & se rapprocher de I'appareil. Les
petits criaient, pleurnichaient, sachant trés bien que quelque
chose de grave se tramait, quelque chose qui déciderait de leur
avenir. Et ils n'avaient guére envie de savoir.

11






Radio Hortense | 13

Je ne suis pas une enfant de la radio, ni de la guerre. Née
en 1961, la télévision fut ma mere. Clest sa voix qui me
bergait la nuit quand je m'endormais sur le canapé du salon,
cest elle qui projetait des lumiéres noires, blanches et grisatres
sur les murs de la chambre de mes parents, cest elle qui
accompagnait mes jours, a travers la solitude de mon enfance.
Les émissions de télévision pour enfants, les films, les séries
américaines de toutes sortes ont décidé de ma jeunesse da-
vantage que mes parents. Ma mere détestait la radio qui,
avouait-elle franchement, lui rappelait la guerre et son tinta-
marre assourdissant. Elle ne jurait que par la télévision, qui
était 'appareil du futur. Ma mere restait traumatisée par les
bruit des obus qui I'avaient rendue sourde d’une oreille. Des
qu’en été un orage éclatait dans le ciel de la banlieue montréa-
laise oli nous vivions, notre mére nous forcait a éteindre toutes
les lumiéres et la télé. Elle nous ordonnait de nous enfermer
avec elle dans un placard ot elle gardait un transistor a piles
qui nous renseignerait, au besoin, si nous devions rester la
longtemps. Dans le Québec des années 60, mon frére et moi
avons souvent vécu et revécu la Seconde Guerre mondiale. La
peur des bombes que la foudre rappelait a notre mére nous a
longtemps habités. Longtemps, nous avons cru vivre dans un
monde belligérant, jusqu’a ce que nous comprenions que c’est
maman qui n'avait jamais réussi a quitter cette époque terrible
quavaient été pour elle les années 40.

Jai hérité de ma grand-mére 'amour de la radio. Mon
pere, dans la voiture, nous faisait entendre les chansons joyeuses
qui passaient a tous les postes. Et lorsque ma mére hurlait
qu'elle était incapable d’entendre le bruit désagréable des inter-
férences, papa n'arrétait pas pour autant de chercher pour nous
I'air 4 la mode en tournant le gros bouton noir de la radio dans
tous les sens.
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Cest grice a mon pere que j'ai petit a petit apprivoisé
les voix radiophoniques et que je n'ai plus associé I'appareil au
traumatisme maternel. La radio, comme elle le faisait pour
Hortense de 1940 a 1944, me rassure. Les nuits d’insomnie,
elle m'accompagne et me donne espoir en demain. J'aime
bien s les vieilles voix frangaises qui recelent en elles quelque
chose de suranné et de trés rassurant. Mais ce que j’aime dans
la radio, C’est le temps singulier quelle permet de créer. Je
n'aime guere la radio pressée, aux entrevues  la va-vite entre-
coupées de musique. Celle-ci fait pourtant rage en ce moment.
J’aime plutét la radio bavarde, lente, inadéquate, qui laisse la
parole durant une heure a un invité. J’aime la radio qui se
répete, qui bégaie, qui tourne en rond et qui se permet de
penser sans héte. J’aime la radio qui erre, s'égare dans le sens,
qui ne s'en veut pas d’étre paresseuse, de se prélasser et de
nous livrer Barthes en pas moins de cinq émissions.

La radio est liée pour moi, comme elle Iétait pour
Hortense, 2 un moment de réflexion et d’espoir. Une voix
retentit et je ne suis plus seule. Elle me portera des heures,
saura calmer mon angoisse. La radio est grand-maternelle.
Elle a failli étre une guerriére tonitruante, mais elle sest faite
bienveillante, apaisante avec le temps.

Cest sur Radio Hortense, sur le passé de ma grand-
mere, que je me branche le soir en écoutant France Culture
ou encore Radio-Canada. J’ai besoin de cette voix qui ne tarit
pas et qui mappelle & la résistance. Oui, avec la radio, je
résiste a la médiocrité des jours et je crois, avec Hortense,
comme Hortense, en des temps meilleurs.



