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EXLIBRIS

SHERRY SIMON

de I'’Académie des lettres du Québec

Mes bibliothéques

N
A Paris, ma vie d’étudiante consistait essentiellement en deux
sortes de lectures: celles des apres-midis a la Bibliotheque
nationale, rue Richelieu, et les lectures nocturnes dans ma
chambre, jusqua trés tard dans la nuit, ce qui enrageait
M Champigneul, ma logeuse, parce que, disait-elle, 'unique
ampoule que je gardais allumée jusqu'a 3 heures du matin lui
colitait cher. Méme aux lendemains de 68, la mémoire de la
guerre et de ses privations était encore vive...

Pour approvisionner mes lectures de nuit, j’avais recours
a la bibliotheque de I'arrondissement, endroit miteux et peu
fréquenté, mais qui me plaisait. Elle était située au fin fond
d’un corridor, accessible a des heures byzantines, et me four-
nissait une grande quantité de classiques frangais ou en tra-
duction. Je lisais en francais sans difficulté, bien mieux que je
ne parlais. Heureusement que Barthes, chez qui j'étudiais,
était le plus anti-Francais des professeurs parisiens et aimait
bien les accents. Surtout, il n’était pas ahuri par des fautes de
francais.
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148 ] Sherry Simon

Si je piquais des livres universitaires sans arriere-pensée
(les beaux livres blancs de chez Gallimard et Minuit), je n’aurais
jamais pensé faire de méme pour les romans, qui abondaient
sur les rayons gris et labyrinthiques de la bibliothéque de l'ar-
rondissement. Pour les livres anglais, je comptais sur une amie.
Et c'est un roman en anglais qui a finalement compté le plus
pour moi durant ma premiere année d’études.

J étais installée dans ma chambre d’étudiante a Paris depuis
quatre mois quand on m’a proposé de me loger & Londres pour
quelques jours. Quitter Paris, ot on m’engueulait réguli¢rement
pour des fautes de politesse (parce que j'avais omis de dire
«Bonjour Madame!» avant de demander I'heure, ou parce que
javais touché une pomme sur un étalage), me permettrait,
pensai-je, de me sentir moins seule. Je ne connaissais pas Londres
et javais apporté avec moi 7he Golden Notebook de Doris
Lessing. Il me fut difficile de profiter de la ville tant ce livre
m’absorbait.

Publié en 1962, The Golden Notebook est vite devenu un
classique, un roman-phare pour le mouvement féministe
naissant. Je me perdais entierement dans intrigue, suivant les
péripéties de I'héroine a travers les étapes de son engagement
au parti communiste britannique. J’étais également séduite par
I'exploration de la vie affective et sensuelle, mais surtout par la
forme fragmentaire de I'ceuvre: ce récit morcelé ouvrait de
vastes possibilités d’expression. Il était composé de cinq carnets,
chacun portant le nom d’une couleur différente et traitant des
diverses facettes de la vie de I'écrivaine Anna Wulf: le noir,
traitait de ses expériences dans la Rhodésie de sa jeunesse; le
rouge, de ses activités au parti communiste; le jaune, de son
histoire d’amour; le bleu, un journal intime, abordait ses
souvenirs, ses réves et sa vie intérieure; et, enfin, le carnet d’or
se voulait une tentative de synthese.
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Dans ce roman, Lessing parle ouvertement de sujets osés
comme les menstruations, la sexualité et 'orgasme. Elle refa-
conne la tradition du roman politique de George Orwell et
ouvre la voie 4 Nadine Gordimer — dont je dévorerai plus tard
The Burgers Daughter (1979) et la totalité de son ceuvre. Si
Gordimer restera plus conventionnelle sur le plan formel que
Lessing, elle évoquera toutefois un méme nceud de pulsions
contradictoires entre vie politique et sensualité. Cependant, la
grande passion que je ressentirai pour Gordimer n'aura jamais
la qualité et la force du coup de foudre que j’éprouvai alors pour
Doris Lessing.

The Golden Notebook faisait partie de mes lectures de nuit,
malgré sa modernité qui, je m’en rends compte aujourd’hui,
laurait rendu éligible 2 ma liste de jour: les Beckett, Robbe-
Grillet, Sarraute, Joyce et autres, qui attaquaient frontalement
les conventions romanesques. Lessing avait une importance
pour moi qui était d’'un autre ordre. Ce n'était pas seulement a
cause de l'intrigue et du milieu, mais parce que le livre me
permettait de me projetter dans une autre existence, d’appré-
hender les contours d’un univers possible et de voir I'ensemble
des fragments qui pouvaient constituer un parcours de vie.

v

Les premiers livres que j’ai lus seule, la fantaisie (7he Secret
Garden, The Borrowers), les livres d’aventure (7he Hardy Boys,
Little Women), les biographies simplifiées (les «Signature
Books») venaient de la bibliotheque publique. A la maison,
il n'y avait que quelques livres épars sur les étageres — la série
des « World Books» (une encyclopédie populaire) et une
série de biographies anciennes écrites par Luisa Muhlbach,
héritée de mon grand-pére (seul objet que je peux qualifier
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d’«héritage» dans notre maison), qui n'a jamais été ouverte,
4 ma connaissance. Sinon, quelques cadeaux, des livres de
recettes, que sais-je?

Lauguste bibliotheque de la ville de Westmount, au bout
de la cote Victoria, n’était pas trés loin de notre maison, mais
elle nous était inaccessible, puisque nous étions hors des
limites de la ville. Aucune possibilité de profiter de ce haut
lieu de la culture anglo-saxonne aux relents victoriens. Cétait
donc la bibliothéque du «Y» de Snowdon qui répondait a nos
besoins. La fin de semaine et 'été, je longeais les longs patés
de maisons qui me séparaient du «Y » juif, et revenais épuisée,
les jambes molles, les bras chargés.

Le «Y» était un fier immeuble situé dans un quartier
alors en pleine croissance, accueillant dans des duplex neufs
la population juive qui quittait les «vieux quartiers» du Mile
End. A coté de la piscine, du gymnase, de I'auditorium et des
salles de réunion, il y avait une bibliothéque modeste, d’une
seule piece, la Faerman Library. Il me plait de penser que, des
mon plus jeune 4ge, la lecture fut associée aux autres activités
toujours importantes pour moi: la nage, le tennis. ..

Dans la petite bibliothéque du «Y», je trouvais I'es-
sentiel : les classiques du roman anglais et russe — Dickens, les
sceurs Bronté, Tourgueniev. La collection était tellement res-
treinte qu'un été j’ai congu le projet de tout lire du début a la
fin. Le début, c’était le théatre grec (A pour Antiquité?). Je ne
me rappelle plus jusqu’ot je suis allée dans ce projet, mais jai
récemment entendu le romancier Alain Mabankou raconter
que, quand il était jeune, il croyait que la procédure normale
était de passer a travers les livres de la bibliotheque en ordre
alphabétique. Alors quand il voyait quelqu'un tenir a la main
un roman de Zola, il était béat d’admiration...
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Pendant plusieurs semaines, j'ai lu uniquement les pieces
de Sophocle, Eschyle et Euripide. Je me souviens des cou-
vertures rigides, des couleurs fortes, de la taille agréable des
lettres, de leur espacement. C’était des traductions au gotit du
jour, écrites dans une langue vivante, mais je ne comprenais
qu'une partie de ce que je lisais. De nombreuses lectures de
mon adolescence me donnaient cette sensation.

J'avais prévu, autour de 15 ans, de lire la Bible du début
a la fin. La Bible était présente partout autour de moi, autant a
Iécole que le samedi matin a la synagogue. Lenseignante a
Iécole répétait: « You must read your Bible», et, a la synagogue,
les références a la Bible étaient constantes, méme s'il s'agissait
la d’une autre facette du méme livre: ’Ancien Testament. La
poésie des deux textes ne se ressemblait guére: d’une part, le
rythme familier des priéres que nous récitions a I'école chaque
matin, tirées de la version King James (« The Lords Prayer», le
Psaume 23) ; de I'autre, les prieres en hébreu qu'on récitait sans
comprendre. Deux lectures parfois contradictoires d’'un livre
qui portait pourtant le méme nom.

Ma lecture personnelle de la Bible a débuté avec la version
King James, que j’avais requ comme prix a I'école. Comme jai
savouré le luxe des pages soyeuses! Avec z¢le, je lisais tout,
méme les longues séries de noms des descendances généa-
logiques. La litanie des begat («engendra») a toutefois eu raison
de mon enthousiasme. Et j’ai abandonné I'idée de lire la Bible
d’un bout a l'autre.

Plus tard, lorsque jai été engagée comme prof a
Concordia, j’ai passé de longs mois a fouiller I'histoire de la
traduction biblique. Ces recherches m'ont fait connaitre I'un
des plus magnifiques lieux de lecture & Montréal, the Birks
Divinity Library, 8 McGill. On confiait alors aux lecteurs la clé
des rangées de livres au sous-sol, ce qui me permettait de
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parcourir seule, des heures durant, la collection des Bibles
anciennes. Le privilege de cette clé, donnée en toute confiance
a une époque ol il n’y avait pas de surveillance caméra, et les
multiples richesses de I'endroit, me touchent toujours malgré
le fait que je suis consciente des histoires pas toujours relui-
santes qui ont permis a cette collection d’exister et de perdurer.
Me vient en téte un court récit du grand érudit et traducteur
indien A. K. Ramanujan au sujet de la bibliothéque de
l'université de Chicago (« Annaya’s Anthropology », traduit du
kannada). Le récit commence avec I'évocation des clés que
'on confiait au jeune Annaya pour qu’il puisse lire en toute
liberté dans la bibliotheque, chez lui, & Mysore. Arrivé aux
Etats-Unis, le jeune Indien, qui avait montré peu d’intérét
pour ses propres traditions alors qu’il vivait chez lui, découvre
le vaste réservoir de savoir sur le monde hindou que contient
la bibliothéque américaine. Il trouve méme un livre récent sur
la minorité religieuse dont il fait partie. Soudainement, les
«clés» du savoir que contient la bibliothéque deviennent sus-
pectes, puisque Annaya comprend que cest son cousin, un
traditionnaliste hypocrite, qui a été payé pour fournir les
informations de I'étude.

Lallusion aux clés évoque ce mélange de révérence et de
soupgon que I'on doit entretenir a I'égard des bibliotheques.
Les Bibles que jai lues étaient en concurrence les unes avec
les autres, armes dans une entreprise cruelle d’évangélisation,
outils de disputes millénaires aux conséquences parfois terribles.

oGP

Snowdon, dans les années d’apres-guerre, était un quartier
polyglotte ot le francais était absent. Beaucoup de commergants,
et presque tous les grands-parents de mes amis, parlaient
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I'anglais avec un accent. Si les revendications des francophones
avaient commencé 4 résonner dans U'est de la ville, la nouvelle
n'avait pas encore atteint Snowdon. On pratiquait le francais
(quon qualifiait de Parisian French) du bout des levres a I'école.
Le latin était considéré une matiere plus sérieuse.

La religion demeurait encore un facteur de grande im-
portance. Nous, les Juifs qui fréquentions les écoles protestantes,
nous étions dans certaines majoritaires. Dans mon école, les
classes ne fonctionnaient quau ralenti durant les fétes juives.
Nous récitions avec ferveur les cadences du Lords Prayer, mais
évitions de dire «zhrough Christ our Lord» et avions des paroles
alternatives pour « Onward Christian Soldiers» (« Onward Jewish
Soldiers»). J'ai eu une seule professeure juive, en 9° année, Miss
Lederman. Cest grace a elle que j’ai entendu parler de Duddy
Kravitz (prononcé A la yiddish, « Doody ») de Mordecai Richler
(1959). Jamais ce livre n'aurait été mis au programme. Les livres
qu’on nous proposait se résumaient essentiellement & un roman
de Dickens et une pi¢ce de Shakespeare par année.

Notre coexistence avec le monde protestant ne posait
aucun probleme. Nous y étions parfaitement a aise et Cest
peut-étre pour cette raison que j’ai été aussi bouleversée par un
livre que j’ai lu durant 'adolescence, The Pillar of Fire (1951)
du Dr Karl Stern, un psychiatre influent durant les années 50
et 60 2 Montréal. Ce livre traite de la conversion d’un Juif d’ori-
gine allemande au catholicisme. Pour la jeune adolescente que
jétais, le sujet était fascinant, mystérieux, scandaleux.

Le récit de cet intellectuel élevé dans le confort en Baviere
et de sa recherche de la vérité, d’abord 4 Berlin et ensuite 2
Montréal, dans un Québec quil trouvait épouvantablement
provincial, m'a longtemps perturbée. Comment un Juif pouvait-
il embrasser la religion catholique? Comment pouvait-il se
trouver a laise dans ces grands espaces de pierre froide
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qu’étaient les églises, décorées dans un style qui nous appa-
raissait quétaine et a des années-lumiére de la véritable beauté.
Je ne comprenais pas cette conversion. Surtout, il y avait
I'indicible trahison d’avoir quitté la religion juive au sortir de
la Deuxiéme Guerre mondiale, suite au meurtre de six
millions de Juifs par des Chrétiens.

Ce n'est que plus tard que jai appris que I'abandon de
la religion juive par ceux qui ont survécu a la Deuxiéme
Guerre mondiale et a 'Holocauste n’était pas aussi impensable
que je I'avais cru. Et comble de paradoxe, le gargon dont je
m’étais entichée — et que ma famille m'avait défendu de
fréquenter parce qu'il n'était pas Juif — était en réalité le fils de
Juifs survivants de 'Holocauste qui, apres la guerre, avait
délaissé leur religion pour Iéglise unitarienne.

o

A la fin de Pécole secondaire, jai recu un certificat-cadeau
d’une dizaine de dollars de la librairie Classics, sur la rue
Sainte-Catherine. J’ai acheté The Doors of Perception d’Aldous
Huxley, The Philosophy of Modern Art de Herbert Reed et The
Plague, d’Albert Camus, que j’ai lu en anglais. C’est alors que
jai commencé a lire dans des restaurants, aprés avoir
commandé une tasse de café que je buvais noir. Le café était
trés amer, mais je persistais a le boire, croyant ainsi me donner
un air d'intellectuelle. Les cigarettes ont suivi, ma marque
préférée étant La Québécoise, pour marquer clairement la
révolte contre mes origines.

Un des livres qui m'a le plus séduite alors était Oblomov
de Goncharov, un récit ou le protagoniste passe le plus clair
de son temps au lit, trop paresseux pour se lever, incapable de
prendre des décisions et de passer a I'action. Ce roman, issu
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de la tradition satirique russe du 19¢ siecle, est devenu pour
moi le prototype du roman moderne, ot la vie imaginaire du
héros 'empéche de vivre. De Saul Bellow, avec son Dangling
Man, a Italo Svevo, avec La Coscienza di Zeno, en passant par
les Carnets du sous-sol de Dostoievski ou les romans de Nabokov,
jétais attirée par hyperconscience de ces antihéros qui ralaient
contre le monde, incapables de sortir des rets de la parole,
satisfaits au fond de la vie quils se fabriquaient dans et avec les
mots.

Cest sans doute le contraste avec cette tradition d’écri-
tures masculines qui m’a tant ébranlée quand, quelques
années plus tard, entre Paris et Londres, j’ai lu Doris Lessing.
Son roman se situe dans une tradition semblable a celle de
mes auteurs préoccupés par I'exploration des profondeurs du
soi. Cependant, les carnets de I'écrivaine Anna Wulf proposent
une vision différente de cette quéte. Ils multiplient les voix
qui racontent le soi intime, construisant un magnifique
canevas de vérités éclatées, a I'image d’une bibliotheque.



