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JEAN DESY

Journal de Salluit

‘/endmiz’, 28 octobre 2016 — Me voici a 'aéroport de Québec,

en attente de mon départ pour le Grand Nord. Le voya-
gement depuis la maison s'est bien déroulé, a la noirceur dans
une quasi-tempéte de neige, au cceur des montagnes, puis
dans la pluie de la ville.

Une «musak» terrible régne dans I'aérogare. Entre ces
hauts murs ol 'on doit patienter, il y a comme une folie avec
ce bruit de fond faussement musical qui semble obligatoire,
pareil & une punition. Personne ne semble imaginer que le
silence puisse étre précieux. Quelle puissante vague d’hystérie
collective ces années-ci! Cest ainsi que je la percois, en «sour-
dine» parfois, le plus souvent dans le genre «grande nervosité
associée a une chute dans les envies d’aimer le monde comme
soi-méme». Je n'ose trop insister, mais de tout mon étre, je
sens que le phénomene de la cacophonie prend de 'ampleur,
perturbe les étres, et un peu partout sur la planete... sauf dans
la toundra.

28 octobre, midi — En transit 2 Kuujjuaq, dans I'aérogare
pendant une heure et demie, avant un nouveau départ en
direction de Kangiqsuk. Il y a beaucoup de monde ici dedans,
un grand «bigarrage» avec bien des Inuits, plusieurs Amériquois
francophones, quelques anglophones, dont un soldat habillé
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en habit de combat. Les 7asaq sont nombreux sur les tétes aux
cheveux de jais. J’ai quasiment oublié que je porte mon vieux
nasaq (moi, je n'ai aucun cheveu de jais).

Alors que jattendais dans l'aérogare de Shefferville,
quelques heures plus tot, un vieil Inuit m'a demandé ou je
vivais... Il inspectait mon a#tigi usé, de méme que mon nasag
au pompon plusieurs fois rapiécé. Je lui ai répondu que jallais
travailler & Salluit, que j’étais médecin. Immédiatement, I'Inuit
a tenu 2 me raconter une histoire & dormir debout a propos
d’une pénurie de médecins 4 Kuujjuaq. Je sais qu’il ne manque a
peu pres jamais de soignants dans la capitale du Nunavik. Peut-
étre voulait-il se montrer solidaire de ceux et celles qui n'ont pas
de médecin de famille, ailleurs, au Sud... J’ai cependant aimé
étre abordé par ce monsieur d’allure un peu mélée.

Ce que je vise en ce moment: le détroit d’Hudson. Mon
sentiment: je retourne chez moi, au-dela des contrées d’épinettes
noires. Rien ne remplacera jamais 'espace toundrique dans ma
psyché vagabonde. Ah! que j’aime ces étendues désertiques et
souvent glaciques. Que j'aime les binettes d’enfants inuits des
villages de la toundra, tout comme jaime croiser des jeunes
hommes pareils a celui-la, dans avion, tout & I'heure, qui
venait d’amorcer la lecture d’un gros roman, en francais! J’ai
d’abord cru quil s'agissait d’'un Inuit. En l'observant mieux, je
me suis rendu compte qu'il était Qallunaat. Un jour, des Inuits
d’Aupaluk ou de Qagqtaq liront des romans comme celui que je
suis en train de lire, Autour d’Eva de Louis Hamelin, un texte
d’inspiration abitibienne.

28 octobre, le soir — Je viens d’arriver dans la maison qui
m’a été allouée, 4 Salluit, la méme ot jai vécu pendant plus
d’une semaine, en mai dernier. Apres mon départ a cing
heures et cette suite d’escales, j’ai pu gravir mon Grand Nord:
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Québec-Schefferville-Kuujjuaq-Kangirsuk-Quaqtag-
Kangiqsujuag-Salluit. Ouf!

Il blizzarde passablement en ce moment dans la région
du détroit d'Hudson. Une conversation, captée entre 'hdtesse
de l'air et 'un des pilotes, lorsque nous nous trouvions sur la
piste de Kangiqsujuaq, m’a révélé qu'il était fort possible que
Iavion ne puisse se poser a Salluit, a cause de la visibilité trop
réduite. Latterrissage s'est cependant effectué in extremis.

Assis sur un banc du petit aéroport, dans la nuit, un
chauffeur inuit m’attendait. Une fois a la maison, inoccupée
depuis une semaine, je me suis aper¢u qu'on y gelait; il faisait
autour de deux degrés entre les murs intérieurs. J’ai demandé
de l'aide en téléphonant & l'infirmiére de garde. Personne
disponible. Chomme a tout faire du dispensaire ne travaillait
plus a Salluit depuis plusieurs semaines et personne ne
semblait 'avoir remplacé. J’allais devoir déménager dans un
transit si je ne trouvais pas de solution. En me forcant le
ciboulot, je suis parvenu a ouvrir le boitier du thermostat
pour y découvrir deux batteries AA : mortes. Je les ai changées;
la fournaise a démarré. Yé! Apres dix heures de voyageage,
apreés avoir récupéré mes pénates qui auraient pu ségarer
quelque part dans un village nordique, apres avoir réparé le
thermostat, j’ai pu me brancher sur Internet et parler 8 mon
amoureuse partie en expédition, seule, pour deux mois,
quelque part dans le sud de la Louisiane. Il y avait un an
quelle préparait cette randonnée du type « Grande Sauterelle »,
elle pour qui le roman Volkswagen Blues de Jacques Poulin a
été si déterminant.

Samedi 29 octobre — Je reviens de I'épicerie. J’ai pris un
chemin qui m’a conduit au Northern plutét qu'a la Coop, olt
je vais d’habitude; je suis entré dans 'ancien « Hudson Bay ».
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Entre la maison ot jhabite, prés du dispensaire, et le centre
du village, il y a une grand-cdte qui prend certainement vingt
minutes & monter a pied.

A Salluit, aujourd’hui, il fait soleil, mais c’est frisquet:
moins dix degrés. A la sortie du Northern, jai vu un chiot
qui avait air perdu, puis jai croisé une petite fille qui boitait,
son pied gauche a moitié sorti d’un vieux shoe-claque, la peau
du talon visible. Six ans? Sept ans, la petite? Elle marchait
vite. Il m'a semblé qu’elle avait pleuré...

30 octobre, le matin — On se croirait en plein milieu de
février... La tempéte a soufflé toute la nuit, brassant ma ca-
bane et assénant de fagon réguliere de grands coups dans la
fenétre de ma chambre. Un peu partout dans la maison, ¢a
cognait a toutes volées, cloches d’'une tempéte folle. Dehors,
on ne voyait pas a dix metres: les lampadaires du village
devenus fantomatiques dans un vrai blizzard de Grand Nord,
ce type de tempéte sans chute de neige, mais une poudrerie
soulevée par des vents puissants qui hurlent facilement jusqu’a
cent kilometres a 'heure. Blizzard pur comme on n’en trouve
a peu pres jamais dans le Sud, car pour que se créent pareilles
«blizzarderies », il faut de vastes étendues sans arbres, des
déserts de pierres accouplés 2 la force d'Fole. La tempéte
m’a coupé du signal Internet. Je ne sais trop quand je le re-
trouverai. Cest embétant. On se rend compte de I'addiction
a ces patentes que sont Internet et Facebook particuliérement
lorsqu'on en est privé. Tant pis et tant mieux. J’écrirai plus
de poésie.

Aucune garde prévue au cours de la fin de semaine. Je me
promets de me rendre au bord de la baie quand la marée sera a
son plus bas pour cueillir des moules... malgré le blizzard,
rugissant ou pas, comme si les vents souhaitaient rendre encore
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plus rude ce pays ol plusieurs comprennent pourquoi devant
la perte subite de sens, il y a possibilité de se suicider avant de
discuter. Le suicide des habitants du Grand Nord fait partie des
engrammes fournis par le paysage, présents jusquau cceur de
I'inconscient collectif. Lintensité avec laquelle la situation
suicidaire se développe ces années-ci, dans les villages inuits du
Nunavik, me préoccupe au plus haut point.

Malgré tout, quelle merveille, cette contrée, et Salluit en
particulier, avec son immense estran situé au pied des maison-
nettes du village. Hier aprés-midi, aprés une promenade dans
les montagnes en compagnie de ma collegue de travail, Elise,
nous nous sommes retrouvés sur ce méme estran, a marée
basse. 1l faisait cependant trop sombre pour ramasser des
moules. Pres de la plage, nous avions un petit ruisseau a
traverser. Elise ne portait que de simples souliers de marche
et commengait a avoir froid aux pieds. Mo, j’avais mes grosses
bottes en caoutchouc. Je lui ai donc proposé de la prendre sur
mon dos afin de aider a traverser le ruisseau, ce quelle a
accepté gaiement. Elle était contente; moi, tout fier de mon
dos de sherpa. Comme me I'écrivait ma fille Marie-Noélle:

«Cher Pa».

30 octobre, le soir — Noya, un jeune homme, est venu me
vendre une petite sculpture. Il voulait 90 $. Je lui ai proposé
40 $, le prix demandé me paraissant nettement exagéré. Noya
a hésité, m'a demandé s’il pouvait repasser plus tard. Je lui ai
dit: «Pas avant demain». Il sest ravisé, a dit oui. Je lui ai
donné 45 $. Il avait I'air content. Il m'a expliqué que « Noya»
voulait dire goéland en inuktitut... Il souriait. Il lui manquait
deux incisives. ]’ai pensé: un bon gars, ce Noya!
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31 octobre, & l'aube — C'est seulement aujourd’hui, trois
jours apres mon arrivée, que je commence réellement mon
boulot. En fin de journée, je serai de garde pour la nuit,
couvrant tous les villages de la cote de la baie d’'Hudson, sauf
Puvirnituq et Inukjuak.

31 octobre, fin de journée — Grosse journée! alors que
j étais responsable des contacts avec les infirmieres du village
d’Akulivik, j’ai organisé avec elles, au téléphone, le transfert
d’une vieille dame souffrant d’une insuffisance cardiaque.
Comme je m’occupais aussi du corridor a Salluit (pour laisser
le temps 4 Elise de voir ses patients), j"ai fait une vingtaine de
consultations pour des patients rencontrés par le personnel
infirmier. Officiellement, je devais étre de garde en soirée et
au cours de la nuit, mais pour d’obscures raisons, la garde
a été octroyée a quelqu'un d’autre. Je ne serai donc qu'une
seule fois de garde cette semaine, mercredi. Je suis a la fois
soulagé (j’étais passablement fatigué de ma journée) et dégu;
j’étais préparé mentalement a cette garde. Pas facile, ce boulot,
surtout quand on n’a pas été 1a depuis six mois. Pas facile,
non plus, la solitude quand on revient a son appartement,
dans la nuit.

Je me suis inscrit a un cours ' ACLS (Advanced Cardiac
Life Support) qui aura lieu les 12 et 13 novembre a 'hopital
Laval, a2 Québec, de maniére & garder mes compétences en
réanimation. Le travail de dépannage n'est pas de tout repos
et je me dois d’étre au fait des derni¢res recommandations
officielles lors des arréts cardiaques, ou dans les cas les plus
graves... histoire de parler le méme langage que mes confréres
et consceurs plus jeunes. Je sais tres bien que depuis quasiment
quarante ans, j ai fait mon boulot de réanimateur correctement.
Pas une fois, au cours de ma pratique, je n’ai eu I'impression
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que je perdais un patient par incompétence. Mais se rafraichir
la cervelle demeure important. Pourtant, je me demande,
depuis quelque temps, et sérieusement, si je pratiquerai encore
longtemps cette profession. Le dépannage & Waswanipi était
moins exigeant... Pour quelles obscures raisons me dit-on,
depuis un an et demi, qu'on n’a plus besoin de moi en tant
que dépanneur chez les Cris? On invoque larrivée de
nouveaux médecins semi-permanents. Mais j'ai I'intuition
qu’il y a autre chose.

Jai écouté ce soir trois émissions d’une télésérie intitulée
Les Tudors. Passionnante. Fort bien tournée. Il n'y a pas de télé
dans cette maison. Impossible de regarder les nouvelles de
Radio-Canada. Rien de bien dramatique, au bout du compte.
J’ai trouvé le moyen de faire taire le ventilateur extrémement
bruyant qui se trouve dans la salle des machines... les bruits
du chauffage et du frigidaire, ici dedans, finissent par me
maganer passablement la patience et le ciboulot. M’enfin...

1 novembre — Jai assez bien dormi, jusqu’a 5 heures du
matin. Le fait de ne pas étre de garde comme prévu a siirement
fait baisser mon niveau de stress. Je sais que je suis ici pour
servir en tant que médecin, pour donner un coup de main a
Elise et au personnel infirmier, mais c’est d’abord I'aventure
nordiciste qui donne le plus grand sens & ma présence.

Au cours de la matinée, j’ai revu un bébé de neuf mois
que j’avais soigné la veille, en fin d’aprés-midi, pour une pneu-
monie; il était maintenant tout guilleret. J’aime les Inuits,
méme quand ils sont souffrants, comme ce jeune schizophrene
qui n'acceptait plus de prendre sa médication (consistant en
une injection intramusculaire aux trois semaines, en plus de
comprimés a avaler chaque soir) depuis que son cousin a voulu
se suicider, il y a deux semaines, apres lui avoir volé sa fiole de
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pilules. Linfirmiére et moi avons discuté avec lui et sa mére.
Le jeune gars avait des yeux malades, trés tristes, des yeux de
schizophrene « surmédicamenté », mais il souhaitait coopérer.
Ce qu'il voulait avant tout, c’était que diminuent les effets
secondaires de sa médication. Nous avons longtemps barguiné
pour qu’il accepte de prendre la moitié de sa dose d’antipsy-
chotique. Il a fini par accepter. Je lui ai serré la main en lui
disant qu’il était un bon gars. Il a souri.

Ce soir, je me reposerai en écoutant la suite des Zudors.
Demain, je serai de garde. Encore trois nuits & passer dans
ce Grand Nord d’espaces venteux. Il blizzarde toujours en
fou dehors. Les fenétres tremblent. Je me sens seul dans mon
appartement, et pourtant, je ne suis pas loin de ma blonde,
collé mentalement a son cceur qui bat, méme s'il bat a
8000 kilometres d’ici. Notre amour donne du sens & ma vie,
un immense sens.

Depuis hier, jai lu la moitié d’un essai intitulé Linstinct
de survie, écrit par mon ami Gabriel Filippi, un alpiniste que
j'avais voulu rejoindre au Népal, il y a une dizaine d’années.
J espérais atteindre le camp de base de I'Everest ot il campait
alors qu’il guidait quatre clients québécois qui visaient le
sommet. Finalement, & cause d’une forte fi¢vre qui m’'écrasait,
jai db arréter ma montée au milieu du Khumbu, & Namche
Bazar. De toute ma vie, cest probablement la maladie qui m'a
frappé avec le plus de violence. Pendant deux jours, dans une
chambrette sans électricité, par moins quinze degrés Celsius,
jai tant sué que j’en mouillais méme le matelas de mon lit,
transpercant mon sac de couchage. En lisant le récit de
Gabriel, je me suis souvenu d’une rencontre décisive avec lui,
au refuge du Gofiter, au mont Blanc, 4 4000 metres. Au petit
matin, alors que nous venions de redescendre du sommet,
mon fils Michel et moi, Gabriel avait pris la peine de venir
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nous serrer la main afin de nous féliciter, dans la plus pure
tradition montagnarde. Lui et toute son équipe s’apprétaient
a vivre I'ascension finale de la célebre montagne. Que d’aven-
tures, méme si certaines furent plus que souffrantes! Je n'oublie
rien.

2 novembre — 1l y a un patient psychotique que nous
avons couché dans un isoloir du dispensaire depuis la fin de
laprés-midi. Tout au long de la journée, trois patients du
village d’Akulivik ont attendu leur transfert d’urgence vers
'hopital de Puvirnitug. Depuis quarante-huit heures, aucun
avion n'a pu se poser a Akulivik a cause du manque de
visibilité. Les grands vents n'ont quasiment pas laché depuis
une semaine. J’espére que je pourrai repartir vendredi. Mais
est-ce que ce serait si grave si je ne repartais pas?

Le personnel infirmier est compétent, plus qu’agréable,
et surtout j’aime les Inuits, je les aime de tout mon ceeur, et
pour d’irrationnelles raisons. Depuis mon tout premier séjour
au Nunavik, en janvier 1990, j’ai constamment aimé croiser
des jeunes et des vieux Inuits, quelle que soit leur condition,
leur joie ou leur misere.

Ce soir, malgré la garde, jai pris le temps de recevoir a
souper Chantale (j’ai fait cuire des moules fraiches!), une
infirmiére qui est 'amie d’une grande amie @ moi, Nathalie,
infirmiére elle aussi, et que j’ai connue a Puvirnituq. Méme si
notre conversation fut plusieurs fois interrompue a cause de
la garde, ce fut une joie de jaser du Nord et de nos vies. La
discussion avec cette femme, qui ceuvre a temps plein a Salluit
depuis plus de sept ans, m’a beaucoup appris des habitudes
alimentaires traditionnelles des Inuits. Quelques mots de
vocabulaire, dont certains que je connaissais déja, ont retenu
mon attention.
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Igunaq: morse macéré pendant six & huit semaines dans
une peau cousue étanche, une poche nommé purgtak. La
langue de chaque morse tué est envoyée pour étre analysée a
Kuujjuaq afin que soient éliminés les risques de botulisme.
Misiraq: huile claire qui sert aux trempettes fabriquée avec de
la graisse de béluga. Makzak: peau de béluga avec la graisse et
la viande (la queue de béluga, de facon traditionnelle, est
réservée aux femmes).

3 novembre — Jai travaillé passablement fort aujourd’hui.
Curieusement, malgré la garde, apres 21 heures, je n’ai recu
aucun appel provenant d’un village de la céte. Eveillé pendant
la nuit, je me suis demandé si mon téléphone était toujours
fonctionnel. Je sens les débuts d’un rhume...

Jarrive tout juste d'un potluck organisé par mon amie
Diana. Nous étions une douzaine dans son logement situé au
bord de la riviere. Pendant trois heures, nous n’avons que
déliré, parlant de fécalomes et de morve avec un brin de folie
exubérante, exactement a la mesure de ce que j'ai connu a
Puvirnituq au cours de mes meilleures années de Grand Nord.
Je dois dire que jai le sentiment d’avoir passé un mois ici,
tellement la vie m’est apparue plus que pleine. Je reviendrai
donc... Quand? Je ne sais trop. Le Nunavik est le seul endroit
sur terre ol je me sens, en tant que médecin, en communauté
avec mes collegues et les patients qui, méme lorsqu’ils sont
psychotiques, restent adorables.

4 novembre — Je suis arrivé chez moi, a Sainte-Brigitte.
Dans mes courriels, j’ai découvert avec plaisir cette missive

)

d’Elise, la collegue avec laquelle jai travaillé toute la semaine:
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«Ily a dans le suicide des Inuits quelque chose qui reléve
de la dignité humaine. Comme s’ils n’acceptaient pas de vivre
tout ce chaos. Il semble y avoir aussi une fatalité qui n’ap-
partient pas au monde des Blancs et que nous, population
sudiste, pouvons difficilement nous approprier. Cette pensée
de dignité est rassurante et me donne espoir. Ce n'est pas un
peuple de fous qui passent leur temps  se battre entre eux.
C’est un peuple vivant une détresse profonde quant a l'iso-
lement, la recherche identitaire et le vide de projets. Et qui
réalise qu’il ne mérite pas toute cette merde. Bon retour parmi
les sudistes »

Je lui ai répondu: «Quelle belle réflexion, chére Elise.
Je suis revenu de mon séjour au Nunavik plus amoureux du
genre humain que jamais, fier de ces Inuits si souffrants, si
dignes et si forts. Je ne crois pas (hormis les Népalais) avoir
cotoyé des gens aussi affectueux, malgré leurs miseres. J’aime
ces gens qui, n'en doutons pas, parviendront a réaliser leurs
réves les plus fonciers. En attendant, toi et moi, en tant que
soignants, nous sommes la pour les recevoir quand ils ont
mal, cest notre boulot, mais nous témoignons aussi de leur
beauté. »

Je me sens bien dans le chaos inuit. Ce type de chaos,
méme tres souffrant, m'apparait bien meilleur, méme il est
tragique, que 'ordre apparent que nous proposent nos sociétés
(particuli¢rement quand on voit un bouffon élu a la présidence
du pays le plus puissant de la terre). M’enfin...



