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JEAN DÉSY

Journal de Salluit

Vendredi, 28 octobre 2016 – Me voici à l’aéroport de Québec, 
en attente de mon départ pour le Grand Nord. Le voya
gement depuis la maison s’est bien déroulé, à la noirceur dans 
une quasi-tempête de neige, au cœur des montagnes, puis 
dans la pluie de la ville.

Une « musak » terrible règne dans l’aérogare. Entre ces 
hauts murs où l’on doit patienter, il y a comme une folie avec 
ce bruit de fond faussement musical qui semble obligatoire, 
pareil à une punition. Personne ne semble imaginer que le 
silence puisse être précieux. Quelle puissante vague d’hystérie 
collective ces années-ci ! C’est ainsi que je la perçois, en « sour
dine » parfois, le plus souvent dans le genre « grande nervosité 
associée à une chute dans les envies d’aimer le monde comme 
soi-même ». Je n’ose trop insister, mais de tout mon être, je 
sens que le phénomène de la cacophonie prend de l’ampleur, 
perturbe les êtres, et un peu partout sur la planète… sauf dans 
la toundra.

28 octobre, midi – En transit à Kuujjuaq, dans l’aérogare 
pendant une heure et demie, avant un nouveau départ en 
direction de Kangiqsuk. Il y a beaucoup de monde ici dedans, 
un grand « bigarrage » avec bien des Inuits, plusieurs Amériquois 
francophones, quelques anglophones, dont un soldat habillé 
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en habit de combat. Les nasaq sont nombreux sur les têtes aux 
cheveux de jais. J’ai quasiment oublié que je porte mon vieux 
nasaq (moi, je n’ai aucun cheveu de jais).

Alors que j’attendais dans l’aérogare de Shefferville, 
quelques heures plus tôt, un vieil Inuit m’a demandé où je 
vivais... Il inspectait mon attigi usé, de même que mon nasaq 
au pompon plusieurs fois rapiécé. Je lui ai répondu que j’allais 
travailler à Salluit, que j’étais médecin. Immédiatement, l’Inuit 
a tenu à me raconter une histoire à dormir debout à propos 
d’une pénurie de médecins à Kuujjuaq. Je sais qu’il ne manque à 
peu près jamais de soignants dans la capitale du Nunavik. Peut-
être voulait-il se montrer solidaire de ceux et celles qui n’ont pas 
de médecin de famille, ailleurs, au Sud… J’ai cependant aimé 
être abordé par ce monsieur d’allure un peu mêlée.

Ce que je vise en ce moment : le détroit d’Hudson. Mon 
sentiment : je retourne chez moi, au-delà des contrées d’épinettes 
noires. Rien ne remplacera jamais l’espace toundrique dans ma 
psyché vagabonde. Ah ! que j’aime ces étendues désertiques et 
souvent glaciques. Que j’aime les binettes d’enfants inuits des 
villages de la toundra, tout comme j’aime croiser des jeunes 
hommes pareils à celui-là, dans l’avion, tout à l’heure, qui 
venait d’amorcer la lecture d’un gros roman, en français ! J’ai 
d’abord cru qu’il s’agissait d’un Inuit. En l’observant mieux, je 
me suis rendu compte qu’il était Qallunaat. Un jour, des Inuits 
d’Aupaluk ou de Qaqtaq liront des romans comme celui que je 
suis en train de lire, Autour d’Éva de Louis Hamelin, un texte 
d’inspiration abitibienne.

28 octobre, le soir – Je viens d’arriver dans la maison qui 
m’a été allouée, à Salluit, là même où j’ai vécu pendant plus 
d’une semaine, en mai dernier. Après mon départ à cinq 
heures et cette suite d’escales, j’ai pu gravir mon Grand Nord : 
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Québec-Schefferville-Kuujjuaq-Kangirsuk-Quaqtaq-
Kangiqsujuaq-Salluit. Ouf !

Il blizzarde passablement en ce moment dans la région 
du détroit d’Hudson. Une conversation, captée entre l’hôtesse 
de l’air et l’un des pilotes, lorsque nous nous trouvions sur la 
piste de Kangiqsujuaq, m’a révélé qu’il était fort possible que 
l’avion ne puisse se poser à Salluit, à cause de la visibilité trop 
réduite. L’atterrissage s’est cependant effectué in extremis.

Assis sur un banc du petit aéroport, dans la nuit, un 
chauffeur inuit m’attendait. Une fois à la maison, inoccupée 
depuis une semaine, je me suis aperçu qu’on y gelait ; il faisait 
autour de deux degrés entre les murs intérieurs. J’ai demandé 
de l’aide en téléphonant à l’infirmière de garde. Personne 
disponible. L’homme à tout faire du dispensaire ne travaillait 
plus à Salluit depuis plusieurs semaines et personne ne 
semblait l’avoir remplacé. J’allais devoir déménager dans un 
transit si je ne trouvais pas de solution. En me forçant le 
ciboulot, je suis parvenu à ouvrir le boitier du thermostat 
pour y découvrir deux batteries AA : mortes. Je les ai changées ; 
la fournaise a démarré. Yé ! Après dix heures de voyageage, 
après avoir récupéré mes pénates qui auraient pu s’égarer 
quelque part dans un village nordique, après avoir réparé le 
thermostat, j’ai pu me brancher sur Internet et parler à mon 
amoureuse partie en expédition, seule, pour deux mois, 
quelque part dans le sud de la Louisiane. Il y avait un an 
qu’elle préparait cette randonnée du type « Grande Sauterelle », 
elle pour qui le roman Volkswagen Blues de Jacques Poulin a 
été si déterminant.

Samedi 29 octobre – Je reviens de l’épicerie. J’ai pris un 
chemin qui m’a conduit au Northern plutôt qu’à la Coop, où 
je vais d’habitude ; je suis entré dans l’ancien « Hudson Bay ». 
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Entre la maison où j’habite, près du dispensaire, et le centre 
du village, il y a une grand-côte qui prend certainement vingt 
minutes à monter à pied.

À Salluit, aujourd’hui, il fait soleil, mais c’est frisquet : 
moins dix degrés. À la sortie du Northern, j’ai vu un chiot  
qui avait l’air perdu, puis j’ai croisé une petite fille qui boitait, 
son pied gauche à moitié sorti d’un vieux shoe-claque, la peau 
du talon visible. Six ans ? Sept ans, la petite ? Elle marchait 
vite. Il m’a semblé qu’elle avait pleuré…

30 octobre, le matin – On se croirait en plein milieu de 
février… La tempête a soufflé toute la nuit, brassant ma ca
bane et assénant de façon régulière de grands coups dans la 
fenêtre de ma chambre. Un peu partout dans la maison, ça 
cognait à toutes volées, cloches d’une tempête folle. Dehors, 
on ne voyait pas à dix mètres : les lampadaires du village 
devenus fantomatiques dans un vrai blizzard de Grand Nord, 
ce type de tempête sans chute de neige, mais une poudrerie 
soulevée par des vents puissants qui hurlent facilement jusqu’à 
cent kilomètres à l’heure. Blizzard pur comme on n’en trouve 
à peu près jamais dans le Sud, car pour que se créent pareilles 
« blizzarderies », il faut de vastes étendues sans arbres, des 
déserts de pierres accouplés à la force d’Éole. La tempête 
m’a coupé du signal Internet. Je ne sais trop quand je le re
trouverai. C’est embêtant. On se rend compte de l’addiction 
à ces patentes que sont Internet et Facebook particulièrement 
lorsqu’on en est privé. Tant pis et tant mieux. J’écrirai plus 
de poésie.

Aucune garde prévue au cours de la fin de semaine. Je me 
promets de me rendre au bord de la baie quand la marée sera à 
son plus bas pour cueillir des moules… malgré le blizzard, 
rugissant ou pas, comme si les vents souhaitaient rendre encore 
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plus rude ce pays où plusieurs comprennent pourquoi devant 
la perte subite de sens, il y a possibilité de se suicider avant de 
discuter. Le suicide des habitants du Grand Nord fait partie des 
engrammes fournis par le paysage, présents jusqu’au cœur de 
l’inconscient collectif. L’intensité avec laquelle la situation 
suicidaire se développe ces années-ci, dans les villages inuits du 
Nunavik, me préoccupe au plus haut point.

Malgré tout, quelle merveille, cette contrée, et Salluit en 
particulier, avec son immense estran situé au pied des maison
nettes du village. Hier après-midi, après une promenade dans 
les montagnes en compagnie de ma collègue de travail, Élise, 
nous nous sommes retrouvés sur ce même estran, à marée 
basse. Il faisait cependant trop sombre pour ramasser des 
moules. Près de la plage, nous avions un petit ruisseau à 
traverser. Élise ne portait que de simples souliers de marche 
et commençait à avoir froid aux pieds. Moi, j’avais mes grosses 
bottes en caoutchouc. Je lui ai donc proposé de la prendre sur 
mon dos afin de l’aider à traverser le ruisseau, ce qu’elle a 
accepté gaiement. Elle était contente ; moi, tout fier de mon 
dos de sherpa. Comme me l’écrivait ma fille Marie-Noëlle : 
« Cher Pa ».

30 octobre, le soir – Noya, un jeune homme, est venu me 
vendre une petite sculpture. Il voulait 90 $. Je lui ai proposé 
40 $, le prix demandé me paraissant nettement exagéré. Noya 
a hésité, m’a demandé s’il pouvait repasser plus tard. Je lui ai 
dit : « Pas avant demain ». Il s’est ravisé, a dit oui. Je lui ai 
donné 45 $. Il avait l’air content. Il m’a expliqué que « Noya » 
voulait dire goéland en inuktitut… Il souriait. Il lui manquait 
deux incisives. J’ai pensé : un bon gars, ce Noya !
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31 octobre, à l’aube – C’est seulement aujourd’hui, trois 
jours après mon arrivée, que je commence réellement mon 
boulot. En fin de journée, je serai de garde pour la nuit, 
couvrant tous les villages de la côte de la baie d’Hudson, sauf 
Puvirnituq et Inukjuak. 

31 octobre, fin de journée – Grosse journée ! alors que 
j’étais responsable des contacts avec les infirmières du village 
d’Akulivik, j’ai organisé avec elles, au téléphone, le transfert 
d’une vieille dame souffrant d’une insuffisance cardiaque. 
Comme je m’occupais aussi du corridor à Salluit (pour laisser 
le temps à Élise de voir ses patients), j’ai fait une vingtaine de 
consultations pour des patients rencontrés par le personnel 
infirmier. Officiellement, je devais être de garde en soirée et 
au cours de la nuit, mais pour d’obscures raisons, la garde 
a été octroyée à quelqu’un d’autre. Je ne serai donc qu’une 
seule fois de garde cette semaine, mercredi. Je suis à la fois 
soulagé (j’étais passablement fatigué de ma journée) et déçu ; 
j’étais préparé mentalement à cette garde. Pas facile, ce boulot, 
surtout quand on n’a pas été là depuis six mois. Pas facile, 
non plus, la solitude quand on revient à son appartement, 
dans la nuit.

Je me suis inscrit à un cours d’ACLS (Advanced Cardiac 
Life Support) qui aura lieu les 12 et 13 novembre à l’hôpital 
Laval, à Québec, de manière à garder mes compétences en 
réanimation. Le travail de dépannage n’est pas de tout repos 
et je me dois d’être au fait des dernières recommandations 
officielles lors des arrêts cardiaques, ou dans les cas les plus 
graves... histoire de parler le même langage que mes confrères 
et consœurs plus jeunes. Je sais très bien que depuis quasiment 
quarante ans, j’ai fait mon boulot de réanimateur correctement. 
Pas une fois, au cours de ma pratique, je n’ai eu l’impression 
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que je perdais un patient par incompétence. Mais se rafraîchir 
la cervelle demeure important. Pourtant, je me demande, 
depuis quelque temps, et sérieusement, si je pratiquerai encore 
longtemps cette profession. Le dépannage à Waswanipi était 
moins exigeant... Pour quelles obscures raisons me dit-on, 
depuis un an et demi, qu’on n’a plus besoin de moi en tant 
que dépanneur chez les Cris ? On invoque l’arrivée de 
nouveaux médecins semi-permanents. Mais j’ai l’intuition 
qu’il y a autre chose.

J’ai écouté ce soir trois émissions d’une télésérie intitulée 
Les Tudors. Passionnante. Fort bien tournée. Il n’y a pas de télé 
dans cette maison. Impossible de regarder les nouvelles de 
Radio-Canada. Rien de bien dramatique, au bout du compte. 
J’ai trouvé le moyen de faire taire le ventilateur extrêmement 
bruyant qui se trouve dans la salle des machines... les bruits 
du chauffage et du frigidaire, ici dedans, finissent par me 
maganer passablement la patience et le ciboulot. M’enfin...

1er novembre – J’ai assez bien dormi, jusqu’à 5 heures du 
matin. Le fait de ne pas être de garde comme prévu a sûrement 
fait baisser mon niveau de stress. Je sais que je suis ici pour 
servir en tant que médecin, pour donner un coup de main à 
Élise et au personnel infirmier, mais c’est d’abord l’aventure 
nordiciste qui donne le plus grand sens à ma présence. 

Au cours de la matinée, j’ai revu un bébé de neuf mois 
que j’avais soigné la veille, en fin d’après-midi, pour une pneu
monie ; il était maintenant tout guilleret. J’aime les Inuits, 
même quand ils sont souffrants, comme ce jeune schizophrène 
qui n’acceptait plus de prendre sa médication (consistant en 
une injection intramusculaire aux trois semaines, en plus de 
comprimés à avaler chaque soir) depuis que son cousin a voulu 
se suicider, il y a deux semaines, après lui avoir volé sa fiole de 
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pilules. L’infirmière et moi avons discuté avec lui et sa mère. 
Le jeune gars avait des yeux malades, très tristes, des yeux de 
schizophrène « surmédicamenté », mais il souhaitait coopérer. 
Ce qu’il voulait avant tout, c’était que diminuent les effets 
secondaires de sa médication. Nous avons longtemps barguiné 
pour qu’il accepte de prendre la moitié de sa dose d’antipsy
chotique. Il a fini par accepter. Je lui ai serré la main en lui 
disant qu’il était un bon gars. Il a souri.

Ce soir, je me reposerai en écoutant la suite des Tudors. 
Demain, je serai de garde. Encore trois nuits à passer dans 
ce Grand Nord d’espaces venteux. Il blizzarde toujours en 
fou dehors. Les fenêtres tremblent. Je me sens seul dans mon 
appartement, et pourtant, je ne suis pas loin de ma blonde, 
collé mentalement à son cœur qui bat, même s’il bat à 
8000 kilomètres d’ici. Notre amour donne du sens à ma vie, 
un immense sens.

Depuis hier, j’ai lu la moitié d’un essai intitulé L’instinct 
de survie, écrit par mon ami Gabriel Filippi, un alpiniste que 
j’avais voulu rejoindre au Népal, il y a une dizaine d’années. 
J’espérais atteindre le camp de base de l’Everest où il campait 
alors qu’il guidait quatre clients québécois qui visaient le 
sommet. Finalement, à cause d’une forte fièvre qui m’écrasait, 
j’ai dû arrêter ma montée au milieu du Khumbu, à Namche 
Bazar. De toute ma vie, c’est probablement la maladie qui m’a 
frappé avec le plus de violence. Pendant deux jours, dans une 
chambrette sans électricité, par moins quinze degrés Celsius, 
j’ai tant sué que j’en mouillais même le matelas de mon lit, 
transperçant mon sac de couchage. En lisant le récit de 
Gabriel, je me suis souvenu d’une rencontre décisive avec lui, 
au refuge du Goûter, au mont Blanc, à 4000 mètres. Au petit 
matin, alors que nous venions de redescendre du sommet, 
mon fils Michel et moi, Gabriel avait pris la peine de venir 
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nous serrer la main afin de nous féliciter, dans la plus pure 
tradition montagnarde. Lui et toute son équipe s’apprêtaient 
à vivre l’ascension finale de la célèbre montagne. Que d’aven
tures, même si certaines furent plus que souffrantes ! Je n’oublie 
rien.

2 novembre – Il y a un patient psychotique que nous 
avons couché dans un isoloir du dispensaire depuis la fin de 
l’après-midi. Tout au long de la journée, trois patients du 
village d’Akulivik ont attendu leur transfert d’urgence vers 
l’hôpital de Puvirnituq. Depuis quarante-huit heures, aucun 
avion n’a pu se poser à Akulivik à cause du manque de 
visibilité. Les grands vents n’ont quasiment pas lâché depuis 
une semaine. J’espère que je pourrai repartir vendredi. Mais 
est-ce que ce serait si grave si je ne repartais pas ?

Le personnel infirmier est compétent, plus qu’agréable, 
et surtout j’aime les Inuits, je les aime de tout mon cœur, et 
pour d’irrationnelles raisons. Depuis mon tout premier séjour 
au Nunavik, en janvier 1990, j’ai constamment aimé croiser 
des jeunes et des vieux Inuits, quelle que soit leur condition, 
leur joie ou leur misère.

Ce soir, malgré la garde, j’ai pris le temps de recevoir à 
souper Chantale (j’ai fait cuire des moules fraîches !), une 
infirmière qui est l’amie d’une grande amie à moi, Nathalie, 
infirmière elle aussi, et que j’ai connue à Puvirnituq. Même si 
notre conversation fut plusieurs fois interrompue à cause de 
la garde, ce fut une joie de jaser du Nord et de nos vies. La 
discussion avec cette femme, qui œuvre à temps plein à Salluit 
depuis plus de sept ans, m’a beaucoup appris des habitudes 
alimentaires traditionnelles des Inuits. Quelques mots de 
vocabulaire, dont certains que je connaissais déjà, ont retenu 
mon attention.
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Igunaq : morse macéré pendant six à huit semaines dans 
une peau cousue étanche, une poche nommé purqtak. La 
langue de chaque morse tué est envoyée pour être analysée à 
Kuujjuaq afin que soient éliminés les risques de botulisme. 
Misiraq : huile claire qui sert aux trempettes fabriquée avec de 
la graisse de béluga. Maktak : peau de béluga avec la graisse et 
la viande (la queue de béluga, de façon traditionnelle, est 
réservée aux femmes).

3 novembre – J’ai travaillé passablement fort aujourd’hui. 
Curieusement, malgré la garde, après 21 heures, je n’ai reçu 
aucun appel provenant d’un village de la côte. Éveillé pendant 
la nuit, je me suis demandé si mon téléphone était toujours 
fonctionnel. Je sens les débuts d’un rhume…

J’arrive tout juste d’un potluck organisé par mon amie 
Diana. Nous étions une douzaine dans son logement situé au 
bord de la rivière. Pendant trois heures, nous n’avons que 
déliré, parlant de fécalomes et de morve avec un brin de folie 
exubérante, exactement à la mesure de ce que j’ai connu à 
Puvirnituq au cours de mes meilleures années de Grand Nord. 
Je dois dire que j’ai le sentiment d’avoir passé un mois ici, 
tellement la vie m’est apparue plus que pleine. Je reviendrai 
donc... Quand ? Je ne sais trop. Le Nunavik est le seul endroit 
sur terre où je me sens, en tant que médecin, en communauté 
avec mes collègues et les patients qui, même lorsqu’ils sont 
psychotiques, restent adorables.

4 novembre – Je suis arrivé chez moi, à Sainte-Brigitte. 
Dans mes courriels, j’ai découvert avec plaisir cette missive 
d’Élise, la collègue avec laquelle j’ai travaillé toute la semaine :
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« Il y a dans le suicide des Inuits quelque chose qui relève 
de la dignité humaine. Comme s’ils n’acceptaient pas de vivre 
tout ce chaos. Il semble y avoir aussi une fatalité qui n’ap
partient pas au monde des Blancs et que nous, population 
sudiste, pouvons difficilement nous approprier. Cette pensée 
de dignité est rassurante et me donne espoir. Ce n’est pas un 
peuple de fous qui passent leur temps à se battre entre eux. 
C’est un peuple vivant une détresse profonde quant à l’iso
lement, la recherche identitaire et le vide de projets. Et qui 
réalise qu’il ne mérite pas toute cette merde. Bon retour parmi 
les sudistes »

 Je lui ai répondu : « Quelle belle réflexion, chère Élise. 
Je suis revenu de mon séjour au Nunavik plus amoureux du 
genre humain que jamais, fier de ces Inuits si souffrants, si 
dignes et si forts. Je ne crois pas (hormis les Népalais) avoir 
côtoyé des gens aussi affectueux, malgré leurs misères. J’aime 
ces gens qui, n’en doutons pas, parviendront à réaliser leurs 
rêves les plus fonciers. En attendant, toi et moi, en tant que 
soignants, nous sommes là pour les recevoir quand ils ont 
mal, c’est notre boulot, mais nous témoignons aussi de leur 
beauté. »

Je me sens bien dans le chaos inuit. Ce type de chaos, 
même très souffrant, m’apparaît bien meilleur, même s’il est 
tragique, que l’ordre apparent que nous proposent nos sociétés 
(particulièrement quand on voit un bouffon élu à la présidence 
du pays le plus puissant de la terre). M’enfin...


