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BENJAMIN HOFFMANN

La relecture des épreuves

Le livreur a frappé: c’est un matin de novembre, il fait gris
et froid, cet inconnnu n'a qu’une hate — poursuivre une tiche
qu’il doit accomplir dans un temps limité — et s'est déja
éloigné en vous laissant une volumineuse enveloppe. Pour
vous aussi, le compte a rebours a commencé: a 'intérieur se
trouve la pénultiéme version d’'un manuscrit qui va bientot
vous échapper, a la seconde précise ol vous aurez signé le
«bon 2 tirer». Bien stir, il vous serait possible de mettre en
cause le caractere irrémédiable des décisions que vous allez
prendre. Il se pourrait qu'un jour votre livre fasse I'objet de
nouvelles éditions: ces renaissances du texte, n'est-ce pas, vous
donneraient I'occasion de 'amender une fois encore... Mais
pour deux raisons au moins, vous ne souhaitez pas chercher
de réconfort dans cette promesse incertaine. D’une part,
I'histoire de la littérature est la pour vous lancer des avertis-
sements. 1] se trouve que vous connaissez bien le dix-huitiéme
siecle et que exemple du Diable boiteux d’Alain-René Lesage
est prompt & vous venir : quelle idée fut la sienne, en 1726, de
corriger, amplifier et finalement alourdir son chef-d’ceuvre de
17072 Clest qua reprendre des années plus tard un roman
déja publié, vous risquez de compromettre son unité profonde,
celle qui était garantie par le travail, 'inconscient et jusqu’aux
insuffisances de I'individu que vous étiez ; et 'unité organique
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d’un texte doit étre préservée, méme au prix d’imperfections
éparses qui, du reste, s'averent le plus souvent relatives. Un
autre écrivain des Lumieres I'a dit parfaitement: tout est dans
un flux perpétuel et il n'y a point d’individu. Le premier
serment de constance a soi-méme que se fit un étre de chair,
ce fut dans la solitude d’un coeur qui n’est jamais le méme.
C’est donc 2 autrui que vous prévoyez de livrer le fruit de vos
efforts: quels ravages il s'appréte a y faire!

Il existe une raison supplémentaire pour laquelle vous
souhaitez ne pas amoindrir a vos yeux la difficulté du travail
que vous étes sur le point d’affronter: car il est bon d’accomplir
certaines tiches avec, présente A chaque seconde, l'idée de
votre mort prochaine. Bien st cela est fort tragique et méme
un peu grandiloquent. Pourtant, combien de faiblesses n’est-
on pas enclin a sautoriser dés lors que la possibilité d’une
seconde chance demeure ouverte? Parfois, il est préférable
d’agir avec la faux sur le col, de tourner chaque page comme
on fait un adieu, de corriger chaque mot comme s'il était le
dernier que vous prononcerez jamais. Il y a dans le corps une
tension, pénible certes néanmoins souhaitable, une tension
qui nait dans le ventre et se propage dans les bras et les doigts
qui écrivent lorsque ces mots «irréparable» et «jamais plus»
y sont gravés en lettres de feu. Les petits renoncements face a
Iapreté de la tiche; les difficultés qu'on laisse glisser a la lisiere
de la conscience en faisant pour soi-méme celui qui ne les a
pas remarquées;; les insatisfactions devant une phrase que 'on
consent a ne pas modifider pour toutes les mauvaises raisons
quon se donne chaque fois que, par lacheté ou paresse, on
sabstient d’accomplir ce qui doit 'étre; ces laideurs morales
immortalisées en scories dans le texte deviennent inadmissibles
a partir du moment ot 'on ne se berce pas de 'illusion qu'un
jour, peut-étre, dans longtemps, il sera envisageable d’apporter
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au texte de nouveaux amendements. Non: il n’y a point de
lendemain et ce sera bientot la nuit apres ce bref moment.

Bien entendu, avec de telles convictions sur le travail de
relecture, ce sont des heures bien sombres que vous vous
préparez et afin de vous guider dans votre tiche, vous adoptez
pour principe que c’est pour autant quelle sera juste un peu
moins qu’intolérable que vous I'accomplirez correctement.
Alors vous emportez dans votre bureau cette lourde enveloppe
en sachant qu'un combat pied 4 pied vous attend au cours des
quinze jours qui vous sont laissés pour en relire le contenu:
combien de fois vous répéterez-vous que de tous les mots de
la langue francaise, celui d’«épreuves» est 'un des mieux
choisis? Pourtant, I'apreté dans la lutte, vous la souhaitez
autant que vous la redoutez car dans I'éventualité ol vous ne
feriez qu'une promenade a travers votre texte en vous louant
de ses agréments et en pensant déja a autre chose, vous auriez
conscience d’étre en train de gicher cette derniere opportunité
qui vous est donnée et au lieu de livrer & 'imprimeur, puis aux
lecteurs présents et futurs, le meilleur de votre personne, vous
ne legueriez que des fortunes rongées de dettes et des montres
aux rouages arrétés. Pourquoi s'étonner alors que 'on dédaigne
vos rebuts?

Ce défi, vous étes donc résolu a I'affronter avec la gravité
qui s'impose: vous déchirez I'enveloppe, saisissez le stylo bleu
que l'on réserve a ces annotations définitives et entreprenez
la patiente analyse de vos pages, I'une apres autre. Tres vite,
vous découvrez que la relecture des épreuves revient a faire
expérience cartésienne du doute hyperbolique: cet exercice
littéraire est aussi interrogation métaphysique. Car tout se
dissoud et s’effiloche sous le microscope de 'auteur au travail,
il est toujours possible de plonger plus avant, plus profond,
de remettre en question la justesse intrinséque d’un mot dans
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un emploi donné, 'agencement d’une période, le rythme d’une
énumération, I'emplacement d’une virgule et lopportunité
d’un point. Cest un questionnement radical, un véritable
interrogatoire musclé que vous faites subir a chacune de vos
phrases: «Dans quelles circonstances avez-vous été écrite?»,
« Etes-vous certaine que votre utilité réelle est conforme A votre
utilité supposée?», « Avez-vous, oui ou non, un alibi sérieux
pour justifier que vous soyiez ici plutot qu’ailleurs?» Et le
cas échéant, Cest un passage au tabac que vous leur faites
subir, a grands coups de stylo qui les relegue aux oubliettes
de votre histoire. Peu & peu, a force de vous interroger avec
paranoia sur le bien-fondé des moindres décisions que vous
avez prises, c’est plus loin encore que votre doute s'étend, jus-
quaux racines de la langue, jusquau fonctionnement de la
syntaxe et la fonction iconique des lettres que vous tracez. Les
conventions réglant la succession des mots, vous étes prét a
les remettre en cause, elles vous apparaissent pour ce quelles
sont: des décisions arbitraires que le temps seul a permis de
justifier, comme de vieux abus que l'on respecte uniquement
parce quils Pont toujours été. De méme que I'objet le plus
scintillant, le diamant le plus pur, a partir du moment ou le
regard percant du microscope plonge jusqu’aux fondements
de sa constitution atomique et découvre dans le vide inter-
sidéral de I'infiniment petit des particules éparses, des linéa-
ments interrompus, des enchevétrements galactiques de lignes
brisées, la langue sous le regard maniaque de Iécrivain au
travail présente un autre visage. Elle a quelque chose de plus
grossier, de moins brillant; elle dévoile ses cacophonies inévi-
tables, I'omniprésence des associations d’idées qu'elle offre
prétes a 'emploi, la lourdeur de ses enchainements logiques,
lautoritarisme sot de ses regles, I'inconséquence pitoyable qui
se dissimule sous I'apparente rigueur de sa législation, jusqu'a



La relecture des épreuves ‘ 37

la sidérante étroitesse de son répertoire. Car en analysant le
réseau serré de votre texte, un tissu dont tous les éléments sont
interconnectés, vous découvrez que certaines répétitions de
termes, certaines proximités syllabiques entrainant de pénibles
dissonances laissent votre responsabilité intacte puisqu’elles
sont les uniques solutions que la langue vous offrait au sein
de cette combinaison de signes. Alors vous devez consentir
aux défauts objectifs que nulle habileté, nulle prévoyance ne
vous aurait permis d’éviter puisqu’a vouloir les changer, vous
ne parviendriez qu’a créer des scories supplémentaires. Il y a
bien des années, au cours d’une lecon de physique, vous avez
observé cette photographie d’une épingle prise au microscope
électronique: vous avez constaté que cet objet dont vos sens
vous apprennent qu’il est pointu et perforateur, pourvu que
vous 'examiniez au plus pres, s'achéve en vérité par une téte
plate et carrée, une extrémité qui n’a plus rien de redoutable
une fois percue a cette échelle et dont la capacité & provoquer
la moindre douleur vous semble tout & coup surprenante. La
langue est semblable a cette épingle sous le regard de I'auteur
qui relit pour la derni¢re fois son ouvrage: un instrument
maladroit, mal dégrossi, qu’il a manipulé afin de broder un
texte dont I'élégance et la beauté surgissent en dépit de tant
d’imperfections, & moins qu'ils ne s'obtiennent uniquement
dans effort pour les surmonter. Cest cela, si je ne me trompe,
que Mallarmé appelait « rémunérer le défaut des langues » : faire
de la nécessité de composer avec leurs insuffisances multiples
autant d’opportunités pour en magnifier les résultats.

A ce stade de votre travail, Cest sur des mots épars et des
syntagmes, tout au plus des phrases isolées, que votre atten-
tion se concentre. Car il est improbable que des difficultés
d’ampleur vous restent a résoudre a la réception des épreuves:
il ne s'agit plus de vous interroger sur la conduite du récit, de
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méditer I'ajout d’un chapitre ou la suppression enti¢re d’'un
paragraphe. Ce gros ceuvre, ce labeur de terrassier, vous I'avez
déja mené au cours des précédentes relectures dont celle-ci
n'est que le couronnement. Mais pour étre plus ténus en
apparence, les enjeux actuels n’en sont pas moins considérables.
C’est que vous étes perfectionniste: une virgule inconsidé-
rément placée dans la version finale vous chagrinerait autant
quun mauvais accord du participe passé ou un morceau de
phrase manquant. Avec 'exigence qui est la votre — et méme
si vous la savez largement excessive — il n’y a pas d’erreurs par-
donnables, pas de scories que vous puissiez tolérer: la moindre
d’entre elles vous semblerait une raison suffisante pour renier
votre livre.

La question qui simpose est bien siir: quand sarréter?
A cela Picasso répondait: «Lorsque j’ai peur d’abimer ma
toile» et il est vrai qu’il importe d’étre sensible a ce changement
de perspective, cette seconde ol votre angoisse cesse d’avoir
pour objet la peur de laisser une erreur mais celle d’en ajouter
une. Une autre réponse, plus définitive peut-étre, est celle qui
vous est donnée par votre corps: le travail est fini quand vous
n’étes plus en mesure de le poursuivre, tout simplement. Car
Cest le texte, inerte, glacé, éternel, C’est toujours le texte qui
finit par 'emporter sur esprit réfugié dans la chair et sur la
volonté qui dépend de 'appareil nerveux. Il faudra rompre,
bien stir; il importe juste d’en retarder le moment. Le
probleme nest donc pas de savoir si vous allez emporter la
lutte mais si vous allez livrer un beau combat. Au moment de
confier les épreuves corrigées & ce deuxi¢me livreur qui les
emporte a leur destination finale, vous serez a la fois groggy
comme un boxeur aprés une lourde défaite et néanmoins
tranquille comme celui qui a échoué dans sa quéte d’absolue
perfection, trouvant réconfort et satisfaction dans la certitude
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d’y avoir consacré le meilleur de ses forces. Et vous com-
prendrez un peu mieux ce qu'entendait Faulkner en désignant
le Bruit et la fureur comme «my most splendid failure».

v

Quelques mois sont passés et votre livre est publié. Un dernier
livreur vous a apporté un carton ou de petits cercueils sont
proprement superposés, comme dans une nécropole portative.
Vous saisissez I'un d’entre eux avec plaisir et répulsion et jetez
un coup d’ceil a 'intérieur, avec une curiosité mélée de crainte.
Cest que votre livre est passé de la puissance a acte; il est
incarné, enfin venu a 'existence. Mais il est également fini,
figé, impossible 3 modifier, plus que jamais présent et ce-
pendant inaccessible. Alors vous redoutez de le parcourir
puisqu’au détour d’une page, qui sait quelle abomination (un
adjectif répété! Une liaison manquée entre deux paragraphes!
Ou bien, plus humiliant encore, une simple faute de frappe!)
pourrait vous sauter au visage. Pourtant, aprés un condition-
nement approprié (ce peut étre une bréve méditation sur
I'inévitable imperfection des entreprises humaines ou bien le
débouchage d’une bouteille dont le contenu assourdira la
violence de vos désillusions), vous vous lancez dans la relecture
de votre texte avec la rage d’en finir au plus vite et cependant
Pespoir d’étre charmé par vous-méme.

Ouvrez une page au hasard. Pour autrui, elle est comme
un paysage ou comme un artefact: un objet extérieur, qu’il n’a
pas créé, qu’il peut apprécier, détester, qui lui inspirera de
'enthousiasme ou de la révolte, auquel il prétera des signi-
fications & moins qu’il choisisse de lui en refuser, mais bien
une chose dotée d’une forme définitive sur laquelle il ne
saurait agir. Pour vous, elle présente un autre spectacle. Elle

39
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est muable et plastique, le théitre d’une incessante métamor-
phose dont il se trouve qu’elle a été interrompue comme par
I'un de ces charmes qui statufient les monstres des histoires
enfantines dont vous ne pouvez oublier les précédentes ap-
paritions. Elle vous rappelle ce scorpion qui un jour vous a
interprété sa danse de provocation et de mort et qui, en restant
figé a4 la méme place, balancait son dard sombre comme un
pendule pour vous hypnotiser. Ou bien elle vous apparait
comme une collection de petits personnages, chaque lettre est
un individu doté d’une volonté propre, une créature espiégle et
minuscule qui se livre soudain a d’audacieuses cabrioles,
samuse d’entrechats et de galipettes, sabandonne a son instinct
de fol vagabondage et qui, accompagnée par tous ses camarades
avec lesquels elle joue a chat ou bien a saute-mouton, s'achemine
joyeusement vers le bord de la page qui leur fait un plongeoir
depuis lequel, rivalisant de légereté, de grace et de folatrerie,
elles se précipient 'une apres autre dans le vide en réalisant
d’incroyables pirouettes, rendant au fil de leurs disparitions
successives la page a sa nudité primitive.

Si de semblables hallucinations vous frappent en par-
courant votre livre, Cest parce quil vous est impossible
d’oublier les innombrables formes qu’il a prises au cours de
la rédaction. Tous ses états primitifs vous reviennent comme
des réminiscences du temps jadis & celui qui parcourt apres
la mort des siens la maison ol sa jeunesse s'est passée. A vos
yeux, I'ouvrage publié est un palimpseste ol se pergoivent en
transparence la multiplicité de ses hésitations qui, de fagon
chaotique et laborieuse, ont mené au résultat qui ne chan-
gera plus. Dans 'espace infinitésimal entre un point et la
prochaine majuscule, vous assistez au surgissement de para-
graphes entiers qui s’y trouvérent jusqu’au jour ot vous avez
décidé de les renvoyer au néant; au détour d’un chapitre, c’est
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la voix d’un personnage que vous avez condamné a la peine
capitale qui d’outre-tombe vous accablera de reproches.

o

Cette singuli¢re expérience de lecture n’aurait qu’un intérét
limité si elle se produisait uniquement dans le cas épisodique
ol un auteur relit son propre livre. Car les écrivains sont
nombreux & bientdt remiser leurs ouvrages au fond de leurs
bibliotheques et a limiter les confrontations avec ces paroles
émanées d’'un moi avec lequel ils ont cessé de se confondre et
dont ils redoutent, 3 mesure que la maturité et I'inévitable
différenciation avec soi-méme s'accentuent, qu’il vienne 2 les
embarrasser en raison de I'identité du nom qu’ils portent et
de celui arboré par la couverture. Mais loin de se poser sur
leurs propres ouvrages seulement, ce regard se porte également
sur les ceuvres d’autrui. Il sagit d’une véritable déformation
professionnelle, d’une pente irrémédiable prise par I'esprit au
cours d’un labeur long et répété qui lui donne un tour
particulier dont il devient incapable de se défaire. Cest qu'a
force de vous heurter a des problémes littéraires, la manie de
juger les solutions adoptées par autrui ne vous quitte plus.
Ainsi, en parcourant un livre composé de brefs chapitres, dont
I'intérét principal consiste dans la mise en ceuvre d’un style
délicat et raffiné, chaque fausse note, chaque petite maladresse,
tous ces indices d’'un travail qui n’a pas été mené a son terme,
d’un temps de maturation et d’oubli suffisant qui n’a pas été
accordé a ce projet, vous fera sursauter puis hurler comme ce
chef d’orchestre célebre qui, un jour, alors qu’il dirigeait 'une
des formations les plus accomplies du monde, interrompit
d’un geste 'harmonie que les musiciens produisaient en leur
déclarant sur un ton de reproche, de déception et de colere
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rentrée: « Vous avez commencé une demi-seconde trop tot!»
Pour un peu vous saisiriez un stylo afin de réécrire les phrases
qui vous semblent fautives dans le silence entre deux lignes.
Ce nest pas a des détails seulement que vous vous arrétez,
des choix dans la conduite du récit vous arrachent également
des commentaires que I'on trouverait dans la bouche d’un spé-
cialiste du batiment, promenant son casque orange et ses chaus-
sures de sécurité au cours de la visite d’un chantier: avec l'air
malin de celui a qui on ne la fait pas, 'ceil expert de celui qui a
commencé au bas de I'échelle avant de prendre la direction de
grands projets, vous remarquez aussitot les étais d’'une cons-
truction fragile, les lézardes dans la dalle de béton, les conduites
d’aération disposées a intervalles irréguliers. Dans une certaine
mesure, la volonté d’écrire résulte en grande partie du mécon-
tentement éprouvé a la lecture des ouvrages d’autrui: il y a dans
chaque écrivain quelque chose d’un artisan irrité par la mala-
dresse d’'un collegue, lui arrachant I'outil des mains pour lui
montrer de quelle maniére sen servir correctement. Si un
auteur est d’'abord un lecteur, ce n'est pas seulement, comme la
sagesse commune le veut, parce qu’il importe de bien connaitre
un métier avant de 'exercer a son tour ou bien parce que I'ima-
ginaire exprimé dans un livre est susceptible de féconder le sien:
cest parce qu’un écrivain ne trouve guere, sinon jamais, de
plaisir sans mélange a découvrir le travail d’un confrere. Les
ouvrages dont I'influence s’avére la plus profonde sont ceux que
P'on achéve en s'écriant: « Quel dommage que 'auteur n'ait pas
fait autrement!» Ainsi I'écriture est-elle cette quéte d’une im-
probable satisfaction que la littérature universelle refuse dans sa
plénitude et si les sources d’inspiration d’un auteur sont régulie-
rement hétérogeénes et multiples, Cest dans 'espoir que la fusion
de ces modeles épars au sein d’un cerveau unique produise le
chef-d’ceuvre qui le délivrera enfin de la malédiction d’écrire.



