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ANDRÉ MAJOR

Les pieds sur terre (suite)

1er mars 2004 – Il m’arrive d’ouvrir un livre, non plus avec 
l’empressement de la première lecture, mais distraitement, au 
hasard. Il s’agit cette fois de la Marie-Didace de Germaine 
Guèvremont où, dès la première page, me saute aux yeux une 
phrase marquée d’un trait à peine visible. Elle concerne un 
personnage ordinaire, la pauvre Phonsine de Germaine 
Guèvremont. Cette phrase qui suit l’incipit n’a l’air de rien, 
bien que je m’y sois arrêté il y a une cinquantaine d’années, 
sans doute parce qu’elle décrit en peu de mots l’état d’esprit 
du personnage : « Inquiète, elle épiait dans la nuit les moindres 
bruits dans la maison : l’œuvre lente du bois, un bourdon
nement d’insecte, la chute d’un tison parmi les cendres. » Les 
relisant dans la lumière filtrée par l’abat-jour de ma lampe, 
ces mots m’entraînent dans la rêverie, comme le ferait la 
contemplation d’un feu de bois agonisant ou la simple lueur 
d’une lampe, aperçue de loin – tout particulièrement celle de 
l’écrivain, que Gaston Bachelard célébrait ainsi : « La lampe 
est l’esprit qui veille sur sa chambre, sur toute chambre. Elle 
est le centre d’une demeure, de toute demeure. »

Doté – on pourrait dire affligé – d’une conscience aiguë de sa 
singularité, Pessoa écrivait : « Si je parle tel que je suis, je ne 
serai pas compris, parce que je ne dispose pas de Portugais qui 
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m’écoutent. Mes compatriotes et moi ne parlons pas la même 
langue. Je me tais. Parler aboutirait à l’incompréhension. » Il 
publiera tout de même un recueil de poèmes et des textes de 
diverses inspirations dans des revues, tout en gagnant modes
tement sa vie comme correspondant pour des entreprises 
d’import-export. En 1935, en réaction à la censure imposée 
par le régime salazariste, il décide de ne plus rien publier. Il 
meurt quelques mois plus tard. On découvrira, entassés dans 
une malle, les matériaux d’une œuvre protéiforme parmi 
lesquels se trouve cet étrange et grand Livre de l’intranquillité, 
qu’il avait attribué à Bernardo Soares, l’un de ses hétéronymes.

Le sentiment d’être étranger, même aux yeux de ses proches, 
on le retrouve aussi bien chez Kafka que chez Pessoa. Le 
premier écrit une lettre à son père, qui ne la lira jamais ; 
Pessoa, de son côté, écrit à sa mère une lettre qu’il ne lui 
envoie pas. « Je comprends, Maman, que vous ne me com
preniez pas », écrit-il. « Je demande seulement qu’on ne broie 
pas ma personnalité en se déclarant semblable à moi. » Sa 
demi-sœur prétendait qu’il parlait peu de son activité créatrice, 
ajoutant qu’il « devait craindre que sa famille ne le comprenne 
pas ». L’aurait-elle compris que c’eût probablement été tout 
de travers. Les relations d’un artiste avec les siens, à commencer 
par ses parents, sont assez rarement harmonieuses, car quelle 
mère et quel père peuvent cautionner de gaieté de cœur la 
rupture que constitue, à leurs yeux, le choix de la création 
artistique chez leur rejeton ? L’artiste est toujours plus ad
mirable de loin, dans un monde virtuel, où il ne fait courir 
aucun risque à son entourage.

Je me plais, au cours d’une promenade, à imaginer des tribus 
disparues depuis des siècles et à me demander quelle musique 
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berçait leur âme, quels mots leur permettaient de croire au 
lendemain, quel dieu leur offrait l’asile au moment de leur 
agonie. Et j’ai du mal à voir en quoi, finalement, leur destin 
aurait été si différent du mien ? C’est en marchant les soirs 
d’hiver, sous un ciel aussi obscur que le sentier, que me par
viennent ces rumeurs lointaines et néanmoins familières, 
comme si j’avais vécu d’autres vies avant la mienne. Je vais 
même jusqu’à imaginer que celle-ci pourrait se perpétuer dans 
l’esprit d’un éventuel promeneur aussi rêveur que moi.

Dans le Journal de Jünger, j’ai lu ceci qui ne cesse de me 
hanter : « Nous devrions nous souvenir de chaque mort 
comme s’il vivait, de chaque vivant comme s’il était mort. » 
Que cette réflexion, apparemment paradoxale, m’obsède, 
j’essaie tant bien que mal de me l’expliquer. Tout ce que je 
sais, c’est que si je ne pense jamais à mes morts sans les 
imaginer encore vivants, je n’arrive pas à imaginer la mort de 
mes proches, tant ma propre mort m’apparaît plus probable, 
sinon plus imminente. Il y a des matins où je me demande 
par quel miracle je suis encore aussi vivant que je l’étais à 
quinze ou à trente ans, comme si le temps avait cessé de 
compter – belle illusion que voilà.

On n’est jamais parfaitement sincère, bien qu’on croie ou 
prétende l’être : les jours de mélancolie, on se dénigre sans 
pitié, tandis que les jours où l’on ne doute de rien, on se voit 
quasiment comme le héros de sa propre vie. Mais si on se 
donne la peine de se regarder avec un peu de clairvoyance, on 
n’est dupe ni du chevalier à la triste figure ni du joyeux luron.

Dans le dernier chapitre de Mon Tchékhov, Alexandre Zinoviev 
évoque ceux qu’il appelle « Les héritiers de Tchékhov », ces 
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écrivains qui doivent composer avec ce qu’est devenu leur 
métier, à l’ère du postcommunisme, à savoir une littérature 
« devenue un phénomène de masse » et qui « s’est transformée 
en une industrie soumise à toutes les lois du marché ». Dans 
un tel contexte, le « lecteur cultivé au sens ancien de ce mot 
est devenu très rare et il est perdu dans la masse des lecteurs 
littérairement primitifs ». Et le philosophe russe de constater 
que « la publicité et l’affût du sensationnel des moyens d’in
formation de masse ont écarté le talent littéraire », avec pour 
conséquence qu’on juge un écrivain en fonction non plus « de 
son apport à la création littéraire », mais des « goûts et des 
besoins de certains cercles qui, dans la société, possèdent une 
influence sur le sort des écrivains et de la production litté
raire ». Ce constat remontant à la fin des années  1980 ne 
s’applique malheureusement pas à la seule Russie, mais à 
l’Occident tout entier. S’il est vain de se désoler de la margi
nalisation de la littérature de qualité, il n’en reste pas moins 
nécessaire de donner aux lecteurs exigeants une littérature 
digne de ce nom.

Dans Un roi barbare, bref essai critique sur David Henry 
Thoreau, Robert Louis Stevenson ne pouvait manquer de 
commenter les deux années que Thoreau a passées au bord de 
l’étang de Walden, se nourrissant de son potager et des 
poissons qu’il pêchait : « Quand il fut lassé de ce genre de vie, 
il montra autant de simplicité à y renoncer qu’il en avait mis 
à l’adopter. J’en connais qui auraient pu faire l’un mais, vanité 
oblige, pas l’autre, et c’est peut-être là toute l’histoire des 
ermites. Mais Thoreau n’a pas fait de son choix un exemple, 
il a simplement vécu comme il le voulait. » Stevenson souligne 
qu’il y a une grande cohérence entre le penseur américain et 
l’homme de tous les jours, son style évoluant comme son 
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esprit vers un plus grand prosaïsme, aboutissement de cette 
simplicité volontaire qui était le principe directeur de son 
existence. S’il admire son esprit d’indépendance, il déplore 
son individualisme et son puritanisme : « On peut trouver une 
sorte de noblesse rustre, la noblesse d’un roi barbare, dans la 
confiance inébranlable que Thoreau a en lui-même et dans 
son indifférence aux désirs, aux pensées et aux souffrances 
d’autrui. »

3 mars – Hier soir, malgré un rhume qui dure depuis des 
jours, je suis allé voir La jeune fille à la perle, film qu’un 
certain Peter Webber a adapté d’un roman de Tracy Chevalier, 
que je n’ai jamais lue. Le cinéaste britannique aborde un épi
sode de la vie et de la carrière de Vermeer avec une délicatesse 
assez rare dans le cinéma actuel. Tous les détails de sa mise en 
scène concourent à donner sa couleur et son rythme à un récit 
illuminé par le visage émouvant de la jeune fille qu’incarne 
avec justesse Scarlett Johansson. Ce visage reflète la fraîcheur 
du regard que pose le réalisateur sur le monde de Vermeer, 
qu’il peint par petites touches à la fois légères et précises.

15 mars – Table ronde sur Gombrowicz, qui suivait le beau 
documentaire réalisé par Andrzej Wolski sur ses années 
argentines, période cruciale au cours de laquelle il a déployé 
d’exceptionnels moyens intellectuels et stratégiques pour 
imposer son œuvre comme l’une des plus marquantes de 
l’après-guerre. J’ai risqué deux ou trois remarques sur cette 
œuvre, tout en me rendant compte que si ce genre de conver
sation entre lecteurs avertis peut inciter certains auditeurs à 
s’y intéresser vraiment, la plupart d’entre eux risquent de 
bouder ce qui leur apparaît d’une trop grande complexité, 
comme cela arrive souvent. La clarté et la simplicité de 
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l’approche critique devraient être de mise au cours de ces 
événements commémoratifs qui clouent parfois le cercueil de 
l’écrivain dont on se propose de célébrer la mémoire. Le 
documentaire de Wolski vaut tout de même le déplacement, 
nourri qu’il est d’extraits du Journal de Gombrowicz, de ses 
entretiens, de ses passionnants Souvenirs de Pologne, et 
agrémenté d’images fortement évocatrices, tout cela 
constituant une excellente introduction à l’homme et à son 
œuvre. Mais je crains fort que la postérité littéraire de 
Gombrowicz ressemble à celle d’autres écrivains qu’on a tenté, 
avec un succès mitigé, de ramener dans une actualité 
encombrée et friande de chair fraîche.

17 mars – Hier soir, vu Au loin s’en vont les nuages, dans le cadre 
d’une rétrospective du cinéaste finlandais Aki Kaurismäki. 
C’est le troisième ou quatrième film de lui que nous voyons. 
Il sait insuffler le souffle de la vie à ses personnages tout en 
créant un climat d’extrême intimité entre eux et le spectateur. 
On pénètre d’emblée dans l’existence apparemment triviale 
d’un couple réduit au chômage, à un âge où il devient 
improbable de trouver du travail. Bien qu’un tel thème ne 
soit plus dans le ton de l’époque, on y adhère sans réserve, 
tant il nous est présenté avec une gravité dépourvue de tout 
pathos. Cela rappelle le monde, plus proche de nous, de 
Raymond Carver, mais en plus chaleureux – un monde où le 
désarroi des êtres se conjugue au quotidien.

Quand on se promène en ville, de tous les sens c’est celui de 
la vue qui est le plus sollicité ; dans la forêt, ce sont l’ouïe, la 
vue et l’odorat – en ordre dispersé.

Après avoir relu Gombrowicz, comme je viens de le faire, je 
me demande comment j’ai pu me laisser séduire par le 
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personnage qu’il met en scène dans son Journal, et qui est si 
différent de moi. C’est que, sous le masque du provocateur, 
j’ai découvert un analyste très fin de la condition humaine, 
un artiste qui, tout en récusant l’esprit de sérieux, ne cesse 
d’interpréter la complexité des rapports humains dans une 
œuvre tragi-comique dont Ferdydurke est sans doute la plus 
forte illustration. Aux yeux de ce Gombrowicz-là, « la litté
rature se développe à l’écart, dans la solitude, dans la timidité 
et la honte », confidence où l’on devine que la création s’ac
complit dans la douleur et le doute, tout autant que dans 
l’allégresse et la joie.

« Le rêve, ce n’est que de la vie éperdument dilatée. » Je trouve 
cette note non datée dans un de mes carnets de moleskine. Je 
serais porté à l’attribuer à Jules Renard, même si j’aurais bien 
aimé en être l’auteur, moi pour qui rêver est l’échappée belle 
par excellence quand le quotidien me semble manquer de 
saveur.

« L’art n’est rien d’autre qu’un art de survie », dit Reger, le 
protagoniste des Maîtres anciens de Thomas Bernhard. Je sais 
bien que si c’est une vérité pour moi et peut-être pour toi, 
cher lecteur, il en va tout autrement pour mon voisin d’en 
face : lui, c’est l’entretien de sa propriété qui l’aide à tenir le 
coup, pour un autre c’est la croisière annuelle ou le bricolage. 
Je ne parle même pas de ces héros qui trouvent leur salut en 
aidant leur prochain à survivre. Pour ma part, je n’ai jamais 
eu d’autre recours que la prose, ce dont je ne me désole ni ne 
me vante.

Montherlant note, dans l’un de ses carnets, que « le caractère 
de l’intelligence est l’incertitude » et que « le tâtonnement est 
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son outil ». Mais nombreux sont ceux pour qui, au contraire, 
le propre de l’intelligence, c’est de filer droit devant et sans 
encombre.

J’éprouve parfois du mal à dénicher dans ma bibliothèque 
pourtant imposante une prose aussi nourricière que je le 
souhaiterais. J’ouvre un livre, qu’il s’agisse de poésie, de fiction 
ou de philosophie, sans y trouver à me sustenter, comme si je 
faisais le « difficile », aurait dit ma mère. Après je ne sais 
combien d’infructueuses tentatives, je tombe enfin sur le bon 
numéro. Il s’agit de La marche de Radetsky, considérée comme 
l’œuvre majeure de Joseph Roth, écrivain juif de langue 
allemande, né dans la Galicie ukrainienne, à la fin du 
XIXe siècle. Ce volumineux roman constitue une sorte d’adieu 
mélancolique à l’empire austro-hongrois qui représentait, aux 
yeux de son auteur, le modèle d’un État fédérant diverses 
cultures et traditions. On le lit avec le sentiment de frayer avec 
une humanité à la fois singulière et universelle, comme 
lorsqu’on s’immerge dans les grandes œuvres russes du 
XIXe siècle.

Roth embrasse trois générations d’une famille slovène 
qui a servi dans les rangs de l’armée impériale. Cela commence 
avec le grand-père, qui a sauvé l’empereur de la mort sur le 
champ de bataille. Anobli, mais incapable de passer de son 
milieu paysan à celui où son héroïsme l’a propulsé, il laisse 
son fils prendre la relève, rôle que ce dernier assume avec une 
rigueur martiale. Mais pour le petit-fils, le sous-lieutenant 
Trotta, servir comme l’avaient fait ses ascendants un empire 
déliquescent relève d’un défi absurde, qui ne lui laisse qu’un 
goût de cendre dans la bouche : « Le sous-lieutenant Trotta 
ressemblait à quelqu’un qui n’a pas seulement perdu un pays, 
mais aussi la nostalgie de son pays. » L’ampleur tolstoïenne de 
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La marche de Radetzky m’a procuré un véritable bonheur de 
lecture. Et cette ampleur tient autant à la description du 
monde extérieur qu’à celle de la vie intérieure des personnages. 
Le poids des mots est toujours exactement pesé chez Roth, ce 
qui confère à certaines saillies ironiques un caractère de coups 
de griffe furtifs. Ce roman du déclin progresse, si j’ose dire, 
vers son terme avec une logique implacable dont les effets se 
répercutent dans le destin des personnages. Pour que dure 
mon bonheur de lecture, c’est au ralenti que j’ai lu les vingt 
ou trente dernières pages embuées d’une mélancolie sans 
complaisance. Expérience qui me confirme, une fois de plus, 
que le roman, quand il atteint une telle qualité artistique et 
une aussi grande intensité, joue un rôle auquel aucune autre 
forme d’art ne peut prétendre. J’ai retenu l’une des saillies 
ironiques dont je parlais tout à l’heure et que Roth met dans 
la bouche du sous-préfet von Trotta : « Il avait vécu assez 
longtemps pour savoir qu’il est vain de dire la vérité. »

On a bonne ou mauvaise conscience ; avoir conscience tout 
court, voilà qui vaudrait mieux.

Relisant ses « journaux de jeunesse », selon ses propres termes, 
André Gide avoue éprouver une sorte d’exaspération, « et 
n’était l’humiliation salutaire que je trouve à leur lecture, je 
déchirerais tout ». Mais le plus intéressant, c’est ce qui suit 
immédiatement cet aveu : « Chaque progrès dans l’art d’écrire 
ne s’achète que dans l’abandon d’une complaisance. En ce 
temps je les avais toutes, et je me penchais sur la page blanche 
comme on fait devant un miroir. » Il a 51 ans quand il note 
cela. Quelques décennies plus tard, ayant surmonté maintes 
complaisances, il pourra voir dans le miroir de la page blanche 
celui qu’il est devenu et non celui qu’il croyait être, et cela 
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donne Ainsi soit-il, livre testamentaire où il fait sobrement et 
sereinement ses adieux au couple que formaient pour lui la 
vie et la littérature. Si je ne trouve plus d’intérêt littéraire à 
feuilleter ses romans, je reviens toujours avec le même plaisir 
à l’auteur de Si le grain ne meurt, du Journal et d’Ainsi soit-il. 
Même chose quand j’ouvre les romans de Montherlant, de 
Mauriac, de Morand et même de Gracq. C’est seulement dans 
leurs carnets et journaux que je prends plaisir à revenir. Alors 
que les histoires des Conrad, Stevenson et Faulkner, je peux 
les relire avec le même intérêt, sans doute parce que leur trame 
imaginaire me semble d’une richesse inépuisable.

Quand on se promène dans la forêt profonde, loin de toute 
rumeur, notre pensée se détache peu à peu de nous, s’imper
sonnalisant, pourrait-on dire, jusqu’à devenir un simple 
appareil sensoriel d’une acuité particulière, grâce auquel, léger 
comme l’air, on devient l’arbre, le bleu du ciel, l’odeur de la 
pelouse ou la brise. Le moi adhère pleinement au monde.

Ce qui fascine et irrite chez l’anarchiste, c’est qu’il n’attend 
rien de rien. Il lui suffit de s’insurger contre l’ordre du monde, 
quel qu’il soit. Que d’autres prétendent le réformer, voilà qui 
lui semble relever de l’imposture. Incapable de concevoir un 
ordre à la mesure de son exigence, il demeure l’homme du 
refus absolu. Même l’art ne saurait le distraire du projet 
extravagant dont il se réclame. Il en va autrement du rebelle, 
qui a la nostalgie d’une patrie ou d’une justice.

Gide dit, dans le Journal des faux-monnayeurs (non repris dans 
l’édition de son Journal), qu’il n’écrit que pour être relu, ce 
qui est le cas de tous ceux qui espèrent survivre dans la 
mémoire des hommes. Que d’autres écrivent sans entretenir 
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une telle ambition, on le voit de plus en plus. Car la pérennité 
littéraire apparaît, de nos jours, bien improbable. La vedette 
du jour sera remplacée par une autre, si ce n’est demain, ce 
sera dans cinq ou dix ans. 

À un autre moment, Gide évoque le « besoin de remonter 
toujours plus en arrière pour expliquer le moindre événe
ment », car « le plus petit geste exige une motivation infinie ». 
On ne pourrait mieux définir la méthode narrative de 
Faulkner pour qui tout homme est la somme de son passé – et 
pas seulement de son passé personnel, mais aussi celui de sa 
famille et de sa société. Cette recherche de « la motivation 
infinie », le romancier sudiste la pousse à l’extrême dans 
Absalon ! Absalon !, son roman le plus ambitieux et le plus 
complexe. À la relecture, je trouve plus de satisfaction dans 
l’écriture plus fluide de Sanctuaire, de Lumière d’août, de 
Palmiers sauvages et de la fameuse trilogie des Snopes (Le 
hameau, Le domaine et La ville). Ce sont d’ailleurs ces titres-là 
que je recommanderais au lecteur peu ou pas rompu à 
l’écriture parfois exigeante de Faulkner.

Toujours dans le Journal des faux-monnayeurs, Gide 
évoque le problème qu’éprouve le romancier à prêter un sou
venir personnel à l’un de ses personnages. Il est, en effet, 
difficile « d’inventer, là où le souvenir vous retient ». Il faut 
que le souvenir se détache de l’auteur pour coller à la vérité 
du personnage auquel il le prête.

Relisant Henry Miller, quelque peu oublié aujourd’hui, je 
tombe sur une réflexion bien américaine : « Il faut tomber 
amoureux du bonheur. » Il y a là une sorte de… Difficile de 
le dire. Allons-y pour une candeur juvénile. On a beau savoir 
que la poursuite du bonheur est, chez nos voisins, un droit 
constitutionnel, on peut s’étonner qu’on s’en fasse un devoir 
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(car il faut être heureux). Qu’on souhaite de l’être ne suffit 
pas. Savoir vivre serait déjà, il me semble, un premier pas vers 
un certain bonheur.

L’une des audaces de Gombrowicz, c’est de réclamer que la 
culture descende du piédestal où le haut clergé l’a installée et 
qu’elle s’adapte à la taille humaine. Qu’elle redevienne un 
espace vital – et non une chapelle où seul s’entend le murmure 
du grand-prêtre. Qu’on n’imagine pas pour autant que la 
culture, c’est tout et n’importe quoi, comme on le proclame 
trop souvent. Ce que Gombrowicz réclame, c’est que la cul
ture redevienne un lieu où tout homme puisse prendre l’exacte 
mesure de sa condition. Il recommande aussi de ne jamais 
perdre de vue que l’art est une conversation privée entre deux 
personnes et qu’il n’y a rien de plus stimulant pour l’esprit et 
pour la santé morale. Cet échange n’a rien à voir avec le vague 
plaisir de passer le temps. De toute manière, quoi qu’on fasse, 
le temps passe ; aussi bien que ce soit parfois à un niveau plus 
élevé, même si cela exige un effort, sinon un dépassement, qui 
nous prodiguera une satisfaction supérieure à celle que nous 
procure le quotidien.

Dès lors qu’il se sent boudé par son public, tout artiste se 
demande s’il n’est pas un imposteur. Lui arrive-t-il d’être 
célébré, le revoilà légitimé. Mais pour combien de temps ?

Je trouve très émouvant d’apprendre que Virginia Woolf 
trouve auprès d’un aîné comme Flaubert un profond récon
fort, à un moment où le découragement la paralyse. Un tel 
réconfort, on peut le puiser également dans la correspondance 
de Tchékhov, qui s’en tient à la vérité nue de l’expérience, et 
sans jamais se payer de mots.



l 21Les pieds sur terre (suite)

23 mars – Me sentant un peu coupable d’avoir refusé de 
donner une conférence sur Tchékhov, je me suis rendu, hier 
soir, aux Belles Soirées pour écouter Pierre Nepveu présenter 
le romancier Émile Ollivier. C’était sans doute intéressant 
pour qui trouve son profit chez cet écrivain que je connais mal 
et qui, si je me fie à ce que j’ai lu de lui, ne touche guère mes 
cordes sensibles. Je pourrais le déplorer, comme on déplore de 
ne pas aimer tel parfum ou tel cépage. Il faut dire que j’avais 
l’esprit ailleurs, corrigeant mentalement la présentation que 
je suis en train d’écrire pour la publication de ma correspon
dance avec Jacques Ferron. Je cherche le ton juste en faisant 
le portrait d’un homme que j’ai connu et aimé, malgré toute 
la distance qui subsistait entre lui, l’aîné, et moi qui étais en 
quelque sorte son émule. Dans ces quelques pages qui me 
ramènent à ma jeunesse, je crains de ne pas bien faire voir ce 
qu’il a représenté au cours de la période où avaient lieu nos 
échanges, entrecoupés de rencontres à son bureau et, plus 
rarement, à son domicile. Je peine non pas tant à retrouver le 
souvenir que je garde de lui qu’à restituer ce qu’il est devenu 
pour moi au fil des années. J’avais beau tenir à son amitié, je 
l’ai perdu de vue, sans que rien ne puisse expliquer cet éloi
gnement, comme cela arrive avec des parents ou des amis de 
jeunesse. Nous avions cessé de nous voir et même de corres
pondre, ce qui pour des écrivains équivaut à une sorte de 
rupture informelle.


