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ANDRE MAJOR

Les pieds sur terre (suite)

17 mars 2004 — 1l m’arrive d’ouvrir un livre, non plus avec
Pempressement de la premiére lecture, mais distraitement, au
hasard. 1l sagit cette fois de la Marie-Didace de Germaine
Guévremont o, dés la premiére page, me saute aux yeux une
phrase marquée d’un trait a peine visible. Elle concerne un
personnage ordinaire, la pauvre Phonsine de Germaine
Guevremont. Cette phrase qui suit 'incipit n’a air de rien,
bien que je m’y sois arrété il y a une cinquantaine d’années,
sans doute parce qu'elle décrit en peu de mots I'état d’esprit
du personnage: « Inquicte, elle épiait dans la nuit les moindres
bruits dans la maison: 'ceuvre lente du bois, un bourdon-
nement d’insecte, la chute d’un tison parmi les cendres. » Les
relisant dans la lumiére filtrée par I'abat-jour de ma lampe,
ces mots m’entrainent dans la réverie, comme le ferait la
contemplation d’un feu de bois agonisant ou la simple lueur
d’une lampe, apercue de loin — tout particulierement celle de
Iécrivain, que Gaston Bachelard célébrait ainsi: «La lampe
est l'esprit qui veille sur sa chambre, sur toute chambre. Elle
est le centre d’'une demeure, de toute demeure. »

Doté — on pourrait dire affligé — d’une conscience aigué de sa
singularité, Pessoa écrivait: «Si je parle tel que je suis, je ne
serai pas compris, parce que je ne dispose pas de Portugais qui
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m’écoutent. Mes compatriotes et moi ne parlons pas la méme
langue. Je me tais. Parler aboutirait a 'incompréhension. » 11
publiera tout de méme un recueil de poemes et des textes de
diverses inspirations dans des revues, tout en gagnant modes-
tement sa vie comme correspondant pour des entreprises
d’import-export. En 1935, en réaction 4 la censure imposée
par le régime salazariste, il décide de ne plus rien publier. 1l
meurt quelques mois plus tard. On découvrira, entassés dans
une malle, les matériaux d’une ceuvre protéiforme parmi
lesquels se trouve cet étrange et grand Livre de l'intranquillité,
quil avait attribué & Bernardo Soares, I'un de ses hétéronymes.

Le sentiment d’étre étranger, méme aux yeux de ses proches,
on le retrouve aussi bien chez Katka que chez Pessoa. Le
premier écrit une lettre A son pére, qui ne la lira jamais;
Pessoa, de son coté, écrit a sa mere une lettre qu’il ne lui
envoie pas. «Je comprends, Maman, que vous ne me com-
preniez pas», écrit-il. «Je demande seulement qu’on ne broie
pas ma personnalité en se déclarant semblable 2 moi.» Sa
demi-sceur prétendait quil parlait peu de son activité créatrice,
ajoutant qu’il «devait craindre que sa famille ne le comprenne
pas». L’aurait-elle compris que c’elit probablement été tout
de travers. Les relations d’un artiste avec les siens, 3 commencer
par ses parents, sont assez rarement harmonieuses, car quelle
mere et quel pere peuvent cautionner de gaieté de coeur la
rupture que constitue, a leurs yeux, le choix de la création
artistique chez leur rejeton? L'artiste est toujours plus ad-
mirable de loin, dans un monde virtuel, ot il ne fait courir
aucun risque a son entourage.

Je me plais, au cours d’'une promenade, & imaginer des tribus
disparues depuis des siecles et & me demander quelle musique
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bergait leur 4me, quels mots leur permettaient de croire au
lendemain, quel dieu leur offrait I'asile au moment de leur
agonie. Et j’ai du mal & voir en quoi, finalement, leur destin
aurait été si différent du mien? C’est en marchant les soirs
d’hiver, sous un ciel aussi obscur que le sentier, que me par-
viennent ces rumeurs lointaines et néanmoins familieres,
comme si javais vécu d’autres vies avant la mienne. Je vais
méme jusqu’a imaginer que celle-ci pourrait se perpétuer dans
Pesprit d’un éventuel promeneur aussi réveur que moi.

Dans le Journal de Junger, jai lu ceci qui ne cesse de me
hanter: «Nous devrions nous souvenir de chaque mort
comme s'il vivait, de chaque vivant comme s'il était mort.»
Que cette réflexion, apparemment paradoxale, m’obsede,
j essaie tant bien que mal de me 'expliquer. Tout ce que je
sais, Cest que si je ne pense jamais & mes morts sans les
imaginer encore vivants, je n'arrive pas a imaginer la mort de
mes proches, tant ma propre mort m'apparait plus probable,
sinon plus imminente. Il y a des matins ot je me demande
par quel miracle je suis encore aussi vivant que je I'étais a
quinze ou a trente ans, comme si le temps avait cessé de
compter — belle illusion que voila.

On n'est jamais parfaitement sincére, bien qu'on croie ou
prétende I'étre: les jours de mélancolie, on se dénigre sans
pitié, tandis que les jours ot 'on ne doute de rien, on se voit
quasiment comme le héros de sa propre vie. Mais si on se
donne la peine de se regarder avec un peu de clairvoyance, on
n'est dupe ni du chevalier 4 la triste figure ni du joyeux luron.

Dans le dernier chapitre de Mon Tchékhov, Alexandre Zinoviev
évoque ceux qu’il appelle «Les héritiers de Tchékhov», ces

11
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écrivains qui doivent composer avec ce quest devenu leur
métier, a '¢re du postcommunisme, a savoir une littérature
«devenue un phénomene de masse» et qui «s’est transformée
en une industrie soumise a toutes les lois du marché». Dans
un tel contexte, le «lecteur cultivé au sens ancien de ce mot
est devenu trés rare et il est perdu dans la masse des lecteurs
littérairement primitifs». Et le philosophe russe de constater
que «la publicité et I'afftit du sensationnel des moyens d’in-
formation de masse ont écarté le talent littéraire», avec pour
conséquence qu’on juge un écrivain en fonction non plus «de
son apport a la création littéraire», mais des «goits et des
besoins de certains cercles qui, dans la société, possedent une
influence sur le sort des écrivains et de la production litté-
raire». Ce constat remontant 2 la fin des années 1980 ne
sapplique malheureusement pas a la seule Russie, mais a
I'Occident tout entier. S’il est vain de se désoler de la margi-
nalisation de la littérature de qualité, il n’en reste pas moins
nécessaire de donner aux lecteurs exigeants une littérature
digne de ce nom.

Dans Un roi barbare, bref essai critique sur David Henry
Thoreau, Robert Louis Stevenson ne pouvait manquer de
commenter les deux années que Thoreau a passées au bord de
I'étang de Walden, se nourrissant de son potager et des
poissons qu'il péchait: « Quand il fut lassé de ce genre de vie,
il montra autant de simplicité a y renoncer qu’il en avait mis
al'adopter. J’en connais qui auraient pu faire 'un mais, vanité
oblige, pas l'autre, et Cest peut-étre la toute I'histoire des
ermites. Mais Thoreau n’a pas fait de son choix un exemple,
il a simplement vécu comme il le voulait. » Stevenson souligne
qu’il y a une grande cohérence entre le penseur américain et
I'homme de tous les jours, son style évoluant comme son
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esprit vers un plus grand prosaisme, aboutissement de cette
simplicité volontaire qui était le principe directeur de son
existence. S’il admire son esprit d’indépendance, il déplore
son individualisme et son puritanisme: « On peut trouver une
sorte de noblesse rustre, la noblesse d’un roi barbare, dans la
confiance inébranlable que Thoreau a en lui-méme et dans
son indifférence aux désirs, aux pensées et aux souffrances
d’autrui. »

3 mars — Hier soir, malgré un rhume qui dure depuis des
jours, je suis allé voir La jeune fille a la perle, film qu'un
certain Peter Webber a adapté d’'un roman de Tracy Chevalier,
que je n'ai jamais lue. Le cinéaste britannique aborde un ¢épi-
sode de la vie et de la carri¢re de Vermeer avec une délicatesse
assez rare dans le cinéma actuel. Tous les détails de sa mise en
scene concourent a donner sa couleur et son rythme a un récit
illuminé par le visage émouvant de la jeune fille quiincarne
avec justesse Scarlett Johansson. Ce visage refléte la fraicheur
du regard que pose le réalisateur sur le monde de Vermeer,
quil peint par petites touches a la fois légeres et précises.

15 mars — Table ronde sur Gombrowicz, qui suivait le beau
documentaire réalisé par Andrzej Wolski sur ses années
argentines, période cruciale au cours de laquelle il a déployé
d’exceptionnels moyens intellectuels et stratégiques pour
imposer son ceuvre comme ['une des plus marquantes de
apres-guerre. J'ai risqué deux ou trois remarques sur cette
ceuvre, tout en me rendant compte que si ce genre de conver-
sation entre lecteurs avertis peut inciter certains auditeurs a
'y intéresser vraiment, la plupart d’entre eux risquent de
bouder ce qui leur apparait d’une trop grande complexité,
comme cela arrive souvent. La clarté et la simplicité de
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lapproche critique devraient étre de mise au cours de ces
événements commémoratifs qui clouent parfois le cercueil de
Iécrivain dont on se propose de célébrer la mémoire. Le
documentaire de Wolski vaut tout de méme le déplacement,
nourri quil est d’extraits du Journal de Gombrowicz, de ses
entretiens, de ses passionnants Souvenirs de Pologne, et
agrémenté d’images fortement évocatrices, tout cela
constituant une excellente introduction 2 '’homme et 4 son
ceuvre. Mais je crains fort que la postérité littéraire de
Gombrowicz ressemble  celle d’autres écrivains qu'on a tenté,
avec un succes mitigé, de ramener dans une actualité
encombrée et friande de chair fraiche.

17 mars — Hier soir, vu Au loin sen vont les nuages, dans le cadre
d’une rétrospective du cinéaste finlandais Aki Kaurismiki.
Cest le troisieme ou quatrieme film de lui que nous voyons.
Il sait insuffler le souffle de la vie 4 ses personnages tout en
créant un climat d’extréme intimité entre eux et le spectateur.
On pénetre d’emblée dans I'existence apparemment triviale
d’un couple réduit au chémage, 2 un age ou il devient
improbable de trouver du travail. Bien qu'un tel théme ne
soit plus dans le ton de I'époque, on y adhére sans réserve,
tant il nous est présenté avec une gravité dépourvue de tout
pathos. Cela rappelle le monde, plus proche de nous, de
Raymond Carver, mais en plus chaleureux — un monde ot le
désarroi des étres se conjugue au quotidien.
) q

Quand on se promeéne en ville, de tous les sens c’est celui de
la vue qui est le plus sollicité; dans la forét, ce sont 'ouie, la
vue et l'odorat — en ordre dispersé.

Apreés avoir relu Gombrowicz, comme je viens de le faire, je
me demande comment j’ai pu me laisser séduire par le
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personnage qu’il met en scéne dans son Journal, et qui est si
différent de moi. Clest que, sous le masque du provocateur,
jai découvert un analyste tres fin de la condition humaine,
un artiste qui, tout en récusant U'esprit de sérieux, ne cesse
d’interpréter la complexité des rapports humains dans une
ceuvre tragi-comique dont Ferdydurke est sans doute la plus
forte illustration. Aux yeux de ce Gombrowicz-1a, «la litté-
rature se développe a 'écart, dans la solitude, dans la timidité
et la honte», confidence ol 'on devine que la création s’ac-
complit dans la douleur et le doute, tout autant que dans
lallégresse et la joie.

«Le réve, ce n’est que de la vie éperdument dilatée. » Je trouve
cette note non datée dans un de mes carnets de moleskine. Je
serais porté a I'attribuer & Jules Renard, méme si j’aurais bien
aimé en étre 'auteur, moi pour qui réver est I'échappée belle
par excellence quand le quotidien me semble manquer de
saveur.

«Lart n’est rien d’autre qu’un art de survie», dit Reger, le
protagoniste des Maitres anciens de Thomas Bernhard. Je sais
bien que si c'est une vérité pour moi et peut-étre pour toi,
cher lecteur, il en va tout autrement pour mon voisin d’en
face: lui, Cest I'entretien de sa propriété qui I'aide a tenir le
coup, pour un autre c est la croisiere annuelle ou le bricolage.
Je ne parle méme pas de ces héros qui trouvent leur salut en
aidant leur prochain a survivre. Pour ma part, je n'ai jamais
eu d’autre recours que la prose, ce dont je ne me désole ni ne
me vante.

Montherlant note, dans 'un de ses carnets, que «le caractere
de intelligence est I'incertitude » et que «le titonnement est

15
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son outil». Mais nombreux sont ceux pour qui, au contraire,
le propre de l'intelligence, c’est de filer droit devant et sans
encombre.

J’éprouve parfois du mal & dénicher dans ma bibliotheque
pourtant imposante une prose aussi nourriciere que je le
souhaiterais. ] ouvre un livre, qu’il s'agisse de poésie, de fiction
ou de philosophie, sans y trouver 2 me sustenter, comme si je
faisais le «difficile», aurait dit ma meére. Apres je ne sais
combien d’infructueuses tentatives, je tombe enfin sur le bon
numéro. Il Sagit de La marche de Radetsky, considérée comme
I'ceuvre majeure de Joseph Roth, écrivain juif de langue
allemande, né dans la Galicie ukrainienne, 4 la fin du
XIXe siecle. Ce volumineux roman constitue une sorte d’adieu
mélancolique & 'empire austro-hongrois qui représentait, aux
yeux de son auteur, le modele d’un Etat fédérant diverses
cultures et traditions. On le lit avec le sentiment de frayer avec
une humanité a la fois singuliere et universelle, comme
lorsqu’on simmerge dans les grandes ceuvres russes du
XIXe siecle.

Roth embrasse trois générations d’une famille slovene
qui a servi dans les rangs de 'armée impériale. Cela commence
avec le grand-pere, qui a sauvé I'empereur de la mort sur le
champ de bataille. Anobli, mais incapable de passer de son
milieu paysan a celui ot son héroisme I'a propulsé, il laisse
son fils prendre la reléve, role que ce dernier assume avec une
rigueur martiale. Mais pour le petit-fils, le sous-lieutenant
Trotta, servir comme I'avaient fait ses ascendants un empire
déliquescent reléve d’un défi absurde, qui ne lui laisse qu'un
golit de cendre dans la bouche: «Le sous-lieutenant Trotta
ressemblait & quelqu’'un qui n'a pas seulement perdu un pays,
mais aussi la nostalgie de son pays.» L’ampleur tolstofenne de
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La marche de Radetzky m’a procuré un véritable bonheur de
lecture. Et cette ampleur tient autant a la description du
monde extérieur qu’a celle de la vie intérieure des personnages.
Le poids des mots est toujours exactement pesé chez Roth, ce
qui confere a certaines saillies ironiques un caractere de coups
de griffe furtifs. Ce roman du déclin progresse, si j’ose dire,
vers son terme avec une logique implacable dont les effets se
répercutent dans le destin des personnages. Pour que dure
mon bonheur de lecture, Cest au ralenti que j’ai lu les vingt
ou trente derniéres pages embuées d’'une mélancolie sans
complaisance. Expérience qui me confirme, une fois de plus,
que le roman, quand il atteint une telle qualité artistique et
une aussi grande intensité, joue un role auquel aucune autre
forme d’art ne peut prétendre. J’ai retenu 'une des saillies
ironiques dont je parlais tout a 'heure et que Roth met dans
la bouche du sous-préfet von Trotta: «Il avait vécu assez
longtemps pour savoir qu'il est vain de dire la vérité. »

On a bonne ou mauvaise conscience; avoir conscience tout
court, voila qui vaudrait mieux.

Relisant ses « journaux de jeunesse », selon ses propres termes,
André Gide avoue éprouver une sorte d’exaspération, «et
wétait | humiliation salutaire que je trouve a leur lecture, je
déchirerais tout». Mais le plus intéressant, c’est ce qui suit
immédiatement cet aveu : « Chaque progrés dans I'art d’écrire
ne sachéte que dans I'abandon d’une complaisance. En ce
temps je les avais toutes, et je me penchais sur la page blanche
comme on fait devant un miroir.» Il a 51 ans quand il note
cela. Quelques décennies plus tard, ayant surmonté maintes
complaisances, il pourra voir dans le miroir de la page blanche
celui qu'il est devenu et non celui qu’il croyait étre, et cela
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donne Ainsi soit-il, livre testamentaire o il fait sobrement et
sereinement ses adieux au couple que formaient pour lui la
vie et la littérature. Si je ne trouve plus d’intérée littéraire a
feuilleter ses romans, je reviens toujours avec le méme plaisir
a lauteur de Si le grain ne meurt, du Journal et & Ainsi soit-il.
Méme chose quand jouvre les romans de Montherlant, de
Mauriac, de Morand et méme de Gracq. Cest seulement dans
leurs carnets et journaux que je prends plaisir a revenir. Alors
que les histoires des Conrad, Stevenson et Faulkner, je peux
les relire avec le méme intérét, sans doute parce que leur trame
imaginaire me semble d’une richesse inépuisable.

Quand on se promene dans la forét profonde, loin de toute
rumeur, notre pensée se détache peu a peu de nous, s'imper-
sonnalisant, pourrait-on dire, jusqu’a devenir un simple
appareil sensoriel d’une acuité particuliere, grice auquel, léger
comme [’air, on devient 'arbre, le bleu du ciel, 'odeur de la
pelouse ou la brise. Le moi adhére pleinement au monde.

Ce qui fascine et irrite chez 'anarchiste, cest qu’il nattend
rien de rien. Il lui suffit de s'insurger contre 'ordre du monde,
quel qu’il soit. Que d’autres prétendent le réformer, voila qui
lui semble relever de 'imposture. Incapable de concevoir un
ordre 4 la mesure de son exigence, il demeure '’homme du
refus absolu. Méme l'art ne saurait le distraire du projet
extravagant dont il se réclame. Il en va autrement du rebelle,
qui a la nostalgie d’une patrie ou d’une justice.

Gide dit, dans le Journal des faux-monnayeurs (non repris dans
Iédition de son Journal), qu’il n'écrit que pour étre relu, ce
qui est le cas de tous ceux qui espérent survivre dans la
mémoire des hommes. Que d’autres écrivent sans entretenir
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une telle ambition, on le voit de plus en plus. Car la pérennité
littéraire apparait, de nos jours, bien improbable. La vedette
du jour sera remplacée par une autre, si ce n'est demain, ce
sera dans cinq ou dix ans.

A un autre moment, Gide évoque le «besoin de remonter
toujours plus en arriere pour expliquer le moindre événe-
ment», car «le plus petit geste exige une motivation infinie».
On ne pourrait mieux définir la méthode narrative de
Faulkner pour qui tout homme est la somme de son passé — et
pas seulement de son passé personnel, mais aussi celui de sa
famille et de sa société. Cette recherche de «la motivation
infinie», le romancier sudiste la pousse a I'extréme dans
Absalon! Absalon!, son roman le plus ambitieux et le plus
complexe. A la relecture, je trouve plus de satisfaction dans
Pécriture plus fluide de Sanctuaire, de Lumiére daoiit, de
Palmiers sauvages et de la fameuse trilogie des Snopes (Le
hameau, Le domaine et La ville). Ce sont d’ailleurs ces titres-1a
que je recommanderais au lecteur peu ou pas rompu a
Pécriture parfois exigeante de Faulkner.

Toujours dans le Journal des faux-monnayeurs, Gide
évoque le probléme qu’éprouve le romancier a préter un sou-
venir personnel @ 'un de ses personnages. 1l est, en effet,
difficile «d’inventer, 13 ot le souvenir vous retient». Il faut
que le souvenir se détache de I'auteur pour coller a la vérité
du personnage auquel il le préte.

Relisant Henry Miller, quelque peu oublié aujourd’hui, je
tombe sur une réflexion bien américaine: «Il faut tomber
amoureux du bonheur.» Il y a [a une sorte de... Difficile de
le dire. Allons-y pour une candeur juvénile. On a beau savoir
que la poursuite du bonheur est, chez nos voisins, un droit
constitutionnel, on peut s'étonner qu'on s'en fasse un devoir
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(car il faut étre heureux). Qu'on souhaite de 'étre ne suffit
pas. Savoir vivre serait déja, il me semble, un premier pas vers
un certain bonheur.

Lune des audaces de Gombrowicz, C’est de réclamer que la
culture descende du piédestal ot le haut clergé I'a installée et
quelle sadapte a la taille humaine. Qu’elle redevienne un
espace vital — et non une chapelle ot seul s’entend le murmure
du grand-prétre. Quon n'imagine pas pour autant que la
culture, cest tout et n'importe quoi, comme on le proclame
trop souvent. Ce que Gombrowicz réclame, c’est que la cul-
ture redevienne un lieu ol tout homme puisse prendre 'exacte
mesure de sa condition. Il recommande aussi de ne jamais
perdre de vue que I'art est une conversation privée entre deux
personnes et qu'il 0’y a rien de plus stimulant pour Iesprit et
pour la santé morale. Cet échange n’a rien & voir avec le vague
plaisir de passer le temps. De toute maniere, quoi qu’on fasse,
le temps passe ; aussi bien que ce soit parfois & un niveau plus
élevé, méme si cela exige un effort, sinon un dépassement, qui
nous prodiguera une satisfaction supérieure a celle que nous
procure le quotidien.

Dés lors qu'il se sent boudé par son public, tout artiste se
demande s'il n'est pas un imposteur. Lui arrive-t-il d’étre
célébré, le revoila légitimé. Mais pour combien de temps?

Je trouve trés émouvant d’apprendre que Virginia Woolf
trouve auprés d’'un ainé comme Flaubert un profond récon-
fort, & un moment ou le découragement la paralyse. Un tel
réconfort, on peut le puiser également dans la correspondance
de Tchékhov, qui s'en tient 4 la vérité nue de 'expérience, et
sans jamais se payer de mots.
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23 mars — Me sentant un peu coupable d’avoir refusé de
donner une conférence sur Tchékhov, je me suis rendu, hier
soir, aux Belles Soirées pour écouter Pierre Nepveu présenter
le romancier Emile Ollivier. Cétait sans doute intéressant
pour qui trouve son profit chez cet écrivain que je connais mal
et qui, si je me fie  ce que j’ai lu de lui, ne touche guére mes
cordes sensibles. Je pourrais le déplorer, comme on déplore de
ne pas aimer tel parfum ou tel cépage. Il faut dire que j’avais
Pesprit ailleurs, corrigeant mentalement la présentation que
je suis en train d’écrire pour la publication de ma correspon-
dance avec Jacques Ferron. Je cherche le ton juste en faisant
le portrait d’'un homme que j’ai connu et aimé, malgré toute
la distance qui subsistait entre lui, I'ainé, et moi qui étais en
quelque sorte son émule. Dans ces quelques pages qui me
rameénent a4 ma jeunesse, je crains de ne pas bien faire voir ce
qu’il a représenté au cours de la période ou avaient lieu nos
échanges, entrecoupés de rencontres a son bureau et, plus
rarement, a son domicile. Je peine non pas tant a retrouver le
souvenir que je garde de lui qu’a restituer ce qu'il est devenu
pour moi au fil des années. J’avais beau tenir a son amitié, je
l’ai perdu de vue, sans que rien ne puisse expliquer cet éloi-
gnement, comme cela arrive avec des parents ou des amis de
jeunesse. Nous avions cessé de nous voir et méme de corres-
pondre, ce qui pour des écrivains équivaut a une sorte de
rupture informelle.



