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KRISIS

MONIQUE DELAND

Le chat de toutes les questions

Louise Dupré, La main hantée, Montréal,  
Les Éditions du Noroît, 2016.

Les livres de Louise Dupré ne sont pas abstraits. Ils se 
tiennent près du corps (de sa matérialité et de ses émotions), 
et ils procèdent directement des histoires qui en découlent, tel 
que le suggère le titre de ce livre publié aux Éditions du 
Noroît : La main hantée.

Dans le sillage des quatre précédents recueils1 qui le 
faisaient aussi, La main hantée aborde le sujet de la mort. 
Chacun d’eux en traite à sa façon, depuis une perspective 
nouvelle, sans jamais qu’il y ait ni ennui ni redondance. On 
saluera à la fois le renouvellement et la constance de l’œuvre,  
 

1.	 Louise Dupré, Plus haut que les flammes, Montréal, Éditions du 
Noroît, 2010 ; Une écharde sous ton ongle, Montréal, Éditions du 
Noroît, 2004 ; Tout près, Montréal, Éditions du Noroît, 1998 ; 
Noir déjà, Montréal, Éditions du Noroît, 1993.



220 l Monique Deland

d’autant qu’est évité chaque fois le piège de la manière cérébrale, 
distante ou théorique.

Conformément à cette approche, La main hantée s’ouvre 
sur un exergue d’Edmond Jabès, dont l’idée s’incarne dans une 
image plutôt que dans un concept : « Une mouche a autant de 
mal à mourir / qu’un tout-puissant seigneur » (p. 9). En effet, 
tous les vivants s’équivalent à cette heure glauque où ils ne sont 
plus qu’« appels, supplications / d’un être qui veut / sauver sa 
vie » (p. 13), écrit la poète, en introduisant ce personnage du 
chat de « soie noire, soie vibrante » (p. 19), pour lequel la pro
priétaire a choisi l’euthanasie considérant l’âge avancé de la 
pauvre bête devenue « aveugle et sourde » (p. 24). Le lecteur 
assiste au poignant moment de la mise à mort chez le vété
rinaire, alors que le chat « te regarde de ses yeux / déjà morts 
[...] sans comprendre / ta cruauté [et que] tu demandes pardon 
/ pour tout ce qui finira / aujourd’hui » (p. 14). Or, ce qui finit 
aujourd’hui s’avèrera beaucoup plus important que la seule vie 
de ce chat, puisque l’épisode de sa fin à lui coïncide dans la 
conscience de la narratrice avec la douloureuse fin d’une 
illusion. Tout le bien qu’on pensait de soi-même (les prétendues 
bontés, douceurs, vertus et grâces) est anéanti, et remplacé 
d’un seul coup par la honte immense de devoir poursuivre le 
chemin de sa vie avec du sang sur les mains, « parmi les âmes 
/ coupables » (p. 25).

Cette brutale désillusion amène la poète à s’interroger sur 
la portée de son geste, bien qu’elle l’ait commis en toute 
compassion. Dans une perspective élargie, elle pose la question 
du droit de regard d’un être sur la vie d’un autre – « tu ne sais 
pas de quel droit [...] tu te prends pour Dieu » (p. 13) – ; celle 
de cette façon moderne (p. 15) qu’ont les humains d’achever la 
souffrance des félins qui l’affrontent pourtant depuis toujours 
sans se suicider ; ou celle du « comment faire comprendre / la 
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bonté // des petites tortures / qu’on appelle traitements » (p. 19). 
Le sentiment de culpabilité se fait envahissant, alors que re
viennent à l’esprit mille et une histoires semblables associant 
victimes et bourreaux, dans « l’odeur millénaire du feu et du 
sang » (p. 35).

tu es restée sourde
comme une pierre

toi, la prétendue
pleine de grâce

la bénie entre toutes les femmes

te voilà désormais chassée
du grand jardin

tu erres
à la recherche
d’une rédemption

tu sais maintenant le meurtre
collé à ta peau

telle une tique
résolue à sucer
ton dernier sang

tu appartiens à une race
domestiquée
à l’ombre des églises
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mais tu parles
comme tout le monde

la langue
de la barbarie (p. 28-29)

C’est ainsi que le recueil bifurque, en délaissant la petite 
histoire de soi pour migrer du côté de la grande Histoire de 
l’Humanité. La poète réactive la mémoire de tous les chats 
noirs « brûlés vifs / au temps de la sorcellerie » (p. 22) ; elle 
pense à la peine de mort infligée aux malfaiteurs condamnés 
par la loi des hommes ; elle « essai[e] d’entrer / dans la tête des 
bourreaux » (p. 16) ; revisite les notions de responsabilité, de 
culpabilité, et plus précisément celle de la honte « qui pourrait 
finir / par te tuer // comme tu as toi-même / tué ton chat » 
(p. 27). La réflexion philosophique qui permet de sonder la 
frontière entre le bien et le mal n’est pas bien loin, mais encore 
une fois Dupré fait s’effacer discours, doctrines et concepts au 
profit des images, dont celle-ci aussi puissante qu’inoubliable : 
« et tu pleures avec Nietzsche / devant ce vieux cheval / sous 
les coups de cravache // car la philosophie ne peut rien / 
contre la cruauté des maîtres2 » (p.  26). Devant les limites 
évidentes de la philosophie, la poésie s’empresse de prendre le 
relais en faisant valoir l’aspect plus matériel du langage : « pour 

2.	 Pour la petite histoire – et pour ceux qui n’auraient pas vu le film 
du réalisateur hongrois Béla Tarr, Le cheval de Turin (France, 2011), 
qui la met magistralement en scène –, l’anecdote est la suivante. 
Dans la ville italienne de Turin, le philosophe allemand croise sur 
sa route un cocher maltraitant son cheval qui refuse d’avancer. À la 
vue de ce spectacle, Nietzsche est pris d’une indicible tristesse et il 
enlace le cou de l’animal en sanglotant, avant de tomber prostré 
dans un état quasi végétatif et d’y demeurer jusqu’à la fin de ses 
jours, c’est-à-dire durant plus de dix ans. 
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laver la douleur / il n’y a que les larmes // et la poésie quand 
elle arrive / à toucher / la moelle de la langue » (p. 27).

Le recueil est construit selon une structure bien définie. 
Trois sections (qui ne comportent pas de titres mais seulement 
les numéros 1, 2, 3) sont chacune divisées en deux selon le 
même modèle : d’abord une suite poétique écrite en vers brefs 
commençant toutes par les mêmes mots : « Personne ne t’a 
jamais appris » – « à te fabriquer / une carapace » (p. 11) ; « à 
décrocher // les petites mortes // qui se balancent // aux cordes 
des arbres » (p. 47) ; « à dormir / adossée à l’abîme » (p. 83) –, 
puis une seconde qui enchaîne les blocs de prose compacts, 
avec syntaxe à peu près règlementaire, ponctuation standard 
et majuscules. Cette alternance (trois fois répétée) entre les 
deux formes produit un effet rythmique qui, dans son 
ensemble, donnera au lecteur l’impression d’accéder à toute 
l’ampleur émotionnelle de l’être qui parle. C’est-à-dire que 
l’on n’entend pas seulement une voix contenue ou réservée 
(comme dans les vers), mais aussi, en intercalaire (dans la 
prose), une parole qui ne compte plus ses mots et qui donne 
libre cours à une pensée du grand espace et du grand temps : 
« Tu appartiens à une lignée si longue qu’elle ne se rappelle 
plus sur quel continent elle est née, poissons, oiseaux, car
nassiers, mammifères qui se sont peu à peu redressés pour 
apprendre à marcher, peuple de chasseurs, de pilleurs et de 
criminels. » (p. 35)

Cette voix de prose se donne d’abondance, comme si 
elle acceptait de s’ouvrir elle-même à un chant qui la dépasse. 
Elle n’est plus principalement la voix de la raison, de l’émotion 
ou des images, mais elle semble également accueillir dans leurs 
audaces toutes les arrières-paroles venues de l’inconscient. 
C’est ainsi que, des profondeurs, remontent pêle-mêle une 
foule d’images pouvant appartenir autant à l’histoire collective 
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qu’aux mémoires personnelles – dont l’expression « te voilà 
revenue à ta préhistoire » (p. 69) fait une merveilleuse synthèse. 
Ces images sont portées par une respiration si libre qu’elle 
peut aller jusqu’à faire oublier le premier sujet grammatical de 
la phrase, et même les suivants tant ceux-ci se déplacent au 
gré de la pensée qui bouge.

Il apparaît clair que le titre du recueil, La main hantée, 
trouve son origine directe dans la malédiction d’appartenir à 
une humanité mauvaise qui pousse à tuer, que ce soit de ses 
propres mains ou en « délégu[ant] la tâche / à une femme // 
payée pour administrer / ce qu’elle appelle / le protocole » (p. 16). 
En effet, n’est-ce pas une malédiction que d’aller jusque-là ? 
Jusqu’à tuer « même un être que tu aimes, on décide parfois de 
tuer ce qu’on aime » (p. 33). Le lecteur n’aura pas de mal à 
imaginer que, dans l’après-coup du geste, la main du titre soit 
une deuxième fois hantée, cette fois par le souvenir d’avoir 
effectivement tué. Mais à un troisième niveau, encore plus 
concret et plus près du corps celui-là, on voit bien que La main 
hantée renvoie d’abord et avant tout à la main qui écrit, comme 
sous l’effet d’une fatalité.

Car l’écriture arrive à l’écrivain moins choisie par ce 
dernier que par les chemins d’une gravité imposée. Sans compter 
que l’acte d’écrire n’est pas plus rassurant que le lieu où il prend 
racine, et que les mots à tracer doivent s’aligner sur un « horizon 
qui flambe [à] la face carbonisée / du monde » (p. 54). Louise 
Dupré évoque tour à tour les villes de poussière et de suie (p. 55), 
les chats errants (p.  47), les nourrissons affamés (p.  34), les 
chiens abandonnés ou trouvés par la SPCA (p.  49-50), les 
charniers inoubliables (p. 61), les épouses lapidées (p. 34), les 
prisonniers torturés (p. 34), les fleurs fanées près des massacres 
(p. 64), une mouche au-dessus d’une chandelle (p. 53) ou le viol 
d’un autre enfant (p.  49). En parfaite « touriste de la mort » 
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(p. 50) qui continue « à enjamber les cadavres » (p. 51) avec « le 
cœur mitraillé / de toute cette misère » (p. 49), la poète poursuit 
son travail : « tu t’acharnes à cultiver / les idées naïves » (p. 53), 
par exemple celle de vouloir « inventer / des enfants qui mourront 
/ de vieillesse » (p. 52). Bien que Louise Dupré soit loin d’être 
une poète du désenchantement, c’est à partir d’une indéniable 
désolation que la main écrit l’espoir. Elle le fait « avec la tristesse 
/ des doigts » (p. 61), mais comme sous l’emprise irrépressible 
d’une pulsion de vie toujours relancée en dépit des innombrables 
découragements liés au contexte. « [T]u seras à vie / la Sisyphe / 
des phrases / grugées / par la souffrance » (p. 62-63).

Le chat du début ne reviendra à peu près pas. Mais il aura 
permis d’examiner en profondeur la vie et l’écriture, aussi 
importants l’un que l’autre pour un écrivain. Après avoir établi 
le lien direct qui unit la détresse à l’existence – « Tu entends les 
hurlements retenus dans les entrailles de la terre chaque fois que 
tu poses les pieds sur le sol, tu les entendrais même si tu en 
venais à tuer tous les vivants » (p. 35) –, la poète installe en vis-
à-vis la question de l’écriture et celle de la douleur, comme si 
les deux avaient partie liée : « Comment écrire depuis le cœur 
qui souffre animal ? » (p. 39) ou « [c]omment écrire je si on ne 
croit plus en l’espèce humaine3 ? » (p. 38). L’écrivaine choisit de 
délaisser « la vie / en minuscules » (p. 88), et d’« entrer debout 
dans la détresse » (p. 70). Puisque « [c]’est debout que tu veux 
t’habiter, debout parmi les vivants » (p. 114), et que « même  
sans la grâce tu veux écrire oui » (p. 70). Le mot douleur sera  
 

3.	 Ce sont là des questions qui ont déjà été posées par l’auteure dans 
son livre précédent, Plus haut que les flammes (lequel portait sur 
le fait de vivre et d’écrire dans le souvenir des camps de 
concentration nazis) et qui ne sont pas sans rappeler elles-mêmes 
celle immensément célèbre posée par Adorno, qui se demandait 
comment écrire de la poésie après Auschwitz.
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maintenant « cach[é] dans les murmures de ta voix » (p. 77). 
Puis, après de multiples « interrogations tremblantes » (p. 59), 
la claire réponse se donne dans toute sa vérité :

Tes poèmes n’espèrent ni l’illumination ni la grâce, ils se brisent 
sans cesse sur le ressac des mots, ils vont leur chemin à travers les 
épaves et le sang craché sur la page. C’est petit, écrire, un éclat, 
un balbutiement qui voudrait devenir aveu, mais il faudrait 
alors te placer en plein centre du matin, le dépouiller de sa rosée, 
de ses larmes journalières. Tu écris petit afin que la langue, si tu 
l’approches sans orgueil, ne cache plus son impuissance. (p. 40)

Et à la lumière de ces quelques mots, c’est toute la manière 
Dupré qui s’éclaire... L’humilité de la voix, sa proximité, la 
fragilité d’une langue toute simple, si accessible et si dénuée de 
prétention se font soudainement portes d’accès à une autre 
dimension. Comme si le fait de toucher sa propre vulnérabilité 
(de vivante, de femme et/ou d’auteure) permettait de contacter 
la vulnérabilité d’une langue qui ne peut jamais être prise de 
haut par des poètes tels que Louise Dupré. La relation entre 
langue et poète s’établit sur les bases d’une étreinte d’égal à égal.

De façon très touchante, une triple relation d’égalité 
s’installe aussi entre les histoires de l’auteure et celles « de 
femmes / comme toi » (p. 48), où bientôt « se confond[...] / le 
sort des filles / avec celui des bêtes » (p. 48). Dans un immense 
vertige qui ramène sur le même plan le chat du début, tous les 
chats, toutes les bêtes, toutes les filles et toutes les femmes, le 
lecteur se voit confronté à « toute cette misère [qui les unit à 
l’auteure] poreuse / comme une vieille dame » (p. 49). La poète 
admet : « Tu n’habites pas seule ta souffrance et tu le sais » 
(p. 109), et elle rappelle à notre mémoire quelques figures souf
frantes de la littérature mondiale. Dans une espèce de 
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communauté de destin et « depuis cette main qui pourrait 
pendre au bout d’une corde » (p.  69), Dupré nomme par 
groupes de trois une vingtaine d’écrivains suicidés : Marina 
Tsvetaïeva, Sylvia Plath, Huguette Gaulin (p.  51) ; Claude 
Gauvreau, Virginia Woolf, Hubert Aquin (p. 54), Sarah Kane, 
Alejandra Pizarnik, Roland Giguère (p.  57), Stefan Zweig, 
Anne Sexton, Ernest Hemingway (p. 59), Nelly Arcan, Paul 
Celan, Sénèque (p. 62), Unica Zürn, Sitg Dagerman, Maïakovski 
(p. 65), Gérard de Nerval, Sarah Kaufman, Kawabata (p. 65), 
puis Jean-Pierre Duprey (p. 65) dont le nom à consonance fami
lière justifie sans doute un traitement différent, lui qui n’est 
jumelé à rien ni personne d’autre que sa solitude.

Bien que « les mots [...] so[ient] ta meilleure arme » 
(p. 41), et qu’il soit question d’« une poésie fourbie comme une 
arme » (p. 105), les poèmes sont loin de représenter un bouclier 
ni même un antidote à la souffrance. Car à la manière traître 
de la détresse elle-même, au bout du compte « le poème [...] se 
retourne contre toi [et] il cherche à te précipiter dans le vide » 
(p.  74). Comment pourrait-il en être autrement, puisque le 
poème n’est jamais écrit depuis autre chose que cette main 
hantée « adossée à l’abîme » (p. 75, 76, 83, 88) ? Aucun socle 
rassurant en guise de table d’écriture, donc, et pas beaucoup 
d’autres motifs de contemplation dans le monde d’aujourd’hui 
que ceux qui s’inventent par l’écriture, justement. « [T]u écris 
la main / crasseuse // mais tu écris / le puits // qui s’ouvre / dans 
la lumière » (p. 63). Et c’est bien suffisant pour y revenir.




