Document generated on 04/15/2025 12:50 p.m.

Les écrits

Le chat de toutes les questions

Monique Deland

Number 149, April 2017
URI: https://id.erudit.org/iderudit/85211ac

See table of contents

Publisher(s)

Les écrits de ’Académie des lettres du Québec

ISSN

1200-7935 (print)
2371-3445 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Deland, M. (2017). Le chat de toutes les questions. Les écrits, (149), 219-228.

Tous droits réservés © Les écrits de ’Académie des lettres du Québec, 2017

IES ECRITS

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/
https://id.erudit.org/iderudit/85211ac
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/2017-n149-lesecrits03001/
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/

| 219

KRISIS

MONIQUE DELAND

Le chat de toutes les questions

Louise Dupté, La main hantée, Montréal,
Les Editions du Noroit, 2016.

Les livres de Louise Dupré ne sont pas abstraits. Ils se
tiennent prés du corps (de sa matérialité et de ses émotions),
et ils procédent directement des histoires qui en découlent, tel
que le suggere le titre de ce livre publié aux Editions du
Noroit: La main hantée.

Dans le sillage des quatre précédents recueils' qui le
faisaient aussi, La main hantée aborde le sujet de la mort.
Chacun d’eux en traite a sa fagon, depuis une perspective
nouvelle, sans jamais qu'il y ait ni ennui ni redondance. On
saluera a la fois le renouvellement et la constance de 'ccuvre,

1. Louise Dupré, Plus haut que les flammes, Montréal, Editions du
Noroit, 2010; Une écharde sous ton ongle, Montréal, Editions du
Noroit, 2004; Zour prés, Montréal, Editions du Noroit, 1998;
Noir déja, Montréal, Editions du Noroit, 1993.
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d’autant quest évité chaque fois le piege de la maniere cérébrale,
distante ou théorique.

Conformément a cette approche, La main hantée souvre
sur un exergue d’ Edmond Jabes, dont I'idée s'incarne dans une
image plut6t que dans un concept: « Une mouche a autant de
mal & mourir / qu’un tout-puissant seigneur» (p. 9). En effet,
tous les vivants s’ équivalent a cette heure glauque ot ils ne sont
plus qu'«appels, supplications / d’'un étre qui veut / sauver sa
vie» (p. 13), écrit la poéte, en introduisant ce personnage du
chat de «soie noire, soie vibrante» (p. 19), pour lequel la pro-
priétaire a choisi I'euthanasie considérant I'age avancé de la
pauvre béte devenue «aveugle et sourde» (p. 24). Le lecteur
assiste au poignant moment de la mise a mort chez le vété-
rinaire, alors que le chat «te regarde de ses yeux / déja morts
[...] sans comprendre / ta cruauté [et que] tu demandes pardon
/ pour tout ce qui finira / aujourd’hui» (p. 14). Or, ce gui finit
aujourd hui s'averera beaucoup plus important que la seule vie
de ce chat, puisque 'épisode de sa fin a lui coincide dans la
conscience de la narratrice avec la douloureuse fin d’une
illusion. Tout le bien qu’on pensait de soi-méme (les prétendues
bontés, douceurs, vertus et grices) est anéanti, et remplacé
d’un seul coup par la honte immense de devoir poursuivre le
chemin de sa vie avec du sang sur les mains, « parmi les 4mes
/ coupables» (p. 25).

Cette brutale désillusion améne la poete a s'interroger sur
la portée de son geste, bien quelle I'ait commis en toute
compassion. Dans une perspective élargie, elle pose la question
du droit de regard d’un étre sur la vie d’'un autre — «tu ne sais
pas de quel droit [...] tu te prends pour Dieu» (p. 13) —; celle
de cette fagon moderne (p. 15) qu'ont les humains d’achever la
souffrance des félins qui I'affrontent pourtant depuis toujours
sans se suicider; ou celle du « comment faire comprendre / la
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bonté // des petites tortures / qu'on appelle zraitements» (p. 19).
Le sentiment de culpabilité se fait envahissant, alors que re-
viennent a l'esprit mille et une histoires semblables associant
victimes et bourreaux, dans «'odeur millénaire du feu et du

sang» (p. 35).

tu es restée sourde
comme une pierre

toi, la prétendue
pleine de grice

la bénie entre toutes les femmes

te voila désormais chassée

du grand jardin

tu erres
a la recherche
d'une rédemption

tu sais maintenant le meurtre
collé & ta peau

telle une tique
résolue a sucer
ton dernier sang

tu appartiens a une race
domestiquée
a Lombre des églises
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mais tu parles
comme tout le monde

la langue

de la barbarie (p. 28-29)

Cest ainsi que le recueil bifurque, en délaissant la petite
histoire de soi pour migrer du c6té de la grande Histoire de
'Humanité. La poete réactive la mémoire de tous les chats
noirs «brilés vifs / au temps de la sorcellerie» (p. 22); elle
pense a la peine de mort infligée aux malfaiteurs condamnés
par la loi des hommes; elle «essai[e] d’entrer / dans la téte des
bourreaux» (p. 16); revisite les notions de responsabilité, de
culpabilité, et plus précisément celle de la honte «qui pourrait
finir / par te tuer // comme tu as toi-méme / tué ton chat»
(p. 27). La réflexion philosophique qui permet de sonder la
frontiere entre le bien et le mal n’est pas bien loin, mais encore
une fois Dupré fait s'effacer discours, doctrines et concepts au
profit des images, dont celle-ci aussi puissante qu’inoubliable :
«et tu pleures avec Nietzsche / devant ce vieux cheval / sous
les coups de cravache // car la philosophie ne peut rien /
contre la cruauté des maitres’» (p. 26). Devant les limites
évidentes de la philosophie, la poésie sempresse de prendre le
relais en faisant valoir I'aspect plus matériel du langage : « pour

2. Pour la petite histoire — et pour ceux qui nauraient pas vu le film
du réalisateur hongrois Béla Tarr, Le cheval de Turin (France, 2011),
qui la met magistralement en scéne —, I'anecdote est la suivante.
Dans la ville italienne de Turin, le philosophe allemand croise sur
sa route un cocher maltraitant son cheval qui refuse d’avancer. A la
vue de ce spectacle, Nietzsche est pris d’'une indicible tristesse et il
enlace le cou de I'animal en sanglotant, avant de tomber prostré
dans un état quasi végératif et d'y demeurer jusqu'a la fin de ses
jours, cest-a-dire durant plus de dix ans.
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laver la douleur / il n’y a que les larmes // et la poésie quand
elle arrive / a toucher / la moelle de la langue» (p. 27).

Le recueil est construit selon une structure bien définie.
Trois sections (qui ne comportent pas de titres mais seulement
les numéros 1, 2, 3) sont chacune divisées en deux selon le
méme modele: d’abord une suite poétique écrite en vers brefs
commengant toutes par les mémes mots: «Personne ne t'a
jamais appris» — «a te fabriquer / une carapace» (p. 11); «a
décrocher // les petites mortes // qui se balancent // aux cordes
des arbres» (p. 47) ; «a dormir / adossée a 'abime» (p. 83) —,
puis une seconde qui enchaine les blocs de prose compacts,
avec syntaxe 4 peu prés réglementaire, ponctuation standard
et majuscules. Cette alternance (trois fois répétée) entre les
deux formes produit un effet rythmique qui, dans son
ensemble, donnera au lecteur 'impression d’accéder a toute
Iampleur émotionnelle de I'étre qui parle. Cest-a-dire que
I'on n'entend pas seulement une voix contenue ou réservée
(comme dans les vers), mais aussi, en intercalaire (dans la
prose), une parole qui ne compte plus ses mots et qui donne
libre cours 4 une pensée du grand espace et du grand temps:
«Tu appartiens a une lignée si longue qu’elle ne se rappelle
plus sur quel continent elle est née, poissons, oiseaux, car-
nassiers, mammiferes qui se sont peu a peu redressés pour
apprendre a marcher, peuple de chasseurs, de pilleurs et de
criminels.» (p. 35)

Cette voix de prose se donne d’abondance, comme si
elle acceptait de s'ouvrir elle-méme a un chant qui la dépasse.
Elle n'est plus principalement la voix de la raison, de I'émotion
ou des images, mais elle semble également accueillir dans leurs
audaces toutes les arrieres-paroles venues de I'inconscient.
Cest ainsi que, des profondeurs, remontent péle-méle une
foule d’'images pouvant appartenir autant a l'histoire collective
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quaux mémoires personnelles — dont 'expression «te voila
revenue a ta préhistoire» (p. 69) fait une merveilleuse synthése.
Ces images sont portées par une respiration si libre qu’elle
peut aller jusqu’a faire oublier le premier sujet grammatical de
la phrase, et méme les suivants tant ceux-ci se déplacent au
gré de la pensée qui bouge.

Il apparait clair que le titre du recueil, La main hantée,
trouve son origine directe dans la malédiction d’appartenir a
une humanité mauvaise qui pousse a tuer, que ce soit de ses
propres mains ou en «délégulant] la tAche / a une femme //
payée pour administrer / ce qu'elle appelle / le protocole» (p. 16).
En effet, n'est-ce pas une malédiction que d’aller jusque-1a?
Jusqu'a tuer «méme un étre que tu aimes, on décide parfois de
tuer ce quon aime» (p. 33). Le lecteur n'aura pas de mal a
imaginer que, dans l'apres-coup du geste, la main du titre soit
une deuxiéme fois hantée, cette fois par le souvenir d’avoir
effectivement tué. Mais 4 un troisitme niveau, encore plus
concret et plus pres du corps celui-13, on voit bien que La main
hantée renvoie d’abord et avant tout 4 la main qui écrit, comme
sous l'effet d’une fatalité.

Car Décriture arrive a 'écrivain moins choisie par ce
dernier que par les chemins d’une gravité imposée. Sans compter
que l'acte d’écrire n'est pas plus rassurant que le lieu ot il prend
racine, et que les mots a tracer doivent s'aligner sur un «horizon
qui flambe [2] la face carbonisée / du monde» (p. 54). Louise
Dupré évoque tour a tour les villes de poussiere et de suie (p. 55),
les chats errants (p. 47), les nourrissons affamés (p. 34), les
chiens abandonnés ou trouvés par la SPCA (p. 49-50), les
charniers inoubliables (p. 61), les épouses lapidées (p. 34), les
prisonniers torturés (p. 34), les fleurs fanées pres des massacres
(p. 64), une mouche au-dessus d’une chandelle (p. 53) ou le viol
d’un autre enfant (p. 49). En parfaite «touriste de la mort»
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(p. 50) qui continue «a enjamber les cadavres» (p. 51) avec «le
coeur mitraillé / de toute cette misére» (p. 49), la poete poursuit
son travail: «tu Cacharnes a cultiver / les idées naives» (p. 53),
par exemple celle de vouloir «inventer / des enfants qui mourront
/ de vieillesse» (p. 52). Bien que Louise Dupré soit loin d’étre
une poete du désenchantement, Cest a partir d’une indéniable
désolation que la main écrit I'espoir. Elle le fait «avec la tristesse
/ des doigts» (p. 61), mais comme sous 'emprise irrépressible
d’une pulsion de vie toujours relancée en dépit des innombrables
découragements liés au contexte. «[T]u seras & vie / la Sisyphe /
des phrases / grugées / par la souffrance» (p. 62-63).

Le chat du début ne reviendra a peu prés pas. Mais il aura
permis d’examiner en profondeur la vie et I'écriture, aussi
importants 'un que 'autre pour un écrivain. Apres avoir établi
le lien direct qui unit la détresse a l'existence — « Tu entends les
hurlements retenus dans les entrailles de la terre chaque fois que
tu poses les pieds sur le sol, tu les entendrais méme si tu en
venais a tuer tous les vivants» (p. 35) —, la poete installe en vis-
a-vis la question de I'écriture et celle de la douleur, comme si
les deux avaient partie liée: « Comment écrire depuis le coeur
qui souffre animal?» (p. 39) ou « [cJomment écrire je si on ne
croit plus en I'espéce humaine®?» (p. 38). L'écrivaine choisit de
délaisser «la vie / en minuscules» (p. 88), et d’«entrer debout
dans la détresse» (p. 70). Puisque «[c]’est debout que tu veux
thabiter, debout parmi les vivants» (p. 114), et que «méme
sans la grice tu veux écrire oui» (p. 70). Le mot douleur sera

3. Cesont la des questions qui ont déja été posées par I'auteure dans
son livre précédent, Plus haut que les flammes (lequel portait sur
le fait de vivre et d’écrire dans le souvenir des camps de
concentration nazis) et qui ne sont pas sans rappeler elles-mémes
celle immensément célebre posée par Adorno, qui se demandait
comment écrire de la poésie apres Auschwitz.
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maintenant «cach[é] dans les murmures de ta voix» (p. 77).
Puis, apres de multiples « interrogations tremblantes» (p. 59),
la claire réponse se donne dans toute sa vérité:

1és poémes wespérent ni lillumination ni la grice, ils se brisent
sans cesse sur le ressac des mots, ils vont leur chemin a travers les
épaves et le sang craché sur la page. C'est petit, écrire, un éclat,
un balbutiement qui voudrait devenir aveu, mais il faudrait
alors te placer en plein centre du matin, le dépouiller de sa rosée,
de ses larmes journaliéres. Tu écris petit afin que la langue, si tu
Lapproches sans orgueil, ne cache plus son impuissance. (p. 40)

Et a la lumiére de ces quelques mots, c'est toute la manicre
Dupré qui séclaire... Chumilité de la voix, sa proximité, la
fragilité d’une langue toute simple, si accessible et si dénuée de
prétention se font soudainement portes d’acces a une autre
dimension. Comme si le fait de toucher sa propre vulnérabilité
(de vivante, de femme et/ou d’auteure) permettait de contacter
la vulnérabilité d’une langue qui ne peut jamais étre prise de
haut par des poctes tels que Louise Dupré. La relation entre
langue et poéte s'établit sur les bases d’une étreinte d’égal a égal.

De fagon tres touchante, une triple relation d’égalité
sinstalle aussi entre les histoires de l'auteure et celles «de
femmes / comme toi» (p. 48), ot bientdt «se confond]...] / le
sort des filles / avec celui des bétes» (p. 48). Dans un immense
vertige qui ramene sur le méme plan le chat du début, tous les
chats, toutes les bétes, toutes les filles et toutes les femmes, le
lecteur se voit confronté A «toute cette miseére [qui les unit a
l'auteure] poreuse / comme une vieille dame» (p. 49). La poéte
admet: «Tu n’habites pas seule ta souffrance et tu le sais»
(p. 109), et elle rappelle & notre mémoire quelques figures souf-
frantes de la littérature mondiale. Dans une espece de
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communauté de destin et «depuis cette main qui pourrait
pendre au bout d’une corde» (p. 69), Dupré nomme par
groupes de trois une vingtaine d’écrivains suicidés: Marina
Tsvetaieva, Sylvia Plath, Huguette Gaulin (p. 51); Claude
Gauvreau, Virginia Woolf, Hubert Aquin (p. 54), Sarah Kane,
Alejandra Pizarnik, Roland Giguere (p. 57), Stefan Zweig,
Anne Sexton, Ernest Hemingway (p. 59), Nelly Arcan, Paul
Celan, Séneque (p. 62), Unica Ziirn, Sitg Dagerman, Maiakovski
(p. 65), Gérard de Nerval, Sarah Kaufman, Kawabata (p. 65),
puis Jean-Pierre Duprey (p. 65) dont le nom a consonance fami-
liere justifie sans doute un traitement différent, lui qui nest
jumelé A rien ni personne d’autre que sa solitude.

Bien que «les mots [...] so[ient] ta meilleure arme»
(p. 41), et qu'il soit question d’«une poésie fourbie comme une
arme» (p. 105), les poemes sont loin de représenter un bouclier
ni méme un antidote a la souffrance. Car a la maniére traitre
de la détresse elle-méme, au bout du compte «le poeme [...] se
retourne contre toi [et] il cherche  te précipiter dans le vide»
(p. 74). Comment pourrait-il en étre autrement, puisque le
poe¢me nest jamais écrit depuis autre chose que cette main
hantée «adossée a 'abime» (p. 75, 76, 83, 88)? Aucun socle
rassurant en guise de table d’écriture, donc, et pas beaucoup
d’autres motifs de contemplation dans le monde d’aujourd’hui
que ceux qui sinventent par I'écriture, justement. « [T]u écris
la main / crasseuse // mais tu écris / le puits // qui s'ouvre / dans
la lumiére» (p. 63). Et Cest bien suffisant pour y revenir.






