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EXLIBRIS

ÉMILE MARTEL

L’intarissable bavard

Un homme sans rigueur comme moi, sans pratique de la 
logique, touche-à-tout et oublieux ; un intellectuel par la fré-
quentation des intellectuels et par la correction du langage et 
le respect des idées ; homme de peu de souffle et de grande 
res pi ration ; un fidèle des écritures quotidiennes, un olympien 
des pages remplies à simple interligne, par milliers et par 
milliers depuis plus de vingt-sept ans ; intarissable bavard et 
pâle voisin de l’humour ; complexé et timide ; qui suis-je donc 
pour venir ici vous parler de livres, de mes livres, de ceux que 
j’ai lus et de ceux que j’ai trainés autour du monde. Et que 
vous dirai-je de ceux que j’ai écrits ? Et de ceux dont j’ai 
traduit, de l’espagnol ou de l’anglais, les consonnes tandis que 
Nicole, elle, en traduisait les voyelles et la beauté ?
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À 10 ans
Quand mon père est mort, en 1952, j’avais dix ans et je garde 
le souvenir que l’un des premiers gestes de ma mère a été de 
vendre sa bibliothèque de livres en langue anglaise, conservant 
ses romans français de Georges Duhamel à Henri Bordeaux 
et à Colette, sa collection de petits classiques reliés plein cuir, 
et tous les livres venus du Cercle du livre de France auquel 
Papa était abonné. Des centaines de volumes. Pas un meuble 
de mon enfance n’est aussi présent dans ma mémoire que 
la bibliothèque de bois verni aux portes de verre coulissantes 
et horizontales. Sur la tablette du bas, il y avait le Larousse en 
sept volumes, l’édition de 1900, et les sept volumes, aussi 
énor mes, publiés annuellement par la suite.

J’ai passé des heures à feuilleter ces mastodontes verts, 
reliés plein cuir et je me souviens tout particulièrement des 
pages illustrées en couleur des décorations honorifiques accor-
dées par les différents pays, et les cartes de pays dont certaines 
zones marquaient des régions qui n’avaient pas encore été 
explorées. Répétez après moi : « il y a une zone d’un pays qui 
n’a pas encore été explorée » et essayez de ne pas rêver de partir 
demain pour régler la chose.

De toutes les familles que j’ai connues enfant, nous 
étions l’une des seules à ne pas disposer de l’Encyclopédie de 
la jeunesse publiée par Grolier. Quand on nous en parlait, 
notre parade était toujours que nous avions le Larousse en 
sept volumes. Je n’en suis pas sûr mais mon père devait savoir 
que Grolier publiait dans son Encyclopédie les contes de 
Perrault traduits de la traduction anglaise plutôt que dans la 
langue originale…

On entend souvent des personnalités de la culture, de 
brillants créateurs, des vedettes du théâtre ou du cinéma rap-
peler qu’il n’y avait pas de livres dans la maison de leur 
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enfance, ou tout au plus l’Almanach du peuple. Je dis avec la 
même fierté que les livres étaient présents chez nous. C’est très 
flou dans ma mémoire mais je vois une enveloppe cartonnée 
qu’on me laisse ouvrir et qui contient la dernière publication 
du Cercle du livre de France. C’est ma mère qui coupera les 
feuillets de ce roman, avec un coupe-papier d’argent.

Qui se souvient du rituel de couper les feuillets d’un 
livre ? La première entaille, sur la droite, affranchit quatre 
pages d’un coup – pas un coup, non, plutôt trois petites 
pressions, puis passer à l’horizontale et faire s’envoler triom-
phante la lame vers la droite. (C’est une pratique réservée aux 
droitiers, je crois. Je suppose que les gauchers doivent ouvrir 
les livres par la fin.) – avant de revenir aux deux passages hori-
zontaux du bas des pages simples qui suivent. Et recommencer, 
et recommencer. Et ces microscopiques flocons de papier ainsi 
créés et ce léger relief dentelé sous le gras du pouce et, quand 
on a fini son ouvrage, ce bruit spécial et froufroutant du livre 
qu’on libère ensuite pour lui annoncer sa lecture, pour l’ap-
peler à se raconter…

Réginald
Mon frère Réginald, mort en mars 2015, n’aimait pas les livres. 
Pas l’objet, en tout cas. Critique littéraire, il n’aimait que la litté-
rature et l’a servie avec un admirable talent pendant des décen-
nies, une loyauté indéfectible envers la puissance de l’écriture et 
une honnêteté qui lui a laissé peu d’amis parmi les écrivaines 
et les écrivains. 

J’ai écrit quelques mots quand il est mort, rappelant 
comment Réginald m’a permis de lire des auteurs qui m’ont 
bien plus profondément marqué que les lectures d’usage au 
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Collège des Jésuites. C’est lui qui m’a apporté Federico García 
Lorca – les six volumes de son théâtre dans la collection 
Blanche de Gallimard – que j’ai reçu en cadeau de Noël à 
l’âge de 16 ou 17 ans ; ainsi j’ai lu Prévert, ainsi j’ai partagé 
avec Réginald une fascination pour Henri Bosco, pour 
Raymond Radiguet, pour Jean Giono.

Mais c’est Lorca qui a décidé de ma vie. Depuis Le ma léfice 
de la phalène jusqu’à Yerma, j’ai dévoré ses pièces ; c’était la pre-
mière fois que je lisais du théâtre, la première fois que je fermais 
les yeux et que je voyais quelque chose. Dans El maleficio de la 
mariposa, tous les personnages sont des insectes et la scène est 
plantée d’immenses troncs qui sont des brins d’herbe. Dans les 
autres pièces, on meurt et on tue, on parle de bravoure et de 
patrio tisme, de vertu et de jalousie. J’ai beaucoup lu Anouilh, 
dans ces temps-là, mais rien ne valait les émotions que Lorca 
faisait exploser en moi.

Je me suis dit : il faut que je lise Lorca dans la langue 
ori ginale. Comment m’y prendre ?

Léger retour en arrière 
Indiscipliné, forte tête, railleur et sarcastique, j’ai été expulsé 
du Collège des Jésuites de Québec en octobre 58, quand 
j’avais 17 ans. Je ne me souviens pas d’y avoir une seule fois 
visité la bibliothèque, mais j’allais parfois à celle de l’Institut 
Canadien, dans le Vieux-Québec, où la volonté floue d’éviter 
la censure et de trouver des livres à l’index motivait ma 
curiosité. Dans les faits, il y avait à la maison tous les livres 
qui répondaient aux intérêts de mon temps, orientés par ce 
qui nous restait de la bibliothèque de Papa, les acquisitions de 
Réginald et aussi le faible coût d’achat des romans de la 
collection Livres de Poche dans les librairies.
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Après mon expulsion par les Jésuites, il fallait finir mon 
bac. J’ai donc complété un baccalauréat par correspondance 
avec l’Université d’Ottawa, ce qui me laissait tant de loisir que 
j’ai pu, la deuxième année, suivre tous les cours d’une première 
année de licence ès lettres à l’Université Laval, cours qui m’ont 
été crédités quand j’ai présenté preuve du B.A. d’Ottawa. 
C’est ce qui explique que, pour ainsi dire, j’ai été précoce et 
j’ai terminé ma licence à Québec à vingt ans, puis un doctorat 
à l’Université de Salamanque, en Espagne, deux ans plus tard.

Partir en Espagne
Cette licence ès lettres s’est faite avec la volonté de lire Lorca, 
d’explorer la culture et la littérature hispaniques. Dans un tel 
contexte, les lectures pour le plaisir, par fidélité à un auteur ou 
selon une mode du moment, ont presque disparu de ma vie. 
Tôt dans les années soixante, le ministère des Affaires étrangères 
espagnol accordait à l’Université Laval une bourse annuelle qui 
incluait quelques pesetas, mais surtout l’accueil à la Résidence 
des relations culturelles près de la cité universitaire de Madrid. 
J’y ai vécu un an avec d’autres boursiers étrangers, mais surtout 
des Espagnols qui préparaient le concours des affaires étrangères. 
Contexte stimulant, cours pour étrangers à la Faculté des lettres 
de l’Université de Madrid, immersion dans la langue et la 
culture.

Je n’ai eu de cesse, de retour à Québec, de terminer ma 
licence et, faisant le choix qui a scellé mon bonheur et donné 
l’équilibre à ma vie, d’épouser Nicole et de repartir pour 
l’Espagne y faire un doctorat sur l’auteur basque/espagnol 
Miguel de Unamuno : un écrivain grincheux et grognon qui 
avait fait la pluie et le beau temps en Espagne pendant le 
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premier tiers du siècle. Pendant un temps, Mauriac jouait un 
rôle semblable dans la France de la fin des années cinquante.

Pendant cette période, il y avait des livres que je devais lire 
et, pour l’essentiel, c’était des livres de littérature espagnole. 
Trois années en Espagne, à Salamanque et à Madrid, m’ont 
gardé loin de la littérature publiée au Québec qui prenait forme 
et allait en mon absence commencer à s’appeler québécoise. 
Puis trois années à enseigner aux États-Unis et en Colombie-
Britannique, avant de partir pour Ottawa et une carrière 
diplomatique ; toute cette période de ma vie, quand j’aurais pu 
me baigner de littérature française ou québécoise, je l’ai passée 
en professeur d’espagnol ou de français langue seconde dans un 
cadre d’apprentissage linguistique. Quelques cours donnés à 
l’Université d’Alaska rappelaient pourtant une sorte de fidélité 
discrète à la littérature de langue française : combien de cours 
sur Léon Bloy ont été donnés dans le Grand-Nord ?

La carrière
Quant à moi, j’ai trouvé que la diplomatie offrait un cadre 
favorable à l’écriture littéraire. La nature des nomenclatures 
diplomatiques – on pense à Stendhal, on pense à Saint-John 
Perse, on évite de penser à Claudel – se marie bien à une vie 
d’écrivain. J’ai ainsi vécu à partir de 1967 près de vingt ans à 
l’étranger – plus dix à Ottawa – toujours entouré de notre 
bibliothèque personnelle et des tableaux de notre collection, 
mis en place dans des cadres de qualité et au service d’une vie 
sociale qui se devait d’engager les interlocuteurs locaux et les 
Canadiennes ou Canadiens venus défendre auprès d’eux les 
intérêts du Canada. Maintes occasions qui cimentent une 
amitié, lancent un projet ou permettent des démarches 
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informelles.
Entretemps, les livres s’accumulaient. Selon le lieu et les 

circonstances, ils occupaient une région précise des tablettes. 
La séparation naturelle était d’abord linguistique et encore à 
ce jour la portion de livres en espagnol est importante ; autant 
les éditions en livres de poche (chez Espasa Calpe) d’Unamuno 
que les poètes hispaniques d’Espagne et du Mexique, et 
souvent des romanciers, en voisinage avec une période por tu-
gaise – deux étés en cours d’été à Coimbra – qui inclut des 
romans d’Eça de Queiros dont je ne saurais me séparer.

Éloigné de ma culture d’origine, j’ai poursuivi des 
passions ailleurs, surtout en anglais, et j’ai eu mes périodes 
Kurt Vonnegut Jr., Robert Cheevers, John Updike, Evelin 
Waugh, Margaret Drabble, Mavis Gallant, Alice Munro, 
Lawrence Durrell. Je ferme les yeux en prononçant chacun de 
ces noms et il y a un lieu, une anecdote, un fauteuil, une 
saison qui apparaît et me parle d’un personnage, me coudoie 
ou m’émeut.

Perec
S’il y a un auteur auquel j’ai déclaré fidélité, c’est Georges Perec. 
Je crois bien que j’ai tous ses livres, que je les ai lus, et des 
biographies. Son invention, sa maitrise de la langue, son sens 
du jeu, sa sensibilité, la rigueur de ses échafaudages, sa pour-
suite des choses simples et du détail de la vie, le foisonnement 
de son imagination, la tragédie de son enfance, la bonhomie de 
son personnage tel qu’on le raconte, sa mort précoce…

Ce que je lui envie en particulier, comme à tous les 
Oulipiens, c’est ce choix de faire de la littérature selon un plan 
établi, en s’imposant des restrictions et des contraintes, en allant 
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chercher derrière les mots des éclairages qu’ils cachaient, en 
mettant des musiques dans le silence du langage, en étonnant.

Notre bibliothèque rassemble par ailleurs des centaines 
de livres de poésie. J’ai un jour tenté de les classer par ordre 
alphabétique – séparant bien sûr les francophones des 
hispanophones – et j’ai trouvé là une frustration plus qu’un 
bonheur. Si j’avais passé, à parcourir ces recueils, à m’en 
enrichir, les heures que j’ai consacrées à mes Carnets, quel 
homme cultivé serais-je devenu ! Mais peut-être pas. L’invi-
tation au Festival international de la poésie de Trois-Rivières 
apportait son petit cadeau de cinq ou six titres publiés aux 
Forges l’année précédente ; répétez dix fois, pour voir. Et 
acheter les œuvres des collègues et amis ; et ajouter les amis 
qui vous offrent si généreusement leur petit dernier. À ce titre, 
quand on est Claude Beausoleil et qu’on produit ce foison-
nement lumineux et riche de petits derniers, on occupe une 
tablette entière, juste au-dessus de la tablette Perec.

Bibliothèques
Quels sont ces livres que l’on classe en haut, au bout du bout 
des doigts du bout des orteils sur une chaise apportée de la 
cuisine ? Ces titres qu’on s’exerce à lire de loin, et qui rappellent 
M. Tranquille de la rue Sainte-Catherine ou M. Bertrand de 
la rue Poncelet ? Ces livres de poche dont on se demande s’ils 
seraient différents si on les classait par numéro plutôt que par 
ordre alphabétique ?

Quels sont ces ouvrages de référence, encyclopédies et 
dictionnaires qu’on n’utilise jamais mais dont on ne voudra 
jamais se séparer ? L’édition en fac-similé du Littré ? Une tra-
duction nouvelle, édition de luxe et reproduction en fac-similé 
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du Coran ? Le Robert en six volumes. Et ces achats auxquels 
nous tentons de résister du Petit Larousse de l’année, et du 
Robert de l’année, comme si de nouvelles lettres étaient 
apparues et des accents circon flexes y avaient papillonné ? Cette 
séduction des diction naires pointus : des mots anciens, de 
l’argot, des mexicanismos, des idées par les mots, des anglicismes, 
des synonymes, bilingues du portugais, de l’espagnol et de 
l’anglais.

Des livres pour être fier de les avoir, de les tenir à deux 
mains, les pouces sur le titre et dans les paumes un million de 
signes qui frémissent et demandent à sortir et chatouillent.

Et Yann…
Une des étagères Ikea joue un rôle singulier dans notre biblio-
thèque et nourrit des émotions impudiques, pour ainsi dire, 
enracinées dans une réalité littéraire familiale unique. Quatre 
tablettes entières d’exemplaires des diverses versions, dans une 
trentaine de langues, du roman de Yann, Life of Pi. Pendant 
longtemps, les éditeurs étrangers envoyaient jusqu’à cinq 
exemplaires de la traduction qu’ils venaient de publier. Plus 
encore, certains envoyaient des exemplaires quand un deuxième 
tirage était imprimé, puis un troisième, etc. Nous avons des 
caisses de ce roman et ne saurions à qui les donner, en slovène 
ou en suédois, en hollandais ou en portugais – version Brésil ou 
version Portugal ?

L’an dernier, comme cela nous arrive régulièrement, j’ai 
demandé à l’agence littéraire qui représente Yann combien 
d’exemplaires de Life of Pi avaient été vendus de par le monde, 
toutes éditions et langues confondues. Quand il a répondu 
12 959 342 , en vérité je vous le dis, j’ai failli commander chez 
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Amazon les 40 658 exemplaires qui manquaient pour régler 
la chose, atteindre un chiffre rond.

On n’a pas idée. Vraiment, on n’a pas idée.


