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GERARD CARTIER

L' Oca nera

I. LE PARC

Rambouillet, 29 juin 2013. Nous approchons de I'entrée du
chiteau quand Raphaélle s'arréte brusquement. Elle connait
une entrée secréte qui permet de pénétrer dans le parc lorsque
les grilles sont fermées. « Si nous coupions par 13, me dit-elle
perfidement, pour ménager mes yeux?» Sans attendre la
réponse, elle m'entraine vers un bosquet d’arbres au fond d’'un
parking qui cache une bréche dans le mur d’enceinte obturée
par une palissade de planches disjointes. Lune d’elles pivote
sur un clou, dégageant une ouverture étroite dans laquelle on
peut se glisser. Raphaélle s'enfonce sans hésiter dans la nuit,
au milieu d’un lacis de branches basses qui nous fouette au
passage, comme si elle suivait un chemin cent fois emprunté,
et j’entends bientot le gravier crisser sous ses pas. Le paysage
est presque irréel, dessiné par une lune excessive, les buissons
nimbés d’une brume argentée, chaque arbre doublé d’une
ombre découpée au rasoir. J’ai 'impression d’entrer dans 'un
de ces univers de réalité augmentée qui envahissent aujourd’hui
les écrans, d’étre un personnage de fiction contraint d’affronter
des épreuves dont il ne saisit pas le sens mais qui vont décider
de son sort. Nous longeons un long bassin, réveillant quelques
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oies nichées sur la rive qui se jettent a I'eau en cacardant. Une
ile boisée flotte sur la surface plombée traversée ¢a et la par les
V inversés des oiseaux qui s'éloignent lentement jusqu’a se
perdre dans le reflet des feuillages. La rumeur de la ville nous
parvient a peine, étouffée, énigmatique, presque douloureuse,
comme si nous avions quitté le monde pour toujours, un
chuintement indistinct que troue parfois le cri d’'un noctam-
bule ou la fuite éperdue d’'une moto dans la nuit.

Raphaélle m’'a pris par la taille et me conduit. Elle a
quitté les allées. Nous traversons une prairie sauvage, 'herbe
nous arrive aux genoux, chaque pas y fait courir un long
frémissement qui souléve une odeur un peu Acre, réveillant en
moi une trés ancienne sensation. Nous allons en silence. Sa
hanche roule contre la mienne. Son sein parfois m’effleure. La
promenade est délicieuse, mais une sourde inquiétude m’ob-
sede. Elle semble hésiter un moment, scrutant la nuit autour
de nous. Le ciel est clair, immense, constellé d’étoiles légeres,
une pluie de neige fondue ot je reconnais le W de Cassiopée.
Le sol s'¢leve graduellement, une masse obscure couvre la
colline et nous pénétrons bientdt sous les arbres. Seule une
faible clarté y filtre de place en place. On voit luire dans les
frondaisons des morceaux de ciel aux formes compliquées, un
puzzle découpé dans I'encre des feuillages dont les éléments
éparpillés dessinent pour moi l'image de nuits a jamais
perdues. Nous allons & l'aveuglette, un bras tendu devant
nous, comme des enfants, butant sur les pierres, nous prenant
aux buissons. Le jeu semble plaire & Raphaélle, qui me tire par
la main jusqu’a un gazon ot elle s'arréte tout a coup. Je sens
ses levres sur les miennes.

Tout s'efface, je ne suis plus qu'une main glissant sur la
soie, des levres qui errent, suscitant par fragments mon désir
dans la nuit. La commissure des lévres. Une tempe qui bat.
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Une oreille sous un bandeau natté. Elle renverse la téte. Une
longue rangée de boutons qui se dérobent sous les doigts. Le
creux du cou. La naissance des seins. Sous sa camisole, elle est
nue. Le temps ne passe pas. Retrouver ce corps lisse, éprouver
dans I'angoisse cette forme parfaite. Un sein tiede sous la
paume, élastique. La main glisse, effleurant les cotes, épousant
le creux des hanches. Son ventre se gonfle et s'abaisse précipi-
tamment, le pouce retrouve au milieu son empreinte... Les
mots se répétent a travers les années, le méme impossible récit,
maladroit, trompeur, si languissant aupres de I'élan qui jette
deux étres I'un vers l'autre, le méme éternel récit de peaux
moites, de membres noués et de corps convulsifs, la méme
légende glorieuse et décevante sans fin reprise et sans fin niée
ol ne changent que les noms et les lieux — quelques lettres,
un lac sous une abbaye fortifiée ou une forét d’agrément dans
un enclos royal.

(Je me revois trois mois auparavant, dans mon cagibi,
penché sous la lucarne au store baissé, les yeux perdus sur
écran de l'ordinateur ou le pointeur clignotait imperturba-
blement, immobile au milieu des lignes, tandis que je restais
13, infirme, en proie & une émotion que les mots ne savaient
dire, qu’il fallait revivre en silence, ou dans un bégaiement de
voyelles: LI VI A. Je m’obstinais en vain, je rusais, j’ inventais,
ce mérait quun tumulte indigent, un chaos d’images sans
suite, comme si j avais frappé le clavier au hasard, et bient6t
je saccageais mes pages. Parfois, au milieu d’'un maelstrom de
sensations confuses, décochés tout a coup du fond du néant,
quelques mots ajustés touchaient le nerf a vif et mes yeux se
brouillaient. Pendant des semaines, je me suis livré a ce
désordre. Il n'en reste que des bribes décousues qui, aujour-
d’hui, peinent & me rendent Livia. Passion posthume. Une
chambre glacée ou s’infiltrent les vents. La double cicatrice
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zébrant son épaule. Et plus que tout notre passé, la nuit qui a
scellé notre entente, gravée en moi avec une précision saisis-
sante. Une terrasse au bord d’un lac, face 4 la montagne. Sur
sa tempe une méche échappée ondoyant sous la brise. Une
sente pres de jardins abandonnés ot une voix aigre vole par
bouffées, nous poursuivant de ses plaintes, / Dont Wanna Lose
You. Un triangle de roseaux, un ponton, une barque a demi
noyée. Je touche son coude, ses yeux me déchirent. Nous
vacillons sur I'eau...)

Les fragments de ciel découpés dans les arbres s'éclipsent
par instants, non la brise dans les feuillages mais le buste de
Raphaélle bougeant au-dessus de moi. Je 'entends gémir
tandis qu’elle se souléve et s'abaisse lentement, m’enserrant de
ses genoux contractés, la téte renversée en arricre, les bras
dressés dans un geste troublant et théitral, comme si elle
invoquait I'un de ces dieux mineurs qui jadis présidaient aux
passions, 'une de ces créatures aux formes disgraciées qui ne
sortaient des foréts que pour égarer I'esprit des mortels et
irriter leur chair, le suppliant de la libérer du désir qui
Poppresse, ou plutét, au contraire, de dilater son tourment en
retardant sa joie. Elle flotte dans ma main, la peau gonflée, le
mamelon du sein dressé sous le pouce, son ventre glisse en se
contractant sous mon autre main, je la suis avec retard, le
pouce perdu dans la fente broussailleuse, caressant une langue
de chair qui saille, humide et vivante sous le repli des lévres.
A un moment (trés vite peut-étre, le temps parait s’ étre arrété)
elle simmobilise, suspendue dans l'air, soufflant violemment
par le nez, en méme temps que de trés loin parviennent des
coups sourds suivis de riles et de raclements confus. «Les
chevaux! Les chevaux!» Elle rit ingénument, comme une
enfant dont le hasard exauce un veeu secret, avant de recom-
mencer a bouger doucement en sifflant sans discontinuer



L'Oca nera ‘ 129

entre ses dents: «chevaux... chevaux...» sur un rythme de
plus en plus saccadé, les mots bientdt noyés dans un hale-
tement sourd, une apostrophe indistincte, jusqu'a ce qu’elle
trouve son plaisir et s'effondre sur moi.

Le froid me réveille. Une ondée seche bruit par instants
dans les feuillages. On ne distingue plus le ciel. Le puzzle, a
présent complet, est d’un noir uniforme. Une sorte de remords
me tourmente. Je pense a Livia, & tant de nuits semblables. Elle
aimait ces fugues dans la nature, non tant pour le sentiment de
liberté qu'on peut y éprouver quen raison de la violente trans-
gression qu’il y a & saimer sous le ciel, comme les bétes et les
sauvages, en épiant la nuit de crainte d’étre frolés par une béte
nocturne ou surpris par 'un de ces sauvages modernes qui n'ont
d’autre domicile que la nature. Raphaélle dort contre moi, les
coudes serrés sur la poitrine. Je la prends dans mes bras, elle
sabandonne dans un demi-sommeil, la téte sur mon épaule, le
corps frissonnant dans son bustier ouvert. Elle respire avec
géne, un léger claquement se fait entendre aprés chaque ins-
piration, comme si un clapet se refermait pour retenir l'air, et
je me surprends & penser au savant dispositif de condensateurs
chimiques et d’injecteurs qui commande au désir et a la jouis-
sance, machinerie en quoi seule, peut-étre, comme le pensaient
les libertins, consiste 'amour. Malgré ce qu'en dit la biologie,
je mai jamais su réver le corps humain autrement que comme
un automate. Je prends un plaisir pervers a imaginer les rouages
de la machine pensante, les écheveaux de nerfs torsadés, les
tuyaux flexibles, les ressorts fibreux et les poches de graisse sus-
pendus & une fréle ossature de bielles et de cames, subtile
machine de Vaucanson qu'une énergie mystéricuse agite de
spasmes, commandant aux mouvements de I'air, du sang, de la
nourriture, des humeurs, animant d'une méme impulsion les
fonctions animales et la pensée.
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Le parc est maintenant obscur. Raphaélle se dirige a
I'instinct, obliquant parfois quand une déchirure dans les
nuages laisse entrevoir une allée ou la silhouette d’un édifice.
Sinon le léger froissement des herbes qui nous accompagne, la
nuit est parfaitement silencieuse. Au bout d’'un moment,
cependant, nous parviennent des soupirs, des bruits de gorge,
puis nous touche une faible odeur de suint. « La bergerie: je me
suis égarée. .. » et presque aussitot nous atteignons un long mur
qui se perd dans la nuit. La fatigue nous saisit. Nous nous
couchons 13, dans le fossé d’enceinte de la ferme, attendant le
jour sans pouvoir dormir, serrés I'un contre 'autre comme deux
bétes se protégeant du froid, secoués de fous rires a brile-
pourpoint, esquissant des caresses vite avortées. De temps a
autre, on entend les brebis remuer dans les bercails ou un cheval
somnolent heurter du sabot les cloisons de sa stalle. Nous ne
sommes pas plus qu'eux, la nuit nous a arrachés & nous-mémes
et précipités sous une forme animale, vétus d’un de ces corps
primitifs que gouvernent le froid, le désir, l'effroi de la nuit,
jubilant pourtant de cette étrange folie qui transfigure le désir
et la nuit et nous éléve au-dessus de notre état.

II. LA STELE

Le Royans, été 1955? A I'époque du Nintendo et des tama-
gotchis, peut-on encore samuser a cela? Dans le petit parc du
Muséum d’histoire naturelle de Chambéry, un jeune garcon
dresse a bout de bras une spirale a vent. Le temps se dérobe
sous mes pieds, je me retrouve a rassembler les bribes d’un été
oublié, les premiéres images claires et distinctes de ma vie.
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Clest un jardin de ville o ma mére nous emmenait
parfois, aux beaux jours, quand ses travaux de ganterie lui
laissaient un peu de liberté. Elle nous poussait devant elle dans
les allées sous I'immense aiguille de ciment de la Houille
Blanche, évitant la pelouse ot les grands menaient leurs guerres
picrocholines, nous détournant rudement des marchands am-
bulants, sinon pour quelque grande occasion, et nous rentrions
alors avec un cadeau mirifique qui illuminait notre semaine:
un illustré, ou une planche d’images & découper, ou encore,
comme cet été-1a, un quatorze juillet peut-étre, I'un de ces
légers moulinets de rhodoid que I'haleine suffit & animer, ses
ailes courbes aussitot emportées dans un tourbillon; et quand
le vent se leve, Cest plus de joie encore, ses couleurs vives se
noient dans I'air, le fréle engin disparait, il ne reste au bout du
biton qu'un remous qui chuinte doucement, une minuscule
tornade dont malgré tout l'effort d’attention dont on est
capable on ne distingue rien, fantdme furtif, presque inquiétant,
comme si la mort endormie dans les choses se manifestait tout
a coup, avalant les couleurs, changeant la matiere en un souffle
qui effleure la joue et souléve les cheveux, une mort absolue
mais si indulgente qu’il suffit de lever la main contre le vent
pour la chasser et que la chétive galaxie, tout a coup tirée du
néant, se condense en un cercle de flammes tournoyantes, et
que la vie revienne, brillante, heureuse, éternelle.

Puis c’est un lieu sombre et abandonné assailli par la
forét, si sauvage qu'on ne le traverse qu’avec appréhension. A
gauche, I'escarpement du Bec de I'Echaillon que la 203 con-
tourne prudemment, se frayant un passage entre I'étrave du
Vercors et la berge de I'lsére, dont le courant violemment
repoussé par I'éperon rocheux ne laisse ici quune étroite
bande de terre envahie de grands arbres. Le crépuscule y régne
méme en été, on croirait qu'on arrive a la porte des enfers,
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qu'on va s'abimer dans ces lieux que disent les poetes, Ah guanto
a dir qual era é cosa dura.... puis la montagne recule, le ciel
reparait, et sur la banquette arriére 'excitation commence a
nous gagner. Nous passons bientot devant la Cabane Bambou. ..
Existe-t-elle encore? Dans le secret d’une salle vaguement ton-
kinoise ou caribéenne se déroulaient, semble-t-il, de furieuses
saturnales que trahissait le ton ironique de mon pere lorsque
nous passions a sa hauteur, et nous, les enfants, nous nous
tournions alors tous les trois vers la gauche: entre la route et la
montagne, dans un espace qui tenait du terrain vague et des
jardins ouvriers, une construction basse assez vaste revétue de
lattes de bambous, précédée d’une pergola en bambou et en-
tourée d’'un jardin de la méme engeance qui la dérobait en
partie aux regards. Pendant que la Wehrmacht préparait I'in-
vasion du Vercors, que la Franc-Garde ranconnait la vallée et
dépéchait ses coups de main contre les dissidents, certains
venaient ségayer au milieu des bambous sans craindre de se
frotter aux uniformes, sirotant dans la nuit des cocktails aux
couleurs suaves et courtisant des créatures platinées qui les
délivraient du siécle a force d’ceillades et de refrains enjoués,
comme dans les plus chics des caf’conc’ parisiens... Et vient la
longue ligne droite de Saint-Quentin. On ne voit plus que des
prés et des champs de noyers, la vitre arriére est entrouverte et
dans le vent de la vitesse (« Attention. .. numérotez vos abattis!
93...95...98... 100!» 'enthousiasme nous souléve a l'arriere
du gros scarabée gris qui fonce sans un frémissement tandis
que mon pere rit modestement, penché sur le compteur, et que
ma mere le sermonne comme un enfant) je dresse la spirale
colorée qui siffle & mon oreille.

Mon pére a garé la voiture sur le bas-coté, derriere une
autre 203 ou un homme sommeille, le front sur le volant. Un
peu plus loin, a gauche, un sentier senfonce entre les prés.
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Nous marchons vers la grande ombre du Vercors, mon pére
devant, portant mon frére dans les bras, moi sur ses talons, mon
étoile de plastique fierement dressée dans la lumiére (les cou-
leurs tournent lentement, jaune, bleu, rouge, violet), ma mere
derriere, tenant ma sceur par la main. A peine avons-nous fait
dix metres qu'un petit groupe se détache des arbres et s'avance
vers nous: une femme en robe grise nouée a la taille par une
large ceinture noire, 'ovale de son visage bordé d’un foulard
gris, le nez aigu, la bouche mince, les yeux perdus dans la
poussiere, appuyée au bras d’une femme plus dgée qui regle ses
pas sur les siens, suivie par deux autres un peu voltées, toutes
quatre se déplagant d’un bloc, a pas lents, en silence, comme
en procession, si imposantes que nous nous écartons sponta-
nément pour les laisser passer. Elles ne nous voient pas, elles
défilent devant nous les traits fermés, sans une parole, sans un
hochement de téte, le buste raide, les membres figés, glissant
plus que marchant, mannequins funébres que font mouvoir des
étres cachés dont le pied souléve tour a tour un bord et 'autre
de leurs robes empesées. Nous les regardons s'éloigner, pétrifiés.
Nous avons surpris les acteurs d’'une cérémonie sacrée que les
enfants ne peuvent pas comprendre, a laquelle nous allons
devoir nous livrer a notre tour. Une bouffée d’angoisse m’en-
vahit. Je ne sais quoi faire de mon engin qui chuinte insolem-
ment devant moi et que je sens a présent déplacé.

A une centaine de métres de la route, dans 'ombre de
la montagne, un fossé humide court sous les arbres. Cest
la: une haute stele blanche d’ou se détache une femme a
demi-nue qui nous dévisage fierement, une croix de Lorraine
suspendue comme un glaive au-dessus de sa téte. On devine
des traces de pas dans le gravier. Deux gerbes de roses rouges
sont posées en V devant le monument. Je sais lire depuis peu,
je m’amuse a parcourir la liste gravée aux pieds de la déesse.
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Chaque nom est numéroté, comme a I'école, certains traversés
de grandes fissures qui les rendent difficiles & déchiffrer. Tout
a coup, au milieu de ces inconnus, au n°10, je reconnais mon
nom. Je me vois enseveli sous le gravier, la bouche et les yeux
remplis de terre, abandonné au milieu des bétes fouisseuses,
et plus rien que mon nom sur la pierre pour faire signe aux
vivants. Pas un souffle ne parcourt le vallon, mon spiralon est
a l'arrét, j'ose a peine respirer de peur qu’il ne s’anime. Mon
pére prononce un nom que je ne connais pas, celui d’une
femme, doux et harmonieux, que je m’étonne de I'entendre
dire avec tant de haine et que je cherche en vain sur la stele. Ils
sont seize, gravés la sur deux colonnes, rien que des hommes,
affublés souvent de prénoms désuets, plus trois si peu instruits
qu’ils ne savaient pas leur nom et qu’on a dii écrire a la place:
INCONNU. Mon pére siffle entre ses dents avec mépris,
ma mere ne dit rien, elle regarde la montagne fendue ot un
chemin & chevres grimpe vers la lumiere au milieu des rochers.

C’est une journée particuli¢re. Au lieu d’aller vers Vinay
et Carrue comme le veut notre destin, qui nous pousse obsti-
nément dans ces collines vides, dimanche aprés dimanche,
pour y rejoindre Alice (une mani¢re de veuve elle aussi malgré
sa téte nue et ses yeux riants, immanquablement sanglée
dans le tablier noir sans quoi sans doute elle se noierait dans
lair), au lieu de franchir I'Isére pour rejoindre notre passé,
nous continuons a longer le Vercors, dont la créte samollit
et séloigne peu a peu dans le tremblement de lair. Plus
tard, nous bifurquons & droite dans la campagne, au milieu
des chaumes et des champs de noyers, jusqua voir dériver
au-dessus des arbres le V inversé des cibles d’un pont sus-
pendu. La 203 garée dans un pré, au bord d’un chemin agri-
cole longeant la berge, laissant ma mére s’affairer a ses obscurs
devoirs de femme, mon pére me tire par le bras et, plutot
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que de m'emmener voir d’en haut la riviére (Cest I'un de ces
ouvrages aventureux au tablier de grosses planches disjointes
qui hoquettent sous les roues en faisant longuement tressaillir
les cables), il m’entraine vers la rive. Le talus est couvert de
hautes herbes, l'ombelle des cigiies oscille, I'lsere miroite au
soleil, colorée par le ciel et les collines, absorbant le regard,
jetant l'esprit dans une contemplation que méme sans savoir
penser, assis dans les herbes, les bras noués autour des genous, je
m'efforce de partager avec mon pere. Lorsque nous remontons,
ma mére a étendu une nappe sur le pré et ma sceur, la main
dans un sac éventré, comme a la loterie, éparpille les fruits et
les salés. Je n’ai souvenir d’aucun autre picnic, le mot et la chose
découverts ce jour-1a, I'un, incongru, dissimulant la gravité de
l'autre. Mes parents reprennent a voix basse la conversation
entamée en silence devant la stele, oli la méme femme au nom
gracieux reparait, avec moins de haine a présent que de fatalité.
Ce nest quaujourd’hui, retrouvant cet été lointain par le hasard
d’un jouet a vent, que je comprends: nous avions suivi les traces
de Mireille Provence depuis le vallon ot les dix-neuf étaient
tombés jusqua cette rive de I'Isére ol une rumeur insistante
voulait que, des mois plus tard, on l'ait retrouvée noyée.

Au retour, nous remarquons une grosse Traction noire
garée sur le bas-coté devant le sentier qui conduit a la stele et
une femme en deuil gris s'avancant vers la montagne au bras
d’un gros homme. Un peu plus tard, ayant de nouveau obli-
qué vers I'Isére, nous voici devant une maison longue et basse
aux volets gris-bleu enluminée par un jardinet envahi de roses
et d’ceillets. Une chouette écartelée nous accueille, clouée sur
sa porte par mon oncle Marcel avant qu'il ne s'efface dans la
nuit, chargée de le remplacer au milieu de la vallée, de chasser
les cauchemars et de repousser le malheur, que celui-ci porte
un uniforme gris a galons d’argent sous une casquette a haute
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coiffe ou une simple vareuse et un béret bleu incliné sur
loreille. Qui que l'on soit, il faut passer dans son regard
aveugle, froler ses ailes mitées par les saisons et 'entendre huer
a voix basse contre son oreille. La Giséle est en pleurs, les
larmes se suspendent a son menton avant de se perdre dans
son corsage, jen vois méme avec dégolit tomber dans son
café. Ma mere I'a prise sous son bras et la serre contre elle,
mon pére ne dit rien. On nous chasse, le Gilou nous entraine
al'arriere, dans un pré non fauché donnant sur la riviére. Une
vieille automobile a été abandonnée 14, vitres brisées, jantes
nues plantées dans la terre. Mon cousin monte 4 la place du
disparu, moi  celle de la Gis¢le et ma sceur a l'arriere, debout
sur la banquette défoncée. Le levier grince, la carcasse brin-
quebale dans le pré, traverse le pont suspendu de Trellins dans
un tintamarre de planches entrechoquées puis prend de la
vitesse, fuyant le Vercors, courant éperdument vers le ciel en
secouant ses toles. «90... 93...», je compte en détachant les
syllabes. «98... 100!» Nous sommes penchés hors des por-
tieres, volant au milieu des collines, le Gilou pousse un long
cri d’allégresse, ma sceur glousse en battant des pieds. Mon
spiralon est dressé dans le vent, je souffle follement sur lui
pour le faire disparaitre.









