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ANTOINETTE DE ROBIEN

Un mort dans la montagne

Les regards qui nous mènent au travers des choses sont 
étranges. On les voit descendre lentement du visage de 
quelqu’un – c’est un homme qui observe la mer et devine la 
durée d’un voyage ; c’est un autre, suspendu aux couleurs d’un 
tableau, perdu entre le bleu sombre et la nuit ; ou un dernier, 
plus simple, plus seul, qui fixe une paire de chaussures. L’envie 
de marcher est là. 

Je m’occupe d’un hôtel depuis neuf ans. Depuis que ma 
femme est morte. Jacqueline a été agressée par des étudiants 
dans un parking, près du lycée. Je crois qu’ils voulaient lui 
faire peur, lui soutirer les sujets du bac. Ils lui ont bandé les 
yeux, fouillé le corps, arraché le sac. Jacqueline a essayé de les 
faire rire, de gagner ainsi du temps ; elle a été projetée en 
arrière sur le capot d’une auto, mais, d’une main, elle a touché 
la joue de son agresseur : « Mais c’est toi, Pierrot ! Fais pas le 
con, arrête ça... » Sa voix chancelait, drôle, cassée par le 
courage. Le garçon stupéfait s’est reconnu ; il s’est crispé sur 
elle comme un chien fou de rage. Un viol, une fracture du 
crâne, des tessons de bouteille, et quatre adolescents furieux, 
terrorisés. La prison. Leurs noms sont Louis, Claude, Jean-
Yves et Pierre. Marqués à vie. Et moi aussi.
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J’ai quitté l’enseignement, fait mes bagages et retrouvé 
la montagne. Dans le village de mon enfance, une maison se 
trouvait à vendre, celle de mon père. J’ai remercié le notaire, 
ouvert les portes, agrandi l’escalier. Quand la saison est bonne, 
l’hôtel est plein. Il m’arrive de faire rire les clients en les 
menant aux chambres, j’ai cette réputation. Tout simplement 
parce que je fais l’idiot dans l’escalier, pour oublier Jacqueline. 
Courant de haut en bas dans la maison, des frayeurs folles de 
faux fantôme. Je dérape et je glisse, dévale les marches en cha-
hutant le vertige par-dessus la rampe. Au rez-de-chaussée une 
phrase m’arrête. Amoureuse, impudique, elle dit soudain : 
« ... Fais pas le con. Arrête ça. » Jacqueline revit à chaque fois.

L’hiver, on pourrait croire que l’hôtel regorge de skieurs. 
Il n’en est rien. Je ferme les volets, débranche les lampes, éteins 
la chaudière et les radiateurs inutiles. Quand une mouche 
tombe par terre, du plafond, elle fait le bruit de la chandelle 
soufflée, de la brindille cassée. Je balaye. Mais il se forme une 
nappe épaisse d’insectes au pied des lits, dans toutes les 
chambres. Un tapis noir de pattes et de corsets légers. 

Le printemps les chasse d’un coup de pelle. Là, j’ouvre, je 
passe de l’encaustique sur l’armoire, la rampe. Sur les battants 
des portes et des volets. Qui se déplient comme l’aile d’un 
pa pillon englué. Tout l’hiver a passé, près de la cheminée, les 
fesses sur un coussin, les souliers posés à côté de l’âtre. 

J’ai regardé pendant des heures les flammes briller sur le 
cuir noir, j’ai joué avec mes lacets. Puis mangé des conserves. 
Repris le jeu du fil et de l’aiguille, brodé les lacets rouges dans 
les jointures de mes chaussures, autour des crochets, surgis des 
œillères. Une vieille paysanne, la vie collée au tabouret près 
d’un tas de bois et d’une gamelle chauffée à blanc, comme ses 
os maigres, tricoterait moins vite que mes mains vides. Très 
vite, j’oublie. Mais en revanche, je commence à voir.
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La maison est exposée, depuis toujours, aux vents. 
Corneilles, corbeaux, un aigle et une chauve-souris survolent le 
toit de la cheminée, même quand elle fume. Lambeaux de tissu, 
des mouchoirs noirs volants que la colère aurait jetés au froid, 
pour chiffonner les plaintes rauques qui s’étirent sous le ciel. 
Parfois, j’aimerais lever la main jusqu’aux rapaces et m’éponger 
dans une charogne : il fait très chaud, l’alcool monte à la tête. 
Les paquets de plumes criards narguent les grimpeurs, fondent 
sur une proie de chair et de vêtements. J’aimerais comprendre 
pourquoi personne n’est tué. Pourquoi quelques marcheurs 
s’obstinent à se hisser vers les hauteurs.

Un jour, un groupe de vacanciers s’est installé ici pour 
l’été. À leur demande, j’ai cédé plusieurs chambres. J’ai eu le 
temps, sans réfléchir, de regarder mes visiteurs assez longtemps, 
quelques semaines. Deux couples, fraîchement mariés, et leurs 
amis, deux frères. Tous amateurs de randonnée. Ils ont surgi sur 
le versant sud de la montagne comme un guignol au milieu du 
désert. Trop bruyants, trop joyeux, portant des sacs à dos fluo-
rescents, le sourire carnassier encadré de lunettes antireflets ; à 
leur ceinture, des gourdes isothermes et tout un matériel de 
survie dont ils ont fait grand cas. 

Les deux jeunes femmes semblaient terrorisées par les rires 
et les démonstrations d’héroïsme des quatre hommes, chaque 
jour amplifiées par les récits de la balade du matin. L’un bran-
dissait un piolet, l’autre ligotait son frère sur la chaise à bascule, 
près de la cheminée, et fixait une corde à son poignet. Pour le 
bercer, en chantonnant. Parfois même, une des filles était 
renversée sur les genoux de la victime, à moitié soûle. Il me 
fallait mentir et dire que la réserve de cognac était épuisée, 
comme d’ailleurs leurs jeux sales, et qu’il faudrait attendre la 
prochaine descente au village pour refaire le plein de liqueur et 
d’horreur. Je ne les enviais pas. Les quatre hommes s’injuriaient, 
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les querelles étaient longues et s’achevaient par un partage au 
sort de la dernière goutte d’alcool. Les femmes tremblaient, 
les lèvres sur le goulot. La réconciliation donnait lieu à de 
flamboyants discours, les hommes rivalisaient d’imprudence 
et se séparaient, tard dans la nuit, avec des surnoms volés : 
Frison-Roche, Cousteau, Tazieff, Poulidor, tous vainqueurs, 
ivres morts. 

Je montais le premier l’escalier, pour ne pas avoir à en -
tendre leurs sottises. C’était assez déjà que d’héberger la suffi-
sance, la grossièreté. À moins que je ne me sois trompé de 
termes et que l’état de leur laideur, proche de la force, n’ait été 
que sordide durant le temps de leur présence. Je crus un temps 
qu’il fallait plaindre les filles, mais elles flattaient les mâles, 
gloussaient le lendemain, aveuglées par la lumière crue du 
soleil. Mes responsabilités d’hôtelier s’achevaient ainsi, sur le 
palier. 

Cousteau, Tazieff et Poulidor allaient descendre, je pré-
parais le café. Frison-Roche, déjà levé, inspectait depuis la 
terrasse le col du versant nord, les yeux mi-clos. Avec l’air d’un 
corbeau, isolé, posé sur un piquet, au bord d’un champ. 
L’arrivée d’une des filles le chassa.

Les vacanciers sont maintenant à l’aise, les jambes dépliées 
sous la table, face au soleil. Les conversations circulent entre le 
sucrier, le pain et la confiture. Les bols de café fument. C’est 
une matinée comme une autre, oisive, sanguine. Soudain les 
hommes se lèvent, les femmes glissent vers les chambres, dociles 
et muettes. Frisson de gêne à voir les claques dans le dos, les 
accolades viriles. Les hommes s’en vont.

Ils ont payé correctement, laissé un large pourboire, en 
riant fort et gras, content des bonnes vacances. Été très lourd. 
C’est plusieurs mois plus tard, à l’approche de l’hiver, quand il 
m’a fallu ranger tous les objets qui font l’hôtel quelques 
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semaines par an, que j’ai jeté un œil sur le registre des visiteurs 
de la saison. À tout hasard. Au jour anniversaire de la mort de 
ma femme, il y avait six signatures, en plein mois d’août : deux 
de filles et quatre prénoms, l’un derrière l’autre : Louis, Claude, 
Jean-Yves et Pierre. Je marche vers le buffet, soulève le couvercle. 
Il y a un fusil, des cartouches. Soudain la voix de Jacqueline 
recouvre ma peau, près de l’oreille : « Fais pas le con, arrête ça... » 
Une phrase qui sauve la vie ? Le coup éclate.




