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CHRISTINE PALMIÉRI

Les loups de Saarloos

— Entrez.
Hélène entre. Traverse un corridor aussi sombre que la 

voix qui la guide. Poitrine battante, veines dilatées, la peur au 
ventre.

— Venez. 
Visage émacié, sculpté par une lueur orange, Atika sort de 

l’ombre. Un cri rauque, entrecoupé de râles, sort de sa gorge. 
Elle a vu les spectres jaillir des yeux d’Hélène, qui plaque ses 
mains sur son visage, vacille. Le ventre, le cerveau, broyés. 
Charbons ardents, trous en fusion. Souffle haletant. Elle 
sombre : le blanc, le rien, le plus-rien, sur le sol sans fond.

Quelques minutes plus tard, recroquevillée dans un sofa 
recouvert d’une peau de phoque, elle se réveille. Atika s’ap
proche, une tasse de thé à la main, une concoction aux effluves 
d’osha, âpre, poivrée. Une telle perte de contrôle lui arrive 
rarement. Elle s’en excuse. Promet de lui venir en aide.

Elles se toisent. Détournent le regard. L’une craint de 
révéler ce qui la hante, l’autre de donner à voir ce qu’elle combat : 
cette chose rampante, enracinée dans ses entrailles. Le mal. Le 
mal qu’un être maléfique a déchargé en elle. Elle le sait, n’a 
aucun doute, même si certains évènements sont survenus il y a 
longtemps. Elle le reconnaît : cet être-là lui est apparu dès son 
jeune âge. Atika seule pourra l’en délivrer.
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Atika a parcouru les territoires du Nord avec le loup et l’ours 
polaire, traversé les forêts qui n’en finissent pas, les lacs sans 
fond, les plaines désertes, à la recherche du Grand Esprit qui 
chasse les mauvaises ondes de la terre. Alliée du corbeau, sœur 
du coyote, elle a marché sur les rivières gelées pour capter 
l’énergie brute de l’omble et du saumon, du castor et de la 
loutre, qu’engrossent les nuits de pleine lune, rouge violacée.

Atika, chamane des villes de verre et de béton, installée 
dans un bungalow moderne où ses origines amérindiennes se 
révèlent en quelques objets : capteurs de rêves, coiffes hérissées 
de plumes, crânes de vache ornés de perles multicolores sus
pendus au mur du salon. Elle y accueille les esprits inquiets 
en quête de soulagement. Nombreuses sont les Hélène qui se 
battent avec leurs tourments. Mais rares sont les Atika, rem
placées par les psys en tout genre, qui classifient, catégorisent 
et anesthésient le mal-être à coup de stupéfiants et autres mi
raculeux traitements chimiques. Hélène le sait, rien de ce 
qu’ils proposent ne peut l’aider. Elle a quitté son psy, s’est 
délivrée des grilles d’analyse. Elle veut rester en éveil, résister.

Comment ? Comment expliquer ? Comment raconter à 
une parfaite inconnue le récit enfoui en elle. Qu’elle n’a révélé 
à personne. Pas même à sa mère, pour ne pas la tourmenter. 
Encore moins à ses enfants, qu’elle protège griffes et ongles. 
Surtout pas à son amant, qui ne veut voir que son sourire. 
Plaire. À tous, se faire aimer, ne pas dramatiser, ne rien 
bouleverser. Comment, quand on est possédée ?...

Elle s’est créé une vie d’enfer, entre privation, punition 
et culpabilité. Le moment est venu. Il faut qu’elle parle, mais 
elle ne sait par où commencer. Y aller de façon chronologique ? 



l 99Les loups de Saarloos

Guidée par les émotions ? Par ce qui tourmente le plus ? Peu 
importe, il faut empêcher d’autres crises, d’autres drames.

Assises face à face, devant la table ronde, la table-terre, 
la table-lune, la table-soleil où tournoient les esprits, Atika 
prend les mains d’Hélène, plonge son regard dans ses paumes 
aux lignes bien tracées, dont la très longue ligne de vie inter
rompue à trois endroits…

— Que vous est-il arrivé dans la petite enfance, à la 
vingtaine, dans la trentaine ?

6

Des flashs l’assaillent : l’insolation, le coma, les marabouts et 
les tentatives de sorcellerie, les œufs en ébullition dans une 
assiette remplie d’eau de mer posée sur sa tête, les ablutions 
hystériques prodiguées autour d’elle et la mort chassée, brûlée 
vive dans les braises du foyer où éclate le gros sel qu’on y a 
jeté. 

Un autre flash : au galop sur son cheval elle est prise de 
panique devant les ombres de la forêt, la crinière de la bête 
emmêlée à ses mèches de cheveux, des fils d’araignée, des poils 
de chauve-souris… Puis le ravin. La chute fatale dans le 
ruisseau, le séjour en clinique. Jambe, pied, tête… plâtrés. 

Enfin, l’ultime cérémonie. L’extrême-onction adminis
trée par le prêtre aux soins palliatifs, où elle attend, résignée, 
sereine, la fin imminente d’une courte vie que l’hépatite B 
essaye de lui enlever. Mais le miracle survient, prolonge une 
fois de plus sa ligne de vie… sous un hululement de chouette 
qui ne la quittera plus. 

Atika dit que cette ligne brisée qui reprend chaque fois 
ne sera plus jamais interrompue : pas de mort subite, pas avant 
un âge avancé.
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— Je vois quelque chose : une ombre confuse… qui bouge.
Quelle est cette silhouette ? Que fait-elle là, à rôder ? 

Hélène ferme les yeux, hésite un instant… puis pousse un cri :
— C’est lui, lui qui a tué mon mari… Je veux dire : qui 

a tué ma mère.
Dans son effroi, les mots que sa mère a prononcés quel

ques minutes avant sa mort se mêlent aux pensées qui l’ac
cablent quand elle entrevoit cette ombre dans la brume du 
temps.

— C’est lui, je l’ai vu… les épingles, il en a mis partout 
sur la photo, sur la poupée de chiffon, sur son cœur, sur son 
front ! Et les freins ! les freins, il les a trafiqués ! Arrêtez-le, je 
vous en prie ! Il l’a tué, il l’a tué.

Une vision la terrasse : le taxi, une Ford noire, fonçant 
vers la voiture de son père sur une route de campagne entre 
Bouznika et Tit Milil. Neuf morts : une famille entière qui 
allait enterrer illégalement un enfant mort-né dans un village 
voisin, le père d’Hélène et deux de ses employés qui rentraient 
à la maison. Du sang partout. Un croisement de vies dans la 
mort. À ce lieu précis, au milieu de nulle part. Une famille 
qui cache le cadavre d’un enfant. Un homme dont la mort a 
été annoncée par une voyante quatre ans auparavant, cet 
homme, son père, frappé par le mauvais sort que lui a jeté un 
amoureux fou de sa femme. Ses employés, dont la survie 
dépendait de lui, condamnés par le destin à mourir ce jour-là. 
Tous broyés en un même instant. Un moment de distraction. 
Le chauffeur de taxi sous-estimant la distance nécessaire pour 
doubler le car devant lui. Le père d’Hélène réglant la 
syntonisation de la radio afin de capter les nouvelles du jour 
en ne se doutant pas qu’il ferait quelques heures plus tard les 
manchettes du bulletin du soir.
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Une boule d’émotions noue la gorge d’Hélène. Elle 
revoit ces âmes sacrifiées pour qu’elles puissent accompagner 
celle de l’enfant, entend les prédictions de la voisine, les 
paroles de sa mère devant l’ombre qui la terrifie, elle ressent 
le désir qu’elle a déjà eu d’éliminer son père. Comprendre la 
tragédie. La thèse de l’accident s’évanouit à mesure que sa 
culpabilité grandit.

Tornade dans sa vie : les évènements se bousculent. Son 
désir de se libérer du joug d’un père qu’elle jugeait autoritaire 
renforce son sentiment de culpabilité… Elle prend conscience 
des mauvais esprits qui rôdent autour d’elle.

Elle doit payer. Chasser ses démons, qui toujours re
viennent. Cette ombre sous ses yeux, qui tourne autour du lit 
de sa mère quand elle pousse son dernier soupir. Cette ombre 
qui a maudit toute sa famille, pour la posséder corps et âme. 
Cette ombre qui a fini par tuer sa mère à petit feu, quinze ans 
après la mort de son père. Cette ombre de suicidé qui tournoie 
au bout d’une corde… après une nuit de beuverie où il aura 
tenté en vain de combler le vide de sa vie, que seule la mort 
pouvait remplir…

6

Atika sait. Atika voit. Elle fait brûler une herbe sauvage 
cueillie dans la forêt où l’ours noir aime aller se rassasier. La 
fumée s’élève en une épaisse colonne bleue. Hélène, les yeux 
fermés, balance la tête de gauche à droite, les épaules, le buste 
au complet, dans une sorte de transe qui s’amplifie. Elle 
n’aurait pas dû le laisser commettre ce geste fatal, se répète- 
t-elle. Elle aurait dû passer à l’acte, comme elle l’a imaginé 
tant de fois. Elle aurait dû le tuer, se débarrasser du même 
coup des esprits malins qui la rongent encore.
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Atika aperçoit dans ses yeux une drôle de lueur. De la 
sueur brille sur son front, un filet de bave coule de ses lèvres 
et sur ses bras se dessinent des signes étranges, des mots bi
zarres, son corps se couvre de tatouages… c’est alors que deux 
chiens-loups se précipitent sur elle, lui lèchent le visage, les 
membres, effacent une à une les inscriptions maléfiques à 
grands coups de langue. 

— Suffit, crie Atika.
Waban et Yepa s’éloignent d’Hélène, à demi inconsciente. 

Ils titubent sur le linoléum en poussant des geignements sourds, 
puis ils vomissent une bile jaunâtre, se roulent dedans, im
bibent leur fourrure grise de ces humeurs visqueuses…

Atika verse sur eux un seau d’eau tiède parfumée à la 
viorne pour les purifier. Les deux chiens se dressent sur leurs 
pattes, le dos rond et la queue basse ; ils s’assoient comme 
des sphinx devant Hélène. Lui lèchent les pieds et, levant la 
tête, ils se mettent à hurler. Pétrifiée, Hélène perd à nouveau 
conscience. Quand elle revient à elle, Atika fredonne des 
chants de gorge, qu’elle tient de ses ancêtres.

— Ça va être long. Long et difficile. Nous chasserons 
l’esprit qui ronge vos entrailles, dévore votre cœur, empoisonne 
votre âme. Il faut brûler tout ce qu’il a touché, vous laver les 
mains et le visage avec une potion d’herbes, de racines et 
d’excréments de coyote, mettre des œufs frais dans les poches 
de votre veste. Il faut aller à Pointe-des-Moulins et recouvrir 
chacun de vos membres de la cendre des jeunes pins frappés 
par la foudre. Mais plus encore, il faut comprendre comment 
les différents rites et coutumes se sont amalgamés pour créer 
un tel esprit : des rituels du sabbat aux maléfices kabbalistiques 
en passant par la sorcellerie des marabouts maures. Le mal est 
multiple, singulier. Il faut du temps pour l’extirper. Voyager. 
Voyager dans des confins inexplorés. Il faut conter dans les 
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moindres détails ce que vous avez vu, entendu, subi, si vous 
ne voulez pas qu’il vous tue… comme il a tué votre père, votre 
mère, car même mort l’ombre de cet homme rôde en vous et 
continue d’agir.

6

« Comment raconter, se dit Hélène, une fois sortie de la maison 
hantée. Trop de détails : chaque souvenir me fait souffrir. Ils me 
tuent, mais ils ne tuent pas le mal qui me possède… Ils 
blessent ceux qui me sont chers. J’achèterai des chiens… ceux 
qui viennent des territoires couverts de glace… Ces chiens-
loups de Saarloos : qu’ils m’avalent, moi et mes spectres… 
Que je devienne loup. Que je sois loup de part en part, de 
bout en bout. »

Elle crie. Court dans les rues, fend le vent de son museau 
pointu, les oreilles tendues, les crocs prêts à mordre. Elle 
court. Un vol de corbeaux au-dessus d’elle, une meute de 
coyotes dans son sillage... Elle court. Et se jette dans la rivière 
où la lune se décompose.




