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GUILLAUME ASSELIN

Lenfant-forét

1l faur aller quérir li-bas, seul, au-dela du monde visible,
au-delds du monde connu, dans le territoire jamais vu, dans la
Jorét aventureuse, dans lorigine, sous la peau, dans le caur,
dans le ventre, dans la grotte, la force qui manque ici.

Pascar QUIGNARD

« Ce fut au temps qu’arbres fleurissent, feuilles, bocages et
prés verdissent et les oiseaux en leur latin doucement chantent
au matin et tout étre de joie s'enflamme. » Ce sont les premiers
mots du Perceval de Chrétien. On ne peut imaginer meilleur
début de roman. Tout commence par un feu qu’il s'agira de
retrouver au fond de soi. La lumiere qui bout au creux du
Graal a d’emblée débordé de la coupe dont il n'a méme pas
encore été question. Clest le secret de toute genese. Un peu
d’argile, quelques touffes d’herbe, une nichée d’oiseaux. Puis
une poignée de flammes jetée au milieu du tout pour allumer
le chant. Le monde vient a I'étre, la nature vient a naitre
comme ¢a. Sous 'espéce d’un immense feu de joie. Un
bouquet d’étincelles réveille 'écorce de I'espace et se met
soudain a danser sous le cuir des peaux. Avive le vert, ranime
la séve, aile les voix.

Fiat lux. Au commencement était le feu. Quelque chose
briile dans l'ile du début. Cette «joie qui jamais n'a de fin»,
qu'exaltent les troubadours, s'enracine dans ce feu. Leur chant
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fuse de ces flammes ot parle le dieu. Enfant du bond, Perceval
sourd de cet incendie vertical comme un boulet de la bouche
d’un canon. Il est aussi naturellement accordé a ce décor que
la braise au brasier. Au matin de sa vie, I'enfant-forét, tout
a sa joie, se jette dans les bras du printemps, ivre d’étre 1a,
vivant, fou de joie de coincider avec ce débordement, cette
effusion, ce jaillissement, cette débauche de lumiére, cette
fureur des fleurs, cette fievre sous la feuillée, ce vertige vétu
de verdure. Tout concorde dans cette prime flambée ol
brasillent les premiers brins du récit.

Ouvrir Pespace

Le cceur en féte, Perceval s'abandonne tout entier a ce feu qui
séploie secretement sous le manteau des formes en faisant
bourgeonner les couleurs. « Toutes ces choses lui sont douces »,
dit le roman. Javelots au poing, il samuse a lancer ses traits
un peu partout, dans tous les sens. Devant, derriere, a droite,
a gauche, en haut, en bas. Il ne chasse pas. Il ouvre 'espace
ou il avance, un bout de fer entre les doigts. Dessine les direc-
tions. Donne l'orientation. Mais ce n'est que pour se perdre
dans plus grand encore.

Il ne défriche pas I'étendue. Il élargit la forét sous chacun
de ses pas, recule la limite des bois pour sauver la possibilité de
s’y égarer toujours plus avant. Il n'appréte pas les routes. Il
brouille les reperes. Méle les points cardinaux. Entraine dans sa
ronde la rose qui soude les vents au centre des mondes. Cest
un derviche a cheval qui perce des portes partout ot il trébuche.
Une boussole un peu folle qui sentraine a perdre le nord pour
donner sa chance a l'errance. Trop fébrile pour ordonner son
¢lan a quelque dessein que ce soit, il laisse au geste de lancer
'occasion d’inventer la proie dont sa force a faim.



Lenfans-forée | 75

Mesnie Hellequin

Ses coups de sagaie dirigés vers ce rien auquel il a confié son
feu ne rencontrent que le vide. Le Gallois s’égaye. Cest ce
qu'il cherchait sans pouvoir le chercher. Il ne traque pas le
gibier. 11 fouille la panse du paysage. Eventre le visible.
Titubant sous I'exces qui le consume, il sonde 'abime de son
désir dans le réve d’une dépense pure. Et voici qu'il vient a lui
sous un habit de chevalerie. A force de frapper partout,
enfant-forét fait sanimer le décor qui s’ébroue comme une
béte obscure sous le bruit des hauberts dont le pas heurté des
chevaux fait sonner le fer.

Lobjet du désir toujours s'entend avant que de se voir.
Clest a l'oreille qu’il est donné en premier d’en deviner les
contours, d’en flairer les formes, d’en ausculter la venue. C’est
dans I'élément de I'audible qu'il s’avance d’abord, sous 'espece
d’une annonciation sonore. En amont de la vision, il y a ce
frémissement, ce trouble bordé de rumeurs, ce tumulte dans
les taillis, ce vacarme des voix dans la clairiere acoustique, ce
fracas des écus contre le bois des charmes.

Il y a quelque chose de la Mesnie Hellequin dans cette
tempéte de bruit qui secoue le décor et fait trembler I'écoute.
On désigne par 14, dans le folklore de France, une compagnie
de fantomes placée sous l'autorité d’'un meneur, condamnée
a chasser dans les bois, toujours a grands cris et sans qu’on la
voie. Chasse maudite couronnée de clameurs dont la légende
voulait quelle soit le fait d’'un pacte passé avec le Diable qui
enrdlerait les 4mes damnées dans une traque hurlante, une
poursuite sans fin dans la forét des vents. Elle trouverait son
origine dans la mythologie germanique qui attribue & Odin
le privilege de conduire cette battue enrubannée d’orages en
sa qualité de dieu des morts et souverain des fauves humains
quon appelle berserkers.
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Hommes-ours, hommes-loups, hommes-sangliers: on ne
trempe pas impunément dans la folie des foréts. Le moule de
I’homme ne peut contenir cette fureur que la vie dans le
voisinage des bétes fait brusquement passer dans I'auge de son
sang. S’embéter n'est pas s ennuyer. Cest laisser monter en soi
les clameurs qui fulgurent dans la gorge des fauves. Sauter dans
la puissance d’un autre corps en se vétant de sa peau pleine
d’éclairs. Inviter le totem 4 entrer dans la maison de sa voix
pour y porter le tonnerre, semer la tourmente, délier 'ouragan.
La téte n'est plus alors qu'un torrent, une voliére, un volcan,
une tiare de ténebres ot bout le bruit des bétes s’évaporant dans
la nuit de la non-parole.

Un air féroce ruisselle dans le noir du non-langage, un
rile horrible jubile dans I'abime du contre-cri. De 'humain en-
chainé a cette chasse sauvage ne reste bientot qu'une bouche
brisée sous les ruées de 'animal-désir qui brame dans 'ombre
d’une voix.

Lapres-midi d’un faune

Un sauvage sans manie ni maniére, une brute sans facon, un
sauvageon sans éducation, un rustre mal équarri, un naif sans
finesse, plein de rudesse et d’aspérités, le Perceval de Chrétien
de Troyes est tout a I'opposé du chevalier courtois, toujours
bien mis, soigneusement paré et apprété, dont Gauvain fournit
le modele. Le «fils de la veuve dame» ne connait de la vie que
ce que la Gaste Forét ot il a grandi lui en a appris. Fruste, il a
le rugueux des pierres mal dégrossies qu'on n'a pas encore
polies. Cest un caillou ramassé au hasard des sentiers qu'une
main démente a jeté au milieu des joyaux, un chardon égaré
dans la belle roseraie des contes, une écharde plantée de travers
dans le corps de chevalerie qu’il n’en finit plus de secouer et de
rudoyer.



Lenfans-forés | 77

Au centre de la prairie ot le mene sa premiére chevauchée,
Perceval apercoit une tente bordée de pourpre et d’orfroi aupres
de laquelle coule un ruisseau dont I'eau file comme une fleche
entre les doigts agiles de larcher. A Tlintérieur, éclatant de
blancheur, le corps délicat d’'une pucelle endormie dans de la
soie. Au creux de sa bouche entrouverte brile le feu de 'amour
auquel invite 'ivoire de ses dents brillant comme des dés de
mica entre deux lévres bien rouges. Sous son joli menton, deux
seins fermes et ronds si merveilleusement modelés quon les
dirait tout droit sortis d’un tour de potier. Dénudée jusqu’aux
hanches, bien prise et déliée de sa personne, elle a «tout ce qui
peut causer le tourment d’'un ardent chevalier». «Je pense
qu’on m’habituerait vite au baiser sur une bouche si parfaite »,
confie Wolfram a son lecteur, émoustillé par la sensualité de la
scéne qu'il s’est mis en téte de décrire. Eveillée par le bruit des
sabots, la pucelle tremble de peur a la vue du Gallois qui
s'avance, les yeux pleins du désir d’elle. « Va-t’en, garcon! Va
ton chemin que mon ami ne te voie point!» P«ourtant je vous
embrasserai, je le jure! Tant pis pour qui s'en fachera!»

On ne se défile pas si facilement de 'envie qu'on fait lever
entre les jambes d’un faune. Un serment érotique le lie qui
l'assujettit au dieu de jouissance pour lequel il lui faut faire les
plus folles promesses. C'est en vain que la pucelle tente de se
dégager de Iétreinte du Gallois, qui fait peser sur elle la force
de toute une armée. Sur cette «image d’idéale perfection»
offerte a sa voracité, le garcon sans fagon colle une bouche avide
de volupté. « Cest d’affilée que le garcon I'embrasse, qu’elle le
veuille ou non, sept fois de suite, nous dit le conte.» Aux
baisers des chambrieres qui sont dans la maison de sa mére et
ont la bouche amere, il préfeére de loin ceux de la jouvencelle
aux levres de laquelle on boit comme 2 la vulve de Vénus. «J’ai
grand-faim», dit le Gallois, qui n’a pour maitre que son
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appétit et comme unique passion que de le satisfaire colite que
colite et vaille que vaille. «Ne me dévorez pas!», rétorque
Jeschute, dont le nom sonne comme une invitation a plonger
dans le stupre.

La jeune fille devine assez a quelle sorte d’étre elle a
affaire qui, sous son gréement de paysan, reconnait 'ogre
des contes dont elle risque d’étre le prochain repas. On s'en
convainc  la fagon dont le Gallois avale le vin qu’il trouve
dans un baril en bois de pin et dévore les trois patés de
chevreuil gisant sur une botte de joncs, dans un des coins du
pavillon. «II mange encore tant qu’il lui plait. Il boit tant
qu’il en a envie». La faim de 'ogre-enfant ne connait pas de
limites. Il ne voit rien dans le monde qui ne soit une invite a
faire ripaille et a golter ce que la vie veut bien mettre en
travers de sa route gaillarde. A l'amour courtois qui demande
de sublimer le désir au profit d’'une bléme pureté, Perceval
préfere I'abrupt des plaisirs charnels — ceux du sexe et de la
bouche fondus dans une méme féte des sens, une méme orgie
brutale, une méme rude barbarie, un méme festin farouche.

Voir rouge

Le fils de la forét est naturellement hors la loi. Il piétine les
préceptes, ruine le reglement, rompt le rituel, découd le code.
Entré 4 cheval dans la salle du tréne ou siege le roi Arthur, il
fait tomber le chef royal en faisant volter sa monture.
Impatient d’étre ailleurs, il refuse de mettre pied a terre,
exigeant du roi qu'il se dépéche de le faire chevalier. Perceval
est si stir du feu qui brile en lui qu’il peut se permettre de
tutoyer les puissants en leur commandant du haut de ses treize
ans. «Je n’ai pas & mériter ce qui me doit échoir», lui fait dire
Wolfram.
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Ce que n'importe quel autre chevalier accueillerait
comme un privilege et un honneur — I'Ordre de chevalerie est,
apres tout, «le plus haut que Dieu ait créé au monde» —, le
Gallois le regoit comme un d, auquel il met encore une
condition: qu'on lui donne les armes teintes de sinople du
chevalier venu défier 'autorité du roi en lui volant la coupe
qu’il tenait a la main.

Il faut voir le portrait qu'en fait Wolfram: du rouge dans
du rouge dans du rouge, comme si la pourpre qui 'enveloppe
de pied en cap avait mangé les autres couleurs. Carmure du roi
rebelle est d’un tel éclat quelle roussit les yeux de qui ose
regarder ce corps empanaché de flammes dont Perceval prétend
voler le feu. «Son destrier était rouge et rapide, rouge était la
parure de sa téte rouge, rouge le velours de sa couverture, son
écu plus rouge encore que le feu, tout rouge était son surcot».
Rouge la hampe de sa lance, rouge sa pointe, rouges ses cheveux.

Voir rouge. Cest la formule du courroux qui veut que
la colere colore le regard. Voir rouge ce serait ne plus voir,
perdre le sens, égarer les lumiéres de la raison dans la vive
flambée d’une passion dont il vaudrait mieux tempérer la
fougue. Jaffirme au contraire que C’est voir plus et mieux,
quil faut adorer cette fievre qui fait déborder le feu partout
ol I'ceil le peut. Je pose au principe de toute flambée poétique
ce voir rouge qui enivre les sens et incendie le regard, la ou il
n'y a de beauté que brillante, 1a ot 'on ne peut espérer moins
qu’une parole ardente capable d’embraser le verbe et de faire
fulminer le souffle afin qu'en chacun vive la violence dont la
langue a besoin.
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Réveiller la parole

A la langue chatiée des courtisans, Perceval oppose son franc-
patler, ses coups de gueule et ses mots mal habillés. Il monte
la parole comme il monte son cheval: a cru, pour mieux en
éperonner le vif ou Ia vif. Il 6te son frein au langage pour en
libérer Pallant, forcer I'allure, accroitre Iélan. Il use de sa
parole comme de cette cravache qu'il prend soin d’emporter
avec lui, avant de s'enfoncer dans la forét, « pour réveiller son
cheval» au cas ou celui-ci viendrait 4 s’assoupir.

Ecrire consiste 4 réveiller la parole qui dort dans la
bouche des autres en la faisant brusquement s’ensauvager et
senhardir dans le désir et la passion de bondir. Il faut cons-
tamment battre les flancs du cheval-langage qu’on s'ingénie
partout a mettre au pas, lui redonner le gotit du galop et des
grands espaces, lui désapprendre la docilité, le dédomestiquer,
rompre le licou et le harnais qui entravent sa puissance et
sa pugnacité.

Perceval en Sylvain

Cette passion sylvestre qui lie si étroitement Perceval & un
monde de foréts, de vallons et de riviéres regorgeant d’appels et
d’échos 'apparie naturellement au Sylvanus des Romains. Clest
le nom qu'on donnait au dieu des foréts affecté a la protection
de tout ce qui vivait dans les bois. Gardien de la vie sauvage, il
veille sur les champs et les vergers qui bordent les demeures et
cernent le domaine. Patures, pacages, plantations et alpages
composent son royaume rustique, son empire rocailleux. Les
chasseurs I'invoquaient ou le remerciaient. Les pasteurs et les
paysans I'adoraient. Tous le vénéraient. Ornant les parcs et les
jardins, on glissait son image jusque dans les bosquets consacrés
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a d’autres divinités. C’est Pan, le dieu Partout, I'esprit panique
qui est tout en tout (en to pan).

De I'Ttalie ot il est né, le culte de Sylvanus s'étendit bien
au-dela des bornes auxquelles on I'associait — jusqu’en Gaule et
en Bretagne. Au pays de Logres, dans les bois de Brocéliande,
on le connait sous le nom de Perceforest. Cest 'autre nom
de Perceval.

Sous la baguette qu’il tient 4 la main pour enhardir son
cheval, on reconnait sans peine la branche de pin ornant le
poing de Sylvain. Comme son paredre, il préside aux travaux
des champs. Son premier geste, au sortir du manoir de sa meére,
est d’aller voir les herseurs occupés a retourner la terre. Le
roman s ouvre lui-méme sur une main qui jette son grain dans
le sillon que creuse le vers ol toute une végétation de mots se
met a germer comme une lourde levée d’avoine dans la paume
des champs.

«Ici Chrétien fait semence d’un roman...» Le vers est si
intimement lié au travail de la terre qu'en lui la parole est
rendue 2 son origine, retourne a 'humus d’ou elle a surgi
comme une pousse déchire le sol qui I'a couvée. Versus désigne
tout aussi bien le sillon que la ligne d’écriture qui en est issue.
Versura, ce point de réversion ot la charrue tourne a l'extrémité
du champ, comme la parole sur ses gonds. Tout récit débute
ainsi par une poignée de mots lancée dans I'ouvert d’une voix
comme autant de graines appelées a germer dans I'esprit du
lecteur ot le souffle les aura portées. Le Graal niché dans sa
chasse narrative n'est-il pas lui-méme décrit par Wolfram
comme «une chose qui est a la fois racine et branches»? Le
labeur de écriture tient a ce labour tout intérieur qui brise les
boues ot sembourbe le verbe sous le soc d’une parole fouisseuse
et robuste capable de creuser jusqu’aux racines de I'Etre.
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La neige et le sang

Sur la neige fraichement tombée qui recouvre le pré otr Arthur
et sa troupe ont dressé leur camp en lisiere d’un bois, trois
gouttes de sang grésillent au milieu du froid. Fondant sur un
vol d’oies sauvages dont les cris emplissent I'air de la clairiére
ou elles se sont réunies, un faucon les a fait choir du col de
celle ot il a enfoncé ses serres dorées. C'est une des plus belles
scénes du roman. Arrivé tout juste aprés que oie se soit
envolée, Perceval tombe en arrét devant la neige rougie qu’il
voit a ses pieds, 1a ot 'oiseau s’est posé. Cest la premiere fois.
Lui qui ne se sent vivre que dans le mouvement, toujours a
foncer vers I'avant, se prend subitement a devenir pensif.

La neige et le sang s'assemblent sous ses yeux comme le
vermeil et le blanc sur le visage de son amie, dont la beauté
endormie remonte des profondeurs de son 4me pour affleurer
a la surface de I'hiver, tout enfeuillée de flocons. Appuyé sur
sa lance, il s'absorbe si totalement dans la contemplation de
I'image qu'il oublie tout, tant il y pense. Il se perd si comple-
tement dans ses pensées qu'il ne connait plus rien au monde
que cette étrange figure qui le regarde a travers ses yeux
retournés.

Les hommes du roi qui 'observent, curieux, depuis leur
bivouac, ne voient, dans le lointain ou il se tient, qu'un che-
valier dormant debout sur sa monture. Rivés au dehors, ils ne
peuvent deviner que sous ce semblant de sommeil couve un
voyage. Lame de Perceval vole loin de ce corps engourdi jeté
comme une ancre dans le froid, appareillant pour [autre pays
dont les portes se sont brusquement ouvertes devant lui.

Il est trés exactement dans la position du chaman qui
envoie balader une moitié de lui-méme dans le monde des
esprits ot I'on ne peut pénétrer qu’a travers le vertige de la
transe et les transports de I'extase. Trois points rouges auront
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suffi a le jeter hors de lui et a transformer un carré de prairie
en un grimoire de neige ot le visage de sa destinée se donne
a contempler. Comme les astres s'assemblent en figures dans
les hauteurs du ciel, ils dessinent sur le sol la constellation du
réveil. Cest une scéne de haute mantique ot Perceval, projeté
dans le role de I'aruspice, s'initie & la science secréte des signes.
Sous la lance sur laquelle il sappuie pour lire ces runes
écarlates, I'on reconnait sans peine le baton (/izuus) avec lequel
laugure tragait le zemplum en se guidant sur le vol des oiseaux.
Ce nlest pas un tableau de chasse. C’est de la divination en
direct, de la voyance immédiate, de la vaticination maintenant.

Un dieu de violence s’est servi d’un faucon pour verser
le vin d’un visage sur la page d’'un pré en guise de présage.
Une main de nulle part a trempé les serres d’un oiseau dans
le cou d’'un autre comme dans un encrier de fortune afin de
faire parler le décor.

Quelque chose se met a bruire dans I'image qui en
appelle une autre au moment ot le Gallois se penche vers le
sol pour se mirer dans la source des songes que le sang d’un
oiseau a rouverte. Dans cet instant de vision ot le monde se
fait réve et réver devient monde, Perceval brise le sceau du
symbole. Passe de 'autre c6té du miroir. Voit tout, en tout,
partout, toujours. Ecrire va dans cette béance du symbole
dont chaque moitié cherche a se souvenir du visage qui
regarde & travers leur mariage. Cest vivre la vision.

Transparition

A cheval entre deux mondes, le Gallois voit comment I'in-
visible se cheville au visible. Comment les images qu’on porte
au-dedans de soi viennent parfois a s'épancher au dehors en
certains carrefours du temps ou 'ame se donne rendez-vous.
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10 Agalma. Cest le nom qu'on donnait, en Grece antique,
a l'icone du dieu ou de la déesse quon glissait dans 'ombre
précieuse du temple. Clest aussi celui que les troubadours
emploient a propos de 'image qu’ils portent comme un joyau
dans le coffre de leur poitrine ot la Dame de leurs pensées a
glissé 'ardente clef d’Amour. Sur le sol enneigé, leurs couleurs
se rencontrent. Blanchefleur dont ’homme vermeil fait rougir
les joues. Brasier dont la dame d’amour fait blémir le reste.
Cest un blason de hasard ot brille la formule de transparition
consacrant 'union des nuances qui rayonnent dans leurs noms.

Cest le drapeau de défloration qu’on exhibe aux fenétres
de certains pays afin de prouver que les noces ont bien été
consommées. Celui autour duquel dansent les femmes et les
filles qui en font 'objet et la joie de leurs chants. Un sexe saigne
sous les saillies d’un autre. Un col d’oie brile sous les serres d’un
faucon. En amont de 'amour veille la violence qui donne le
désir. Une scéne de chasse hante la chose conjugale. Un bref
carnage couronne I'instant de récollection. Tapi sous les plumes
d’un rapace, Mars serre le poignet de Vénus jusqu'a le faire
pleurer d’'amour.

Sur le corps de I'hiver, Chrétien a peint I'accord des con-
traires, le coit des couleurs et des caractéres. Le voir dans le vu.
Le regard dans le regardé. Le réve dans la réalité. Le vrai nulle
part. La lumiere partout.

Conjointure

Tout lart du romancier, note Chrétien, repose dans la con-
jointure. Lauteur désigne par 1 cette maniere qu'il a d’unir le
disparate, de souder le dissemblable, de fondre les différents.
Ceest le mot-clé de I'écrivain, son talisman. Lamulette qui com-
mande au mystere, assemble les puissances, noue les énergies.
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Larme magique qui scintille a la jointure des mondes entre
lesquels le poete plonge la main pour en faire briller la plaie.

Rassembler I'épars. Cest la devise des francs-magons,
ces chevaliers d’Orient. C'est aussi celle de ceux quon désigne
énigmatiquement du nom de trouvéres qui ajointent leurs
trouvailles dans I'écuelle du po¢me. Une source. Un reflet.
Une brindille. Le bleu d’une baie sous le bec d’une fauvette.
Un éclat de lune fondu dans le noir d’une eau assoupie.

Les matériaux du monde s'ajustent sous I'ceil de I'écri-
vain comme les morceaux de I'épée rompue entre les mains
de Perceval de telle sorte que ne subsiste, a lendroit de la
jointure, qu'une faible trace, une pale félure, 'ombre d’une
cassure. Lart ne consiste pas tant a cheviller les bribes de cet
immense trésor qui réve sous nos yeux qu'a faire chanter la
fissure par-dessus laquelle elles s'embrassent.

Ecrire, Cest faire feuler cette faille dérobée, entendre
bourdonner la brisure ot 'on a planté le couteau de I'écoute.
Le clerc au Moyen Age est ce chevalier lettré qui n'a pour toute
arme qu'une épée susceptible de se rompre a tout moment sous
son poing. Son savoir tient tout entier a ce vertige, a ce
vacillement qui fait s'iriser I'instant sous le danger de rupture.

Leonard Cohen s’en souvient, qui en fait la condition
de toute création — de toute vie. C’est par la quentre le soleil.
« Theres a crack in everything, thats how the light gets in. » Rien
n'existe en ce monde qui ne porte la trace de cette gergure
secréte. Aucune lumiére qui ne doive passer par la porte d’une
blessure.

Ichspaltung. Le moi nait de cette fracture. Il marche
funambule sur cette énigme en forme de bréche qui le cons-
titue et fait de lui ce chevalier errant en quéte d’une parole
perdue. Il est cette lance qui saigne au centre d’un silence
enveloppé de lumiére. Cette attente douloureuse qui mendie
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lattention, espere 'aumoéne d’une question. Au fond de la
coupe de vie placée sous sa garde sans qu’il en ait I'usage,
ondoie 'impossible: recoudre, par la parole, les deux lévres de
la plaie qu’il est.




