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HÉLÈNE FRÉDÉRICK

Blanc 
Dialogue entre deux temps

Approcher la forêt, seule, les pieds enfoncés dans l’épaisseur 
de neige. Souvenir de deux longues tresses froides sur le manteau 
vert feuille en tissu synthétique. Des bas d’hiver remontant 
jusqu’à la fourche – à l’origine –, sous la jupe de laine.

Par la fenêtre du train Paris-Nantes, des petites boules dans les 
arbres nus : on dirait des nids trop parfaitement ronds, que les 
oiseaux auraient bricolés par le dessous autant que par le dessus.

Faire semblant d’être perdue, chercher à l’être, faire semblant 
de se chercher ; éprouver déjà, avec autant de force, ce qui sera, 
beaucoup plus tard, pour d’autres raisons. Un sol pareil au 
ciel, c’est-à-dire : blanc.

Quoi qu’il arrive, ne pas laisser la voix sombre empêcher de faire 
naître des images de mots. La poésie. D’entre toutes les destructions 
que la mauvaise voix pourrait causer, ce serait la plus dévastatrice.

Pas de tempête mais une neige dense et drue. On pourrait 
marcher la tête en bas, ce serait pareil : le blanc. Franchir le 
ruisseau Rimbaud gelé. Traverser le pont de terre qu’on devine 
à peine. La neige fouette le visage.
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À voir ses yeux trop rapprochés, une bouche un peu crispée, sa tête 
rectangulaire, je me dis que le voisin de train doit être un homme 
dur et méchant, ou bien malheureux. La musique éclate et il se 
met à rire de honte, il me sourit et la dureté s’efface de ses traits. 
Les métamorphoses ordinaires me fascinent.

Jouer à imiter la mort : imaginer ce que pourrait être une vraie 
béance. Couchée sur le blanc, le laisser s’accumuler sur soi, et 
penser à de petits animaux extraordinaires. Mais, en réalité, 
jamais qu’un passage, leur passé. Les petits animaux  sont 
invisibles. Regarder leurs traces s’effacer rapidement avec le 
vent et sous l’ajout continuel de la poudrerie.

Un cauchemar cette nuit : mon frère ne me comprenait pas. Plus 
tard un sanglier. Je ne sais plus ce qu’il me faisait.

Juste au-dessus, dans le ciel, un harfang et de petites taches 
dépolies qui tombent, faisant un léger bruit, seulement 
perceptible ici, à l’abri, à l’orée du bois. Éprouver la solitude 
intacte de l’enfance, la mélancolie du zéro, et celle de la 
matière. Se douter de la douleur, de la rareté. Ne s’apercevoir 
jamais. Croire la beauté sans le savoir.

C’est la pénombre du matin au soir. Puisqu’il m’a laissé le dernier 
mot, c’est simple : j’ai décidé de le garder. Il n’y a pas d’autre 
explication.

Par terre partout des traces fraîches. Mais où sont les animaux ? 
Être vus de ce que l’on ne voit pas. Les petits animaux extraor
dinaires nous voient sans être vus. Pouvoir ainsi les croire 
magnifiques, avec leurs mystères, leur langage obscur. Et pour 
la saison leur pelage est blanc.
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Très vite nous amputons tout le membre, avec sa beauté et sa 
laideur, pour oublier que nous avions toléré la saleté du genou. 
Quitte à ne plus voir toute la vérité de ce qu’on est, on condamne 
un bout de l’histoire comme pour s’inventer un passé plus propre, 
alors que le mal est fait. Comment faire en sorte que l’irréparable 
ne soit pas répété, comment comprendre nos laideurs quand tout 
a été effacé ? De quoi cherche-t-on à se laver collectivement ? 
Pourquoi cette recherche de pureté radicale en plus de la coquille 
vide de la finance et du matériel qui enveloppe tout ? Un besoin 
d’illusion remplaçant le religieux ?

S’assoir sur la glace du torrent gelé, de la voie creusée, per
pendiculaire à la montée ; souffler, dégager la poussière froide 
de sur le miroir. Mais ne rien voir : aucun reflet, aucun poisson 
dessous. Glace sans tain. Qu’un frimas opaque, épais, solide, 
et des joncs figés, les quenouilles cassées sous le poids du 
froid, piquant, plongeant vers le bas. De la même façon mes 
tresses balaient la glace.

C’est le milieu ou la fin de l’après-midi, on ne sait pas. La lumière 
de l’hiver fait de jolies taches dans nos deux pièces parisiennes. La 
lumière veut davantage donner, on dirait, pour compenser le noir 
qui viendra tôt.

Agenouillée sur le ruisseau de verre, imaginer le loup, le lynx. 
Des coyotes affamés.

Il n’y a qu’un autre silence pour remplacer un silence disparu 
depuis trop longtemps. Mais quelle couleur lui donner ?

Ouvrir les genoux, ouvrir l’œil et trouver du maïs, durci, 
tombé de la montée, resté ignoré des étourneaux.
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C’était la semaine dernière. Une femme parlait toute seule, 
conversation tenue avec elle-même, très convaincante. On y 
croyait. Coincée devant la porte du bus bondé avec sa valise 
énorme et trop lourde pour elle, qu’elle devait soulever et déplacer 
à chacun des arrêts pour laisser passer ceux qui désiraient monter, 
debout entre deux âges, où allait-elle ? Un beau visage nerveux et 
apeuré, préoccupé, sans doute rassuré par le son de sa propre voix.

Marcher sur la montée jusqu’à la pinède. C’est une drôle de 
forêt brève au bord du grand bois. Une étendue à la fois 
sauvage et organisée, aux frontières nettes. Odeur de résine. 
Le désir d’entrer.

Tous ces corps rejetés du monde, qui ont froid. Un homme 
m’aborde sur le pont de Tolbiac, pieds nus sur l’asphalte. La cou
verture de laine qui le recouvre est sa maison. Plus loin une 
boutique de vêtements et accessoires pour chiens offre massages et 
bains, confort et détente.

Sur le sol un lit d’aiguilles de pin roussies par la mort et bien 
sèches. En mettre plein ses poches, quitte à tout gommer le 
manteau vert feuille.

J’écoute la radio depuis toujours. Un soir une jeune femme y est 
tout occupée à nourrir ce qui l’anime. Au cœur de la démarche 
de la musicienne à la voix presque éteinte à force d’être feutrée, 
une attention au chemin plutôt qu’à l’aboutissement. Quelque 
chose d’entier. Son amour des sons nous révèle l’infini d’un 
instrument.

Remarquer déjà, enfant, que les aiguilles de pin mortes sont 
des allumettes parfaites.
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Lendemains d’élections américaines. Notre univers bascule-t-il 
vraiment ? Il va dans le sens de la bêtise et de l’argent depuis si 
longtemps déjà. Relire Karl Kraus. Construire. Inventer en l’écri
vant ce couple d’amies. Intempestivité.

S’étonner qu’une chose sans vie puisse pétiller jusqu’au ciel et 
détienne même le pouvoir d’enflammer du bois pourri.

Des mésanges dans l’arbre de la cour arrière éclaboussent l’hiver 
en petites taches colorées, dansantes. Je peux les observer en 
préparant le café du matin ou le repas de la mi-journée.

Le vent se métamorphose en chants insolites : des sifflements 
doux entre les cimes. La pinède est à elle seule un grand 
instrument de musique.

Pourquoi si souvent le sentiment de perte et de vide ? D’où vient 
ce manque ? J’ai cherché tellement souvent l’apaisement dans ces 
carnets. Le chemin, décidément, est étrange. Il y a du sauvage 
dans la ville. Le ciel est variable à l’infini.

Des présences animales en négatif. Empreintes, toujours. Sur 
le dos, jambes et bras ouverts en mouvement et pourtant rien 
d’un ange, tout de la chair. La conscience acouphène de 
l’enfance.

Sur la ligne 6 d’un métro aérien les conversations s’entremêlent : 
femme au téléphone, deux amis, couple d’adolescents, musicien 
faisant la manche forment une seule pâte de mots, un seul 
immense dialogue de sourds. Cacophonie quotidienne.

Couchée sur le dos, au milieu de ma conscience, vouloir que 
les petits animaux me surprennent. Au moins qu’ils m’in
diquent à moi-même.
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Mésanges, pigeons ramiers, pies grièches. Des colverts sur la Seine, 
qu’on retrouve parfois sur le parvis de la bibliothèque, endormis 
en boule dans les volutes du brouillard matinal. J’ai vu des oies 
sauvages, une fois, au bois de Vincennes, un grand héron au 
Jardin des Plantes et des nuées d’étourneaux, souvent, faire des 
vagues. Des martinets et des chauves-souris en nombre à l’arrivée 
des beaux jours, dans la cour arrière, font la chasse aux mous
tiques, sans que personne ne les remarque. On préfère proba
blement ignorer leur présence : les personnes que je côtoie s’effraient 
quand j’en parle. Elles sont incrédules, apeurées. On dirait qu’elles 
voudraient des preuves. Je n’en ai pas. Des chauves-souris en plein 
Paris ? Vraiment ?

Au lieu d’un sens il n’y a rien. S’il n’y avait ces traces il n’y 
aurait rien. Cette pensée du vide, elle est peut-être la plus 
petite mort jamais imaginée. Croire le temps élastique alors 
qu’en réalité, chaque instant s’effondre sur lui-même. Se 
savoir mortel et deviner qu’adulte on fera tout pour l’oublier.

Il y a bien eu, il y a quelques années, des lapins dans la forêt 
artificielle, plantée au milieu de la Bibliothèque nationale de 
France. On dit que les bêtes ont été déposées là à l’aide de cordes 
et de paniers par des gens fatigués de les soigner ou sur le point de 
partir en vacances ou qui n’avaient plus les moyens de les nourrir. 
Les lapins ont disparu depuis, sauf sur quelques photographies.

Mais si chaque instant meurt il renaît. Ou plutôt : il se rejoue.

Privilégier les chemins peu fréquentés. Pour un projet de livre 
dont j’ai abandonné l’idée, il y a sept ans, je note cet extrait d’un 
essai de Jacques Mathieu sur les habitants de la Nouvelle-France : 
« Il fallait une génération pour s’adapter, la société elle-même en 
était venue à domestiquer l’hiver et à l’utiliser avantageusement, 
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à compter des années 1680. […] On se rendit compte qu’il était 
plus facile de circuler sur les grandes étendues neigeuses que dans 
les ornières des routes détrempées. » Le beau paradoxe.

Sous les pins, toujours, ne pas voir le soleil décliner. Penser au 
sac d’école neuf en cuir. Se demander quoi faire du désir de 
gâcher l’intérieur au stylo : le Bic roulant sa bille dans le cuir 
moelleux, d’un léger, agréable sentiment de braver l’interdit 
pour vivre dangereusement. L’envie est éphémère, la trace sera 
permanente. Oublier d’en tenir compte.

Il semble que le droit de tenir de justesse debout, le droit de 
vaciller nous est de plus en plus refusé. Le droit de ne pas y voir 
clair. Ce droit correspondrait aussi à celui de n’entrer dans aucune 
case, ou de marcher la tête en bas. Le vacillement menacerait 
d’ébranler l’équilibre d’un système en rappelant avec quelle 
facilité nous pourrions le faire vaciller. C’est ça ?

Dessiner des monstres en prolongeant les lettres du nom 
inscrit par ma mère, les monstres se prolongeant en arbres 
fruitiers ou bien en chevaux distordus, et plus tard en bouche 
de Madonna.

L’immense bibliothèque nationale, avec ses longues distances 
dépeuplées, est pour le chercheur qui écrit un rappel gigantesque 
du vertige de la page blanche.

Imaginer le contraste des coulées de lave vues dans les pages 
en couleur du Grand atlas mondial. C’est le sang de la Terre. 
Sous le blanc, à des kilomètres en dessous, c’est inimaginable, 
il y a des veines brûlantes et du rouge en bouillons. Avoir huit 
ans et un volcan semblable qui gronde sous la blancheur de 
l’épiderme.
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On reconnaît peu, dans notre société, la confiance et le courage 
que nécessite le simple fait de se regarder en face.

Se dire qu’on passerait bien sa vie à ne rien faire d’autre 
qu’observer et noter, et travailler la manière d’habiter non 
seulement une tête mais un corps pleinement, du bout des 
pieds au bout des ongles et jusqu’au bout des tresses. Se laisser 
traverser par les flux et secousses du monde et la beauté des 
images, quitte à ce que cela fasse mal, pourrait nous occuper 
jusqu’à la fin. Ouvrir sur l’absence de grands yeux. Être tout 
ouïe pour elle. Vraiment, ça nous suffirait.

Entre un mensonge qu’on hurle et une vérité qu’on murmure, 
notre monde choisit le premier.

La neige s’est accumulée malgré l’abri des pins. Je ne pourrai 
pas bouger sans déranger les dunes.

Pourtant je ne souhaiterais pas faire l’éloge de la vérité ou de 
la transparence (illusoires), plutôt l’éloge du murmure, de la 
pénombre.

Balayer le sable froid sur le manteau, dire au revoir aux grands 
pins en reniflant, traverser la grande étendue perpendiculaire 
aux ornières de la route détrempée, plus loin. S’avancer avec 
joie en se demandant vers quoi.

Au moins on garderait l’œil ouvert sur la vacuité de notre monde. 
On s’inquiéterait le jour pour mieux danser le soir.






