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HELENE FREDERICK

Blanc

DIALOGUE ENTRE DEUX TEMPS

Approcher la forét, seule, les pieds enfoncés dans Iépaisseur
de neige. Souvenir de deux longues tresses froides sur le manteau
vert feuille en tissu synthétique. Des bas d’hiver remontant
jusqu'a la fourche — a lorigine —, sous la jupe de laine.

Par la fenétre du train Paris-Nantes, des petites boules dans les
arbres nus: on dirait des nids trop parfaitement ronds, que les
oiseaux auraient bricolés par le dessous autant que par le dessus.

Faire semblant d’étre perdue, chercher a 'étre, faire semblant
de se chercher; éprouver déja, avec autant de force, ce qui sera,
beaucoup plus tard, pour d’autres raisons. Un sol pareil au
ciel, cest-a-dire: blanc.

Quoi qu’il arrive, ne pas laisser la voix sombre empécher de faire
naitre des images de mots. La poésie. D'entre toutes les destructions
que la mauvaise voix pourrait causer, ce serait la plus dévastatrice.

Pas de tempéte mais une neige dense et drue. On pourrait
marcher la téte en bas, ce serait pareil: le blanc. Franchir le
ruisseau Rimbaud gelé. Traverser le pont de terre qu’on devine
a peine. La neige fouette le visage.
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A voir ses yeux trop rapprochés, une bouche un peu crispée, sa téte
rectangulaire, je me dis que le voisin de train doit étre un homme
dur et méchant, ou bien malheureux. La musique éclate et il se
met & rire de honte, il me sourit et la dureté sefface de ses traits.
Les métamorphoses ordinaires me fascinent.

Jouer & imiter la mort: imaginer ce que pourrait étre une vraie
béance. Couchée sur le blanc, le laisser saccumuler sur soi, et
penser a de petits animaux extraordinaires. Mais, en réalité,
jamais qu'un passage, leur passé. Les petits animaux sont
invisibles. Regarder leurs traces s'effacer rapidement avec le
vent et sous 'ajout continuel de la poudrerie.

Un cauchemar cette nuit: mon frére ne me comprenait pas. Plus
tard un sanglier. Je ne sais plus ce qu'il me faisait.

Juste au-dessus, dans le ciel, un harfang et de petites taches
dépolies qui tombent, faisant un léger bruit, seulement
perceptible ici, 4 I'abri, 4 Porée du bois. Eprouver la solitude
intacte de I'enfance, la mélancolie du zéro, et celle de la
matiére. Se douter de la douleur, de la rareté. Ne s'apercevoir
jamais. Croire la beauté sans le savoir.

C'est la pénombre du matin au soir. Puisquil ma laissé le dernier
mot, cest simple: jai décidé de le garder. Il ny a pas dautre
explication.

Par terre partout des traces fraiches. Mais ot sont les animaux?
Etre vus de ce que 'on ne voit pas. Les petits animaux extraor-
dinaires nous voient sans étre vus. Pouvoir ainsi les croire
magnifiques, avec leurs mysteres, leur langage obscur. Et pour
la saison leur pelage est blanc.



Blanc

Trés vite nous amputons tout le membre, avec sa beauté et sa
laideur, pour oublier que nous avions roléré la saleté du genou.
Quitte & ne plus voir toute la vérité de ce quon est, on condamne
un bout de I'histoire comme pour sinventer un passé plus propre,
alors que le mal est fait. Comment faire en sorte que lirréparable
ne soit pas répété, comment comprendre nos laideurs quand tout
a été effucé? De quoi cherche-t-on a se laver collectivement?
Pourquoi cette recherche de pureté radicale en plus de la coquille
vide de la finance et du matériel qui enveloppe tout? Un besoin
dillusion remplagant le religieux?

S’assoir sur la glace du torrent gelé, de la voie creusée, per-
pendiculaire a la montée; souffler, dégager la poussiere froide
de sur le miroir. Mais ne rien voir: aucun reflet, aucun poisson
dessous. Glace sans tain. Qu'un frimas opaque, épais, solide,
et des joncs figés, les quenouilles cassées sous le poids du
froid, piquant, plongeant vers le bas. De la méme fagon mes
tresses balaient la glace.

C'est le milien ou la fin de laprés-midi, on ne sait pas. La lumiére
de Uhiver fait de jolies taches dans nos deux piéces parisiennes. La
lumiére veut davantage donner, on dirait, pour compenser le noir
qui viendra 1ot.

Agenouillée sur le ruisseau de verre, imaginer le loup, le lynx.
Des coyotes affamés.

Il ny a quun autre silence pour remplacer un silence disparu
depuis trop longtemps. Mais quelle couleur lui donner?

Ouvrir les genoux, ouvrir I'ceil et trouver du mais, durci,
tombé de la montée, resté ignoré des étourneaux.
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C'était la semaine derniére. Une femme parlait toute seule,
conversation tenue avec elle-méme, trés convaincante. On y
croyait. Coincée devant la porte du bus bondé avec sa valise
énorme et trop lourde pour elle, qu'elle devait soulever et déplacer
a chacun des arréts pour laisser passer ceux qui désiraient monter,
debout entre deux dges, ous allait-elle? Un beau visage nerveux et
apeuré, préoccupé, sans doute rassuré par le son de sa propre voix.

Marcher sur la montée jusqu’a la pinéde. C’est une drdle de
forét breve au bord du grand bois. Une étendue a la fois
sauvage et organisée, aux fronti¢res nettes. Odeur de résine.
Le désir d’entrer.

Tous ces corps rejetés du monde, qui ont froid. Un homme
maborde sur le pont de Tolbiac, pieds nus sur lasphalte. La cou-
verture de laine qui le recouvre est sa maison. Plus loin une
boutique de vétements et accessoires pour chiens offre massages et
bains, confort et détente.

Sur le sol un lit d’aiguilles de pin roussies par la mort et bien
seches. En mettre plein ses poches, quitte a tout gommer le
manteau vert feuille.

Jécoute la radio depuis toujours. Un soir une jeune femme y est
tout occupée a nourrir ce qui l'anime. Au coeur de la démarche
de la musicienne a la voix presque éteinte & force détre feutrée,
une attention au chemin plutét qua l'aboutissement. Quelque
chose d'entier. Son amour des sons nous révéle linfini d’un
instrument.

Remarquer déja, enfant, que les aiguilles de pin mortes sont
des allumettes parfaites.
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Lendemains délections américaines. Notre univers bascule-t-il
vraiment? Il va dans le sens de la bétise et de l'argent depuis si
longtemps déja. Relire Karl Kraus. Construire. Inventer en [ 'écri-
vant ce couple d'amies. Intempestivité.

S’étonner qu'une chose sans vie puisse pétiller jusqu’au ciel et
détienne méme le pouvoir d’enflammer du bois pourri.

Des mésanges dans l'arbre de la cour arriére éclaboussent ['hiver
en petites taches colorées, dansantes. Je peux les observer en
préparant le café du matin ou le repas de la mi-journée.

Le vent se métamorphose en chants insolites: des sifflements
doux entre les cimes. La pinede est a elle seule un grand
instrument de musique.

Pourquoi si souvent le sentiment de perte et de vide? D'oix vient
ce manque? | ai cherché tellement souvent l'apaisement dans ces
carnets. Le chemin, décidément, est étrange. 1l y a du sauvage
dans la ville. Le ciel est variable & Uinfini.

Des présences animales en négatif. Empreintes, toujours. Sur
le dos, jambes et bras ouverts en mouvement et pourtant rien
d’un ange, tout de la chair. La conscience acouphéne de
I’enfance.

Sur la ligne 6 d’'un métro aérien les conversations sentremélent :
femme au téléphone, deux amis, couple d'adolescents, musicien
Jaisant la manche forment une seule pite de mots, un seul
immense dialogue de sourds. Cacophonie quotidienne.

Couchée sur le dos, au milieu de ma conscience, vouloir que
les petits animaux me surprennent. Au moins qu’ils m’in-
diquent & moi-méme.
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Mésanges, pigeons ramiers, pies grz'éc/?es. Des colverts sur la Seine,
quon retrouve parfois sur le parvis de la bibliothéque, endormis
en boule dans les volutes du brouillard matinal. [ 'ai vu des oies
sauvages, une fois, au bois de Vincennes, un grand héron au
Jardin des Plantes et des nuées d'étourneaux, souvent, faire des
vagues. Des martinets et des chauves-souris en nombre a l'arrivée
des beaux jours, dans la cour arriére, font la chasse aux mous-
tiques, sans que personne ne les remarque. On préfére proba-
blement ignorer leur présence : les personnes que je cotoie seffraient
quand jen parle. Elles sont incrédules, apeurées. On dirait qu'elles
voudraient des prewves. Je nen ai pas. Des chauves-souris en plein
Paris? Viaiment?

Au lieu d’un sens il 0’y a rien. S’il n'y avait ces traces il n'y
aurait rien. Cette pensée du vide, elle est peut-étre la plus
petite mort jamais imaginée. Croire le temps élastique alors
quen réalité, chaque instant seffondre sur lui-méme. Se
savoir mortel et deviner qu’adulte on fera tout pour 'oublier.

Il y a bien eu, il y a quelques années, des lapins dans la forér
artificielle, plantée au milieu de la Bibliothéque nationale de
France. On dit que les bétes ont été déposées la a L'aide de cordes
et de paniers par des gens fatigués de les soigner ou sur le point de
partir en vacances ou qui navaient plus les moyens de les nourrir.
Les lapins ont disparu depuis, sauf sur quelques photographies.

Mais si chaque instant meurt il renait. Ou plutét: il se rejoue.

Privilégier les chemins peu fréquentés. Pour un projet de livre
dont jai abandonné l'idée, il y a sept ans, je note cet extrait d'un
essai de Jacques Mathieu sur les habitants de la Nowvelle-France :
«Il fallait une génération pour sadapter, la société elle-méme en
était venue a domestiquer hiver et a l'utiliser avantageusement,
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a compter des années 1680. [....] On se rendit compte qu’il était
plus facile de circuler sur les grandes étendues neigeuses que dans
les orniéres des routes détrempées. » Le beau paradoxe.

Sous les pins, toujours, ne pas voir le soleil décliner. Penser au
sac d’école neuf en cuir. Se demander quoi faire du désir de
gacher I'intérieur au stylo: le Bic roulant sa bille dans le cuir
moelleux, d’un léger, agréable sentiment de braver I'interdit
pour vivre dangereusement. Lenvie est éphémeére, la trace sera
permanente. Oublier d’en tenir compte.

Il semble que le droit de tenir de justesse debout, le droit de
vaciller nous est de plus en plus refusé. Le droit de ne pas y voir
clair. Ce droit correspondrait aussi i celui de nentrer dans aucune
case, ou de marcher la téte en bas. Le vacillement menacerait
d'ébranler équilibre d'un systéme en rappelant avec quelle
facilité nous pourrions le faire vaciller. C'est ¢a?

Dessiner des monstres en prolongeant les lettres du nom
inscrit par ma mere, les monstres se prolongeant en arbres
fruitiers ou bien en chevaux distordus, et plus tard en bouche
de Madonna.

Limmense bibliothéque nationale, avec ses longues distances
dépeuplées, est pour le chercheur qui écrit un rappel gigantesque
du vertige de la page blanche.

Imaginer le contraste des coulées de lave vues dans les pages
en couleur du Grand atlas mondial. Cest le sang de la Terre.
Sous le blanc, a des kilométres en dessous, c’est inimaginable,
il y a des veines briilantes et du rouge en bouillons. Avoir huit
ans et un volcan semblable qui gronde sous la blancheur de
Iépiderme.
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n reconnait peu, dans notre société, la confiance et le courage
@ t d. t 16, t b g
que nécessite le simple fait de se regarder en face.

Se dire qu'on passerait bien sa vie & ne rien faire d’autre
quobserver et noter, et travailler la maniére d’habiter non
seulement une téte mais un corps pleinement, du bout des
pieds au bout des ongles et jusqu’au bout des tresses. Se laisser
traverser par les flux et secousses du monde et la beauté des
images, quitte a ce que cela fasse mal, pourrait nous occuper
jusqu’a la fin. Ouvrir sur labsence de grands yeux. Etre tout
ouie pour elle. Vraiment, ¢a nous suffirait.

Entre un mensonge qu'on hurle et une vérité quon murmure,
notre monde choisit le premier.

La neige s'est accumulée malgré I'abri des pins. Je ne pourrai
pas bouger sans déranger les dunes.

Pourtant je ne souhaiterais pas faire [éloge de la vérité ou de
la transparence (illusoires), plutor ['éloge du murmure, de la
pénombre.

Balayer le sable froid sur le manteau, dire au revoir aux grands
pins en reniflant, traverser la grande étendue perpendiculaire
aux orniéres de la route détrempée, plus loin. S’avancer avec
joie en se demandant vers quoi.

Au moins on garderait ['eeil ouvert sur la vacuité de notre monde.
On sinquiéterait le jour pour mieux danser le soir.









