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ANDRE MAJOR

Les pieds sur terre

Jécris avec le sentiment d'avoir un pied dans la rombe, er
Lautre plus que jamais dans ce monde. Cela donne une grande
liberté, et une intensité qui ne l'est pas moins. Comme si les
deux voies de la vie et de la mort wen faisaient plus qu'une.

GEORGES HALDAS

8 janvier 2004 — Pour ma part, si je me laisse souvent distraire
du cours de ma vie par la pensée de la mort, c’est en gardant
les pieds sur terre, convaincu comme je le suis de n'étre rien
de moins, mais rien de plus qu'un passant disposant d’une
durée limitée sur cette pauvre terre.

On r’en finit plus, entre la préparation des repas et les courses,
de régler toutes sortes d’affaires: colmater des fissures,
repeindre le balcon du jardin, soigner des plantes. Devenu
I'homme 2 tout faire d’une vie trop quotidienne, on n’écrit
plus que dans la marge, et a la sauvette, laissant & d’autres le
souci d’une carri¢re. Un souci qui nous a trop longtemps tenu
a sa merci. On sait qu’on aurait pu vivre autrement, dans un
autre monde que le sien. On a méme déja imaginé pouvoir
faire sa vie dans les bois, mais n'est pas Thoreau qui veut.
Serait-on de cette trempe, qu'il faudrait saccommoder d’une
grande frugalité, puisque vivre en ermite a pour corollaire
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lautosuffisance alimentaire. Le philosophe naturaliste a tenu
bon plus de deux ans. Mais nous, on le sait depuis toujours,
il nous faut respirer un autre air, celui qu’apporte l'art sous
toutes ses formes ou presque, sans compter qu'on éprouve le
besoin de mettre noir sur blanc les pensées de tout acabit qui
nous traversent U'esprit en travaillant ou en marchant.

La recherche de 'amour — sous toutes ses formes — serait-elle
une tentative d’échapper au néant ou une plongée a 'aveugle
dans le tourbillon de la vie? Cune et 'autre, probablement.

14 janvier — On se perd en conjectures sur les raisons qui ont
amené Peter Handke a rallier le camp des Milosevic, Karadzic
et autres tueurs en série. Cest d’autant plus étonnant que, né
d’'une mére d’origine slovene, il aurait pu se réjouir que la
Slovénie fasse sécession sans affrontement, et cela grace a
Pappui de I'Autriche, il faut le rappeler, alors que le reste de
Pancienne Yougoslavie devenait le théatre de la sanglante
épuration ethnique que l'on sait. Le cas Handke de Louise
Lambrichs tente de comprendre ce qui a amené I'écrivain a
sengager, contre toute raison apparente, dans ce douteux
combat pour légitimer 'agression serbe. Cela remonterait,
selon elle, 2 un déni ancien, a son refus de reconnaitre le passé
nazi de son pere naturel et 'engagement de deux de ses oncles
maternels dans les rangs nazis. Déni qui se traduit, pour
reprendre les termes de Handke lui-méme, par une sorte de
maladie dont I'une des manifestations le pousse & prendre
parti pour les accusés — présumés innocents dans son esprit,
car si tout accusé 'est A tort, aucun n’est par conséquent cou-
pable. Innocenter Milosevic reviendrait en quelque sorte a
innocenter d’autres accusés de génocide et de crimes contre
I'humanité. Relisant Le malheur indifférent, Lambrichs releve
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que si Handke remonte le temps & partir du suicide de sa mére
jusqu’a sa propre naissance — moment ou I’Autriche se soumet
a ’Allemagne hitlérienne —, il ne dit rien de son pére ni de ses
oncles. Ce silence, elle 'entend comme un refus de témoigner
personnellement de l'histoire qui s'écrivait alors de si sanglante
manicére, dans sa Carinthie natale, au sein sa propre famille.
Silence tout de méme assez troublant quand on le voit plaider
en faveur d’un régime qui se livre & une épuration ethnique
dont le but avoué est de soumettre les peuples de I'ancienne
fédération yougoslave & une Serbie hégémonique. Son appui
a Milosevic me géne davantage que son silence en ce qui
concerne le passé nazi de son pére et de ses oncles. Mais cela
ne m’'empéchera pas de le lire — par-dela le bien et le mal. Tout
comme j’ai continué de lire Céline — malgré tout.

Il fut un temps o1, comme I'écrit Pessoa, nous assaillait «le
désir violent de vivre d’autres vies, de vivre d’autres Ames et
d’autres sensations». On se disait alors qu’avec le temps ces
acces de nostalgie diminueraient jusqu'a ne plus troubler
notre quiétude. Mais voila que sous l'influence d’un réve,
d’une lecture, d’'une musique ou d’un tableau, nous apercevons
encore 'ombre portée d’autres vies, d’autres Ames et d’autres
sensations.

23 janvier — Je sors assez décu de la lecture de deux romans
policiers dont les auteurs sont des vedettes de 'heure. Dans
Jusquau dernier, Deon Meyer reprend les conventions du
genre: son enquéteur est déjé, a trente-quatre ans, un héros
fatigué, malade et suicidaire. Mankell a attendu que son
Wallander ait franchi le cap de la cinquantaine avant d’en
faire un déprimé chronique. Le Mat Joubert de Meyer doit se
faire soigner par une psy qui se trouve étre la serial killer sur
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laquelle il enquéte. Celle-ci, bien que de faible constitution,
tue des violeurs a I'aide d’'un Mauser datant de la guerre des
Boers et si lourd qu’on croit, sans 'ombre d’'un doute, avoir
affaire 2 un tueur et non 2 une tueuse. Le dénouement est a
avenant, mais j’étais surtout décu d’avoir lu ces cinq cents
pages sans avoir pu, de temps 2 autre, repérer une finesse de
style pour me consoler des nombreuses longueurs de cette
histoire que joublierai bientét. Que l'action se passe en
Afrique du Sud ne change rien a I'affaire. Quant & Lhomme
de ma vie, le dernier opus de Manuel Vasquez Montalban, j’ai
dli me faire un peu violence pour le terminer. Si Montalban
a ses propres recettes, au propre comme au figuré, son menu
a fini par lasser le fidele lecteur que jétais. Je relirai peut-étre
deux ou trois de ses premiers romans. Mais pour le moment,

3

jai envie de passer & quelque chose de plus substantiel.

«Les saccageurs de mots — qu’ai-je affaire avec eux?», se de-
mande Elias Canetti. Question que toute oreille sensible est
en droit de se poser, et qui contient sa réponse.

24 janvier — Ce matin, comme il faisait un froid de moins 34 °C
et que nous trainions une bronchite, nous avons fait une
promenade d’a peine vingt minutes. Et pas de patinage, un bon
pied de neige recouvrant la glace. J’en ai profité pour lire Lange
et le cachalor de Simon Leys, qui fait un portrait étonnam-
ment féroce de Malraux, nous livre des observations lumineuses
sur Balzac et sur son compatriote Simenon, avant d’évoquer
Kangourou, roman de D.H. Lawrence qui serait, selon lui, une
véritable célébration du peuple australien et de son terroir. Il ne
tarit pas d’éloges sur I'écrivain et 'homme courageux qua été
Robert Louis Stevenson. Il conclut ce petit ouvrage stimulant
en parlant du métier de traducteur, qu'il a pratiqué avec passion
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tout au long de sa carri¢re universitaire. En sa compagnie, on
apprend toujours quelque chose ou on découvre un aspect de la
réalité auquel il est le seul a s'étre intéressé.

Les taches les plus humbles et les inquiétudes les plus vives ne
nous empéchent pas longtemps de revenir au coeur du monde,
la ou 'ame se ragaillardit. Le coeur du monde, on le retrouve
tant6t dans la montagne, tantdt dans la cuisine ou dans la
piece ot 'on ceuvre plus ou moins assidument.

26 janvier — J’ai lu d’une traite La maitresse de Brecht,
le roman de Pierre-Jacques Amette, non a cause du prix
Goncourt, mais parce que j’ai toujours plaisir a le lire. Sans étre
un grand admirateur de ce romancier, je me laisse charmer par
une écriture qui réserve au lecteur des surprises — agréables la
plupart du temps — et par son ton un brin désinvolte. Brecht
est 1, bien siir, mais il n'est qu'une ombre, qui sappréte a
rejoindre d’autres ombres, et c’est Maria Eich qu'on voit
vraiment, avec qui on traverse les années grises d’aprés-guerre,
tandis qu’elle joue son role d’espionne de la Stasi, avec plus
de conviction que les roles que son amant lui confie au
Berliner Ensemble. Tout cela appartient a l'histoire, bien qu’il
sagisse bel et bien, il faut se le rappeler, d’'un roman centré
sur le destin singulier de cette Maria. On se dit que seul, peut-
étre, le roman parvient a restituer aussi concretement la
densité dramatique en méme temps que la désespérante
banalité d’un épisode historique.

2 février — Apres avoir accepté de participer a une table ronde
organisée par le FIFA a la suite de la présentation d’un docu-
mentaire réalisé a 'occasion du centenaire de la naissance de
Gombrowicz, je me suis plongé dans la lecture de Gombrowicz
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en Europe, le seul document en langue frangaise le concernant
que je mavais pas encore lu. Il y a 1a des témoignages
remarquables, 2 commencer par celui de Francois Bondy qui,
dans la revue Preuves, a fait découvrir 'écrivain polonais au
public frangais, avec I'aide précieuse du critique et traducteur
Constantin Jelenski. Hector Bianciotti dresse un intéressant
portrait de Gombrowicz en paralléle avec celui de Borges,
mais je lui préfere le paralléle que le romancier Juan José Saer
a fait de ces deux écrivains dans Gombrowicz en Argentine. Son
analyse de ce qui constitue leur démarche respective et la
nature de leur confrontation m'apparait plus complexe, d’'une
plus grande portée, peut-étre parce qu'elle tente d’élucider
une problématique qui nous concerne, nous aussi, en tant
que Québécois.

En ce matin ensoleillé et moins glacial, j’ai cassé la niche
de glace qui s'était formée autour du tuyau branché sur la
source, et jai fait le plein, puis j’ai ravivé les braises dans le
poéle dont la chaleur chasse 'humidité de la nuit. Apres avoir
passé des heures a feuilleter I'ccuvre de Gombrowicz, je me
rends compte que je préfere Cosmos et Ferdydurke a son théatre,
genre que je lis moins volontiers, exception faite des piéces
de Shakespeare, de Tchékhov et de Strindberg. Son Journal
demeure quelque chose d’essentiel & mes yeux, non seulement
pour la connaissance du personnage qui s’y met en scene, mais
pour comprendre ce que signifie créer une ceuvre, quand on
appartient a une culture marginale: faute de s'imposer au reste
du monde, on sagite en pure perte dans un espace souvent
étouffant et stérilisant, talonné qu'on est par les donneurs de
lecons et négligé par les faiseurs d’opinions. Tant qu'on ne
joue pas le jeu, qu'on n'entre pas dans la ronde, on demeure
un outsider. Mais C’est dans cette solitude qu'on peut mener sa
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bataille, en comptant sur la seule force de son propre langage.
Durant les derniéres années de sa vie, I'exilé qu’était Gombrowicz
a enfin occupé en Europe occidentale une place de premier
plan, adoubé par des pairs illustres. Il avait gagné son pari, mais
la maladie le minait. Et il devait, comme n'importe quel artiste,

q
sinterroger sur la survie de son ceuvre.

10 février — Hier, Antoine a dormi, pour la premiére fois, sur
un matelas posé par terre. La veille, il avait réussi a escalader
le garde-fou de son lit de bébé avant de faire une chute sans
dommage important. Cest un vrai casse-cou, mais il a enfin
obtenu de ne plus dormir dans une sorte de cage.

J’écoutais, ce matin, des cassettes que mon oncle avait enre-
gistrées avant de se débarrasser de ses vieux disques, et ¢’était
émouvant de 'entendre présenter telle sonate de Mozart ou tel
quatuor de Beethoven. Chaque fois que je porte ses chemises,
que je chausse ses souliers, que j’écoute ses musiques préférées
ou que jutilise tel ou tel objet qui lui a appartenu, je le sens
aussi présent que sil était encore parmi nous, d’humeur
toujours égale et prét a nous aider, comme il I'a tant fait au
cours de sa longue existence. Son caractére le portait, devant un
probleme d’ordre pratique ou moral, 4 imaginer la solution la
plus simple plutdt que de se morfondre. En revanche, on lui en
voulait parfois de toujours voir 'envers de toute chose et de
jouer a I'avocat du diable, quitte & avouer que ce n’était pas son
idée, mais qu'il fallait tout de méme en tenir compte. Au cours
de mon adolescence révoltée, si je me portais par exemple a la
défense du Frere Untel, il prenait un malin plaisir & prendre le
parti de ses détracteurs, comme pour m'amener 3 modérer
mes transports, comme on disait alors. Tout comme il le fera
Iencontre de ma ferveur indépendantiste, qu'il finira par
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partager au moment ot René Lévesque deviendra le porte-
parole de la cause souverainiste. Il aimait discuter, évoquer ses
voyages, jouer aux cartes, bien manger, mais il était peu «porté
sur la boisson», pour reprendre une expression dont sa sceur,
ma marraine, était si friande, comme si I'alcool était un fléau
dont elle aurait eu a souffrir personnellement, alors que per-
sonne, dans notre famille; ni aucun de ses trois maris n’en
avaient guere abusé. Oui, il me semble qu’il se tient derriere
moi et qu'il sourit en lisant cela.

Schubert avait beau trouver refuge dans une harmonie idyl-
lique, son 4me mélancolique demeurait hantée par la
mort qui devait le faucher dans la fleur de I'4ge. Bien que doté
d’une bonne santé physique et morale, Tolstoi n'en a pas
moins été tourmenté tres tot par la pensée de la mort, et cela
jusqu'au terme de sa longue existence. Mais qu’en est-il, pour
vous et moi? Il serait plus quimprobable que nous ne nous
trouvions pas, a un moment ou & un autre de notre existence,
confrontés avec la pensée que nous courons vers le fil d’arrivée
qui marquera la fin de tout.

13 février — A Poccasion des funérailles nationales réservées &
Claude Ryan, Le Devoir, quotidien qu'il a longtemps dirigé, lui
rend un hommage assez copieux, merci. On vante sa rigueur
morale et intellectuelle, son courage, son engagement désin-
téressé, sa foi, son abnégation — et méme son humour, qu’il
appréciait davantage que ses interlocuteurs. Comme Cest la
regle, on passe sous silence les traits moins glorieux de sa
personnalité, a commencer par une certaine mesquinerie, qu’il-
lustraient bien son refus de publier la photo de René Lévesque
en premiére page du Devoir et son discours hargneux, le soir de
la victoire du camp du Non. Des le départ, il y avait eu entre
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nous plus de méfiance que de sympathie. Peu sensible a l'art, il
tenait en pietre estime les écrivains. Il m’avait dit ne pas
comprendre que je publie des livres, alors que jaurais da
consacrer mon temps et mon énergie au journal qui assurait ma
subsistance, bien modestement, faut-il dire. Les trois années
que j’ai passées au journal Le Devoir mont laissé le souvenir
d’un directeur sourcilleux, qui exergait son autorité sans mé-
nagement. J'ai dii comparaitre devant lui & quelques reprises,
entre autres pour avoir osé critiquer un politologue de
I'Université de Montréal dont j’avais commenté les propos sur
un ton un peu cavalier. Ryan avait exigé que je m’excuse de
mon ton irrévérencieux, ce que javais refusé de faire. 1l
m’avait reproché, a plusieurs reprises, de collaborer a Main-
tenant, revue que publiaient les Péres dominicains, dont les
positions indépendantistes 'agacaient fort. Mais ce qui avait
porté son irritation a son comble, ¢’avait été d’apprendre mon
arrestation et celle de Berthio, le caricaturiste du journal, lors
d’une manifestation contre la loi du maire Drapeau interdisant
aux Montréalais de manifester. Méme si je n'avais pas eu a
comparaitre devant le tribunal, il avait décidé de régler mon
cas une fois pour toutes. Il m’'avait proposé, par I'intermédiaire
de Jean Basile, qui dirigeait les pages culturelles, de quitter
mon poste pour devenir un collaborateur 4 la pige. Le message
était clair, et j'ai quitté mon poste, conscient que je ne serais
plus protégé par la convention collective, comme Michel Roy,
notre chef syndical, m’en avait prévenu. Je préférais reprendre
ma liberté plutét que de devenir, comme certains collegues,
des victimes rongées par la frustration et la détestation du
grand patron, qui avait obtenu la démission de Jean-Marc
Léger a la suite d’'un éditorial ot ce dernier se réjouissait de
Pappui du général de Gaulle au Québec libre. Les rapports

que Ryan et moi entretenions ne pouvaient que se détériorer,
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car je ne pouvais consentir a m'aligner sur la politique éditoriale
du journal, comme il I'exigeait, pas plus qulil ne pouvait
supporter qu'un subalterne ne s'incline pas devant son autorité.
Voila pourquoi, malgré toutes les vertus qu'on lui reconnait
avec toute 'emphase requise par les circonstances, je n'ai pas
éprouvé le besoin de partager 'affliction de la classe médiatique
et du milieu politique.

22 février — En traversant le lac pour me rendre dans la mon-
tagne, par un temps de fin d’hiver, je me disais que ce réve d’'un
détachement que je cultive depuis des décennies, je ne le réalise
quimparfaitement. Si je me suis purgé du besoin d’une
revanche littéraire, je n'ai guére surmonté mes désirs ordinaires
ni tempéré le souci parfois excessif que je me fais pour les
miens. Tout comme je narrive pas toujours a observer aussi
froidement que je le souhaite les événements extérieurs. Je
n'aspire plus qu'a devenir un simple vivant, toujours nourri de
lectures et d’observations, accomplissant les tiches quotidiennes
avec une constante satisfaction, acceptant méme — acceptant
enfin — I'idée que I'existence est imparfaite et périssable. Ma
vieille horreur du périssable explique peut-étre le besoin que
javais et que j’ai encore, si peu que ce soit, de laisser derriére
moi quelque chose qui dure et me survive, ne serait-ce que deux
ou trois phrases.

On rouvre un livre qu'on a lu et aimé il y a dix, vingt ou méme
trente ans en se demandant si on y trouvera le méme profit et
le méme bonheur. Il arrive que ce soit le cas, mais ce n'est pas
seulement la voix d’un écrivain qu'on retrouve, pas seulement
son univers, cest aussi le souvenir de notre premiere lecture
— le lieu et le moment ou cela se passait, I'existence qu'on
menait alors, tout cela constituant un paysage intérieur qui
colore notre relecture.
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En 1888, Tchékhov écrit a son éditeur et néanmoins ami
Souvorine que «la vie sur terre est inconcevable sans les
arbres» parce que «les foréts conditionnent le climat, le climat
influe sur le caractere des hommes, etc.» Il en conclut qu’il
n'y a «ni civilisation ni bonheur, si les foréts craquent sous la
hache, si le climat est cruel et dur, si les hommes eux aussi
sont cruels et durs». Et voila pourquoi, selon lui, «I’avenir est
horrible». Cette sombre prophétie, Astrov la reprend a son
compte dans Oncle Vania': «]’admets que 'on coupe des
arbres quand on ne peut pas faire autrement... Mais pourquoi
sobstiner a les anéantir? Les foréts russes gémissent sous la
hache, des milliers d’arbres périssent, les repaires des bétes
sauvages, les nids des oiseaux se vident, les rivieres s’ensablent
et se dessechent, des paysages disparaissent a jamais. [...]
Cest peut-étre 1 une manie, mais quand je passe a proximité
d’une forét que j'ai sauvée du déboisage, ou encore quand
j entends bruire un jeune bois que j’ai planté de mes propres
mains, je sens que le climat lui-méme est un peu en mon
pouvoir, et que si, dans mille ans, ’homme doit étre heureux,
ce sera un peu grice 2 moi.» Ce sentiment, je I'éprouve en
partant, pelle a la main, a la recherche d’un petit hétre ou d’'un
noisetier qui enrichira mon modeste patrimoine végétal, bien
que rien ne m’assure que dans un avenir prochain un barbare
ne le dévastera pas.

24 février — Je viens de lire d’une traite Lhomme de San
Francisco, un recueil de nouvelles d’Ivan Bounine écrites entre
1910 et 1917, enfin réédité. Cest souvent lumineux comme
chez Tolstoi et concis comme chez Tchékhov. Bien avant

1. Tradl:lit par Arthur Adamov, dans I'édition du théatre de Tchékhov
aux Editions Rencontre, 1965.

17
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d’étre nobélisé, Bounine a fréquenté ces deux maitres a qui il
a rendu hommage, dans La délivrance de Tolstoi et un essai sur
Tchékhov que la mort I'a empéché d’achever. En lisant
Bounine, je ne peux m’empécher de penser & Nina Berberova,
une compatriote avec qui il n’aurait pas toujours eu des
relations harmonieuses, si I'on sen tient a ce quelle en dit
dans son autobiographie, C'est moi qui souligne. Lexil, chez
l'un et lautre, n'est pas une simple toile de fond, cest la source
d’une nostalgie qui irrigue leur écriture. Il y a chez Bounine une
sensualité et une fascination pour la beauté qu'on chercherait
vainement chez ses compatriotes, a 'exception d’Isaac Babel.
Certaines nouvelles de Lhomme de San Francisco ne m’ont pas
semblé étre a la hauteur des nouvelles écrites a la fin de sa
vie — celles des Allées sombres, ol1 son art atteint un sommet.
Mais je m’en voudrais de ne pas rappeler que dans son premier
roman, Le village, il avait su décrire I'ancienne Russie avec
I'impitoyable lucidité de son maitre Tchékhov.

A propos de Berberova, qu'Actes Sud nous a fait découvrir
tardivement, au milieu des années 1980, je m'étonne de
constater qu'apres I'avoir tant célébrée, et  raison, on l'ait fina-
lement oubliée. On se souvient peut-étre de Laccompagnatrice,
le premier de ses brefs récits, captivants et d’une grande vivacité
d’écriture, qui nous entrainaient dans le monde pathétique des
exilés russes vivant a Paris, au cours des années qui ont suivi la
prise du pouvoir par les Soviétiques. Ce microcosme, Berberova
I'aborde sans pathos, mais avec un souci de vérité existentielle
qui force I'adhésion du lecteur. Bounine et elle se seraient
brouillés a la parution de la biographie qu'elle a consacrée au
pocte Alexandre Blok plutot qua lui, lauréat du prix Nobel.
Outre ses récits et ses mémoires, elle a publié deux biographies,
I'une de Borodine et 'autre de T'chaikovski, assez controversée,
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car elle y révélait 'homosexualité du compositeur dont
Tchékhov avait une photo sur sa table de travail. Mais tréve
de bavardage, ce que je voulais d’abord rappeler, en évoquant
la renommée aujourd’hui fanée de cette prosatrice, Cest
quaucun artiste ne peut présumer du sort que la postérité
réservera 4 son ceuvre. Bounine raconte que, lors d’'une pro-
menade en compagnie de Tchékhov, celui-ci lui a laissé
entendre qu’apres sa mort on le lirait encore quelques années,
sept ans peut-étre... S’il doutait de sa propre survie littéraire,
il semblait miser sur celle de son jeune ami Bounine, a propos
duquel il disait 2 un ami, au moment de quitter la Russie pour
la derniére fois: « Dites a Bounine qu’il doit écrire sans cesse.
Il sera un grand écrivain. Dites-lui cela de ma part. N'oubliez
pas.» Mais I'héritier, malgré son grand talent, ne parviendra
jamais a dépasser son maitre.







