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ANDRÉ MAJOR

Les pieds sur terre

J’écris avec le sentiment d’avoir un pied dans la tombe, et 
l’autre plus que jamais dans ce monde. Cela donne une grande 
liberté, et une intensité qui ne l’est pas moins. Comme si les 
deux voies de la vie et de la mort n’en faisaient plus qu’une.

Georges Haldas

8 janvier 2004 – Pour ma part, si je me laisse souvent distraire 
du cours de ma vie par la pensée de la mort, c’est en gardant 
les pieds sur terre, convaincu comme je le suis de n’être rien 
de moins, mais rien de plus qu’un passant disposant d’une 
durée limitée sur cette pauvre terre.

On n’en finit plus, entre la préparation des repas et les courses, 
de régler toutes sortes d’affaires : colmater des fissures, 
repeindre le balcon du jardin, soigner des plantes. Devenu 
l’homme à tout faire d’une vie trop quotidienne, on n’écrit 
plus que dans la marge, et à la sauvette, laissant à d’autres le 
souci d’une carrière. Un souci qui nous a trop longtemps tenu 
à sa merci. On sait qu’on aurait pu vivre autrement, dans un 
autre monde que le sien. On a même déjà imaginé pouvoir 
faire sa vie dans les bois, mais n’est pas Thoreau qui veut. 
Serait-on de cette trempe, qu’il faudrait s’accommoder d’une 
grande frugalité, puisque vivre en ermite a pour corollaire 
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l’autosuffisance alimentaire. Le philosophe naturaliste a tenu 
bon plus de deux ans. Mais nous, on le sait depuis toujours, 
il nous faut respirer un autre air, celui qu’apporte l’art sous 
toutes ses formes ou presque, sans compter qu’on éprouve le 
besoin de mettre noir sur blanc les pensées de tout acabit qui 
nous traversent l’esprit en travaillant ou en marchant.

La recherche de l’amour – sous toutes ses formes – serait-elle 
une tentative d’échapper au néant ou une plongée à l’aveugle 
dans le tourbillon de la vie ? L’une et l’autre, probablement.

14 janvier – On se perd en conjectures sur les raisons qui ont 
amené Peter Handke à rallier le camp des Milosevic, Karadzic 
et autres tueurs en série. C’est d’autant plus étonnant que, né 
d’une mère d’origine slovène, il aurait pu se réjouir que la 
Slovénie fasse sécession sans affrontement, et cela grâce à 
l’appui de l’Autriche, il faut le rappeler, alors que le reste de 
l’ancienne Yougoslavie devenait le théâtre de la sanglante 
épuration ethnique que l’on sait. Le cas Handke de Louise 
Lambrichs tente de comprendre ce qui a amené l’écrivain à 
s’engager, contre toute raison apparente, dans ce douteux 
combat pour légitimer l’agression serbe. Cela remonterait, 
selon elle, à un déni ancien, à son refus de reconnaître le passé 
nazi de son père naturel et l’engagement de deux de ses oncles 
maternels dans les rangs nazis. Déni qui se traduit, pour 
reprendre les termes de Handke lui-même, par une sorte de 
maladie dont l’une des manifestations le pousse à prendre 
parti pour les accusés – présumés innocents dans son esprit, 
car si tout accusé l’est à tort, aucun n’est par conséquent cou
pable. Innocenter Milosevic reviendrait en quelque sorte à 
innocenter d’autres accusés de génocide et de crimes contre 
l’humanité. Relisant Le malheur indifférent, Lambrichs relève 
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que si Handke remonte le temps à partir du suicide de sa mère 
jusqu’à sa propre naissance – moment où l’Autriche se soumet 
à l’Allemagne hitlérienne –, il ne dit rien de son père ni de ses 
oncles. Ce silence, elle l’entend comme un refus de témoigner 
personnellement de l’histoire qui s’écrivait alors de si sanglante 
manière, dans sa Carinthie natale, au sein sa propre famille. 
Silence tout de même assez troublant quand on le voit plaider 
en faveur d’un régime qui se livre à une épuration ethnique 
dont le but avoué est de soumettre les peuples de l’ancienne 
fédération yougoslave à une Serbie hégémonique. Son appui 
à Milosevic me gêne davantage que son silence en ce qui 
concerne le passé nazi de son père et de ses oncles. Mais cela 
ne m’empêchera pas de le lire – par-delà le bien et le mal. Tout 
comme j’ai continué de lire Céline – malgré tout.

Il fut un temps où, comme l’écrit Pessoa, nous assaillait « le 
désir violent de vivre d’autres vies, de vivre d’autres âmes et 
d’autres sensations ». On se disait alors qu’avec le temps ces 
accès de nostalgie diminueraient jusqu’à ne plus troubler 
notre quiétude. Mais voilà que sous l’influence d’un rêve, 
d’une lecture, d’une musique ou d’un tableau, nous apercevons 
encore l’ombre portée d’autres vies, d’autres âmes et d’autres 
sensations.

23 janvier – Je sors assez déçu de la lecture de deux romans 
policiers dont les auteurs sont des vedettes de l’heure. Dans 
Jusqu’au dernier, Deon Meyer reprend les conventions du 
genre : son enquêteur est déjà, à trente-quatre ans, un héros 
fatigué, malade et suicidaire. Mankell a attendu que son 
Wallander ait franchi le cap de la cinquantaine avant d’en 
faire un déprimé chronique. Le Mat Joubert de Meyer doit se 
faire soigner par une psy qui se trouve être la serial killer sur 
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laquelle il enquête. Celle-ci, bien que de faible constitution, 
tue des violeurs à l’aide d’un Mauser datant de la guerre des 
Boers et si lourd qu’on croit, sans l’ombre d’un doute, avoir 
affaire à un tueur et non à une tueuse. Le dénouement est à 
l’avenant, mais j’étais surtout déçu d’avoir lu ces cinq cents 
pages sans avoir pu, de temps à autre, repérer une finesse de 
style pour me consoler des nombreuses longueurs de cette 
histoire que j’oublierai bientôt. Que l’action se passe en 
Afrique du Sud ne change rien à l’affaire. Quant à L’homme 
de ma vie, le dernier opus de Manuel Vasquez Montalban, j’ai 
dû me faire un peu violence pour le terminer. Si Montalban 
a ses propres recettes, au propre comme au figuré, son menu 
a fini par lasser le fidèle lecteur que j’étais. Je relirai peut-être 
deux ou trois de ses premiers romans. Mais pour le moment, 
j’ai envie de passer à quelque chose de plus substantiel.

« Les saccageurs de mots – qu’ai-je affaire avec eux ? », se de
mande Elias Canetti. Question que toute oreille sensible est 
en droit de se poser, et qui contient sa réponse.

24 janvier – Ce matin, comme il faisait un froid de moins 34 oC 
et que nous traînions une bronchite, nous avons fait une 
promenade d’à peine vingt minutes. Et pas de patinage, un bon 
pied de neige recouvrant la glace. J’en ai profité pour lire L’ange 
et le cachalot de Simon Leys, qui fait un portrait étonnam
ment féroce de Malraux, nous livre des observations lumineuses 
sur Balzac et sur son compatriote Simenon, avant d’évoquer 
Kangourou, roman de D.H. Lawrence qui serait, selon lui, une 
véritable célébration du peuple australien et de son terroir. Il ne 
tarit pas d’éloges sur l’écrivain et l’homme courageux qu’a été 
Robert Louis Stevenson. Il conclut ce petit ouvrage stimulant 
en parlant du métier de traducteur, qu’il a pratiqué avec passion 



l 11Les pieds sur terre

tout au long de sa carrière universitaire. En sa compagnie, on 
apprend toujours quelque chose ou on découvre un aspect de la 
réalité auquel il est le seul à s’être intéressé.

Les tâches les plus humbles et les inquiétudes les plus vives ne 
nous empêchent pas longtemps de revenir au cœur du monde, 
là où l’âme se ragaillardit. Le cœur du monde, on le retrouve 
tantôt dans la montagne, tantôt dans la cuisine ou dans la 
pièce où l’on œuvre plus ou moins assidument.

26  janvier  – J’ai lu d’une traite La maîtresse de Brecht, 
le roman de Pierre-Jacques Amette, non à cause du prix 
Goncourt, mais parce que j’ai toujours plaisir à le lire. Sans être 
un grand admirateur de ce romancier, je me laisse charmer par 
une écriture qui réserve au lecteur des surprises – agréables la 
plupart du temps – et par son ton un brin désinvolte. Brecht 
est là, bien sûr, mais il n’est qu’une ombre, qui s’apprête à 
rejoindre d’autres ombres, et c’est Maria Eich qu’on voit 
vraiment, avec qui on traverse les années grises d’après-guerre, 
tandis qu’elle joue son rôle d’espionne de la Stasi, avec plus 
de conviction que les rôles que son amant lui confie au 
Berliner Ensemble. Tout cela appartient à l’histoire, bien qu’il 
s’agisse bel et bien, il faut se le rappeler, d’un roman centré 
sur le destin singulier de cette Maria. On se dit que seul, peut-
être, le roman parvient à restituer aussi concrètement la 
densité dramatique en même temps que la désespérante 
banalité d’un épisode historique. 

2 février – Après avoir accepté de participer à une table ronde 
organisée par le FIFA à la suite de la présentation d’un docu
mentaire réalisé à l’occasion du centenaire de la naissance de 
Gombrowicz, je me suis plongé dans la lecture de Gombrowicz 
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en Europe, le seul document en langue française le concernant 
que je n’avais pas encore lu. Il y a là des témoignages 
remarquables, à commencer par celui de François Bondy qui, 
dans la revue Preuves, a fait découvrir l’écrivain polonais au 
public français, avec l’aide précieuse du critique et traducteur 
Constantin Jelenski. Hector Bianciotti dresse un intéressant 
portrait de Gombrowicz en parallèle avec celui de Borges, 
mais je lui préfère le parallèle que le romancier Juan José Saer 
a fait de ces deux écrivains dans Gombrowicz en Argentine. Son 
analyse de ce qui constitue leur démarche respective et la 
nature de leur confrontation m’apparaît plus complexe, d’une 
plus grande portée, peut-être parce qu’elle tente d’élucider 
une problématique qui nous concerne, nous aussi, en tant 
que Québécois.

En ce matin ensoleillé et moins glacial, j’ai cassé la niche 
de glace qui s’était formée autour du tuyau branché sur la 
source, et j’ai fait le plein, puis j’ai ravivé les braises dans le 
poêle dont la chaleur chasse l’humidité de la nuit. Après avoir 
passé des heures à feuilleter l’œuvre de Gombrowicz, je me 
rends compte que je préfère Cosmos et Ferdydurke à son théâtre, 
genre que je lis moins volontiers, exception faite des pièces 
de Shakespeare, de Tchékhov et de Strindberg. Son Journal 
demeure quelque chose d’essentiel à mes yeux, non seulement 
pour la connaissance du personnage qui s’y met en scène, mais 
pour comprendre ce que signifie créer une œuvre, quand on 
appartient à une culture marginale : faute de s’imposer au reste 
du monde, on s’agite en pure perte dans un espace souvent 
étouffant et stérilisant, talonné qu’on est par les donneurs de 
leçons et négligé par les faiseurs d’opinions. Tant qu’on ne 
joue pas le jeu, qu’on n’entre pas dans la ronde, on demeure 
un outsider. Mais c’est dans cette solitude qu’on peut mener sa 
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bataille, en comptant sur la seule force de son propre langage. 
Durant les dernières années de sa vie, l’exilé qu’était Gombrowicz 
a enfin occupé en Europe occidentale une place de premier 
plan, adoubé par des pairs illustres. Il avait gagné son pari, mais 
la maladie le minait. Et il devait, comme n’importe quel artiste, 
s’interroger sur la survie de son œuvre.

10 février – Hier, Antoine a dormi, pour la première fois, sur 
un matelas posé par terre. La veille, il avait réussi à escalader 
le garde-fou de son lit de bébé avant de faire une chute sans 
dommage important. C’est un vrai casse-cou, mais il a enfin 
obtenu de ne plus dormir dans une sorte de cage.

J’écoutais, ce matin, des cassettes que mon oncle avait enre
gistrées avant de se débarrasser de ses vieux disques, et c’était 
émouvant de l’entendre présenter telle sonate de Mozart ou tel 
quatuor de Beethoven. Chaque fois que je porte ses chemises, 
que je chausse ses souliers, que j’écoute ses musiques préférées 
ou que j’utilise tel ou tel objet qui lui a appartenu, je le sens 
aussi présent que s’il était encore parmi nous, d’humeur 
toujours égale et prêt à nous aider, comme il l’a tant fait au 
cours de sa longue existence. Son caractère le portait, devant un 
problème d’ordre pratique ou moral, à imaginer la solution la 
plus simple plutôt que de se morfondre. En revanche, on lui en 
voulait parfois de toujours voir l’envers de toute chose et de 
jouer à l’avocat du diable, quitte à avouer que ce n’était pas son 
idée, mais qu’il fallait tout de même en tenir compte. Au cours 
de mon adolescence révoltée, si je me portais par exemple à la 
défense du Frère Untel, il prenait un malin plaisir à prendre le 
parti de ses détracteurs, comme pour m’amener à modérer 
mes transports, comme on disait alors. Tout comme il le fera à 
l’encontre de ma ferveur indépendantiste, qu’il finira par 
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partager au moment où René Lévesque deviendra le porte-
parole de la cause souverainiste. Il aimait discuter, évoquer ses 
voyages, jouer aux cartes, bien manger, mais il était peu « porté 
sur la boisson », pour reprendre une expression dont sa sœur, 
ma marraine, était si friande, comme si l’alcool était un fléau 
dont elle aurait eu à souffrir personnellement, alors que per
sonne, dans notre famille ; ni aucun de ses trois maris n’en 
avaient guère abusé. Oui, il me semble qu’il se tient derrière 
moi et qu’il sourit en lisant cela. 

Schubert avait beau trouver refuge dans une harmonie idyl
lique, son âme mélancolique demeurait hantée par la 
mort qui devait le faucher dans la fleur de l’âge. Bien que doté 
d’une bonne santé physique et morale, Tolstoï n’en a pas 
moins été tourmenté très tôt par la pensée de la mort, et cela 
jusqu’au terme de sa longue existence. Mais qu’en est-il, pour 
vous et moi ? Il serait plus qu’improbable que nous ne nous 
trouvions pas, à un moment ou à un autre de notre existence, 
confrontés avec la pensée que nous courons vers le fil d’arrivée 
qui marquera la fin de tout. 

13 février – À l’occasion des funérailles nationales réservées à 
Claude Ryan, Le Devoir, quotidien qu’il a longtemps dirigé, lui 
rend un hommage assez copieux, merci. On vante sa rigueur 
morale et intellectuelle, son courage, son engagement désin
téressé, sa foi, son abnégation – et même son humour, qu’il 
appréciait davantage que ses interlocuteurs. Comme c’est la 
règle, on passe sous silence les traits moins glorieux de sa 
personnalité, à commencer par une certaine mesquinerie, qu’il
lustraient bien son refus de publier la photo de René Lévesque 
en première page du Devoir et son discours hargneux, le soir de 
la victoire du camp du Non. Dès le départ, il y avait eu entre 
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nous plus de méfiance que de sympathie. Peu sensible à l’art, il 
tenait en piètre estime les écrivains. Il m’avait dit ne pas 
comprendre que je publie des livres, alors que j’aurais dû 
consacrer mon temps et mon énergie au journal qui assurait ma 
subsistance, bien modestement, faut-il dire. Les trois années 
que j’ai passées au journal Le Devoir m’ont laissé le souvenir 
d’un directeur sourcilleux, qui exerçait son autorité sans mé
nagement. J’ai dû comparaître devant lui à quelques reprises, 
entre autres pour avoir osé critiquer un politologue de 
l’Université de Montréal dont j’avais commenté les propos sur 
un ton un peu cavalier. Ryan avait exigé que je m’excuse de 
mon ton irrévérencieux, ce que j’avais refusé de faire. Il 
m’avait reproché, à plusieurs reprises, de collaborer à Main
tenant, revue que publiaient les Pères dominicains, dont les 
positions indépendantistes l’agaçaient fort. Mais ce qui avait 
porté son irritation à son comble, ç’avait été d’apprendre mon 
arrestation et celle de Berthio, le caricaturiste du journal, lors 
d’une manifestation contre la loi du maire Drapeau interdisant 
aux Montréalais de manifester. Même si je n’avais pas eu à 
comparaître devant le tribunal, il avait décidé de régler mon 
cas une fois pour toutes. Il m’avait proposé, par l’intermédiaire 
de Jean Basile, qui dirigeait les pages culturelles, de quitter 
mon poste pour devenir un collaborateur à la pige. Le message 
était clair, et j’ai quitté mon poste, conscient que je ne serais 
plus protégé par la convention collective, comme Michel Roy, 
notre chef syndical, m’en avait prévenu. Je préférais reprendre 
ma liberté plutôt que de devenir, comme certains collègues, 
des victimes rongées par la frustration et la détestation du 
grand patron, qui avait obtenu la démission de Jean-Marc 
Léger à la suite d’un éditorial où ce dernier se réjouissait de 
l’appui du général de Gaulle au Québec libre. Les rapports 
que Ryan et moi entretenions ne pouvaient que se détériorer, 
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car je ne pouvais consentir à m’aligner sur la politique éditoriale 
du journal, comme il l’exigeait, pas plus qu’il ne pouvait 
supporter qu’un subalterne ne s’incline pas devant son autorité. 
Voilà pourquoi, malgré toutes les vertus qu’on lui reconnaît 
avec toute l’emphase requise par les circonstances, je n’ai pas 
éprouvé le besoin de partager l’affliction de la classe médiatique 
et du milieu politique. 

22 février – En traversant le lac pour me rendre dans la mon
tagne, par un temps de fin d’hiver, je me disais que ce rêve d’un 
détachement que je cultive depuis des décennies, je ne le réalise 
qu’imparfaitement. Si je me suis purgé du besoin d’une 
revanche littéraire, je n’ai guère surmonté mes désirs ordinaires 
ni tempéré le souci parfois excessif que je me fais pour les 
miens. Tout comme je n’arrive pas toujours à observer aussi 
froidement que je le souhaite les événements extérieurs. Je 
n’aspire plus qu’à devenir un simple vivant, toujours nourri de 
lectures et d’observations, accomplissant les tâches quotidiennes 
avec une constante satisfaction, acceptant même – acceptant 
enfin – l’idée que l’existence est imparfaite et périssable. Ma 
vieille horreur du périssable explique peut-être le besoin que 
j’avais et que j’ai encore, si peu que ce soit, de laisser derrière 
moi quelque chose qui dure et me survive, ne serait-ce que deux 
ou trois phrases.

On rouvre un livre qu’on a lu et aimé il y a dix, vingt ou même 
trente ans en se demandant si on y trouvera le même profit et 
le même bonheur. Il arrive que ce soit le cas, mais ce n’est pas 
seulement la voix d’un écrivain qu’on retrouve, pas seulement 
son univers, c’est aussi le souvenir de notre première lecture 
–  le lieu et le moment où cela se passait, l’existence qu’on 
menait alors, tout cela constituant un paysage intérieur qui 
colore notre relecture.
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En 1888, Tchékhov écrit à son éditeur et néanmoins ami 
Souvorine que « la vie sur terre est inconcevable sans les 
arbres » parce que « les forêts conditionnent le climat, le climat 
influe sur le caractère des hommes, etc. » Il en conclut qu’il 
n’y a « ni civilisation ni bonheur, si les forêts craquent sous la 
hache, si le climat est cruel et dur, si les hommes eux aussi 
sont cruels et durs ». Et voilà pourquoi, selon lui, « l’avenir est 
horrible ». Cette sombre prophétie, Astrov la reprend à son 
compte dans Oncle Vania1 : « J’admets que l’on coupe des 
arbres quand on ne peut pas faire autrement… Mais pourquoi 
s’obstiner à les anéantir ? Les forêts russes gémissent sous la 
hache, des milliers d’arbres périssent, les repaires des bêtes 
sauvages, les nids des oiseaux se vident, les rivières s’ensablent 
et se dessèchent, des paysages disparaissent à jamais. […] 
C’est peut-être là une manie, mais quand je passe à proximité 
d’une forêt que j’ai sauvée du déboisage, ou encore quand 
j’entends bruire un jeune bois que j’ai planté de mes propres 
mains, je sens que le climat lui-même est un peu en mon 
pouvoir, et que si, dans mille ans, l’homme doit être heureux, 
ce sera un peu grâce à moi. » Ce sentiment, je l’éprouve en 
partant, pelle à la main, à la recherche d’un petit hêtre ou d’un 
noisetier qui enrichira mon modeste patrimoine végétal, bien 
que rien ne m’assure que dans un avenir prochain un barbare 
ne le dévastera pas. 

24  février  –  Je viens de lire d’une traite L’homme de San 
Francisco, un recueil de nouvelles d’Ivan Bounine écrites entre 
1910 et 1917, enfin réédité. C’est souvent lumineux comme 
chez Tolstoï et concis comme chez Tchékhov. Bien avant  
 

1.	 Traduit par Arthur Adamov, dans l’édition du théâtre de Tchékhov 
aux Éditions Rencontre, 1965.
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d’être nobélisé, Bounine a fréquenté ces deux maîtres à qui il 
a rendu hommage, dans La délivrance de Tolstoï et un essai sur 
Tchékhov que la mort l’a empêché d’achever. En lisant 
Bounine, je ne peux m’empêcher de penser à Nina Berberova, 
une compatriote avec qui il n’aurait pas toujours eu des 
relations harmonieuses, si l’on s’en tient à ce qu’elle en dit 
dans son autobiographie, C’est moi qui souligne. L’exil, chez 
l’un et l’autre, n’est pas une simple toile de fond, c’est la source 
d’une nostalgie qui irrigue leur écriture. Il y a chez Bounine une 
sensualité et une fascination pour la beauté qu’on chercherait 
vainement chez ses compatriotes, à l’exception d’Isaac Babel. 
Certaines nouvelles de L’homme de San Francisco ne m’ont pas 
semblé être à la hauteur des nouvelles écrites à la fin de sa 
vie – celles des Allées sombres, où son art atteint un sommet. 
Mais je m’en voudrais de ne pas rappeler que dans son premier 
roman, Le village, il avait su décrire l’ancienne Russie avec 
l’impitoyable lucidité de son maître Tchékhov.

À propos de Berberova, qu’Actes Sud nous a fait découvrir 
tardivement, au milieu des années  1980, je m’étonne de 
constater qu’après l’avoir tant célébrée, et à raison, on l’ait fina
lement oubliée. On se souvient peut-être de L’accompagnatrice, 
le premier de ses brefs récits, captivants et d’une grande vivacité 
d’écriture, qui nous entraînaient dans le monde pathétique des 
exilés russes vivant à Paris, au cours des années qui ont suivi la 
prise du pouvoir par les Soviétiques. Ce microcosme, Berberova 
l’aborde sans pathos, mais avec un souci de vérité existentielle 
qui force l’adhésion du lecteur. Bounine et elle se seraient 
brouillés à la parution de la biographie qu’elle a consacrée au 
poète Alexandre Blok plutôt qu’à lui, lauréat du prix Nobel. 
Outre ses récits et ses mémoires, elle a publié deux biographies, 
l’une de Borodine et l’autre de Tchaïkovski, assez controversée, 
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car elle y révélait l’homosexualité du compositeur dont 
Tchékhov avait une photo sur sa table de travail. Mais trêve 
de bavardage, ce que je voulais d’abord rappeler, en évoquant 
la renommée aujourd’hui fanée de cette prosatrice, c’est 
qu’aucun artiste ne peut présumer du sort que la postérité 
réservera à son œuvre. Bounine raconte que, lors d’une pro
menade en compagnie de Tchékhov, celui-ci lui a laissé 
entendre qu’après sa mort on le lirait encore quelques années, 
sept ans peut-être… S’il doutait de sa propre survie littéraire, 
il semblait miser sur celle de son jeune ami Bounine, à propos 
duquel il disait à un ami, au moment de quitter la Russie pour 
la dernière fois : « Dites à Bounine qu’il doit écrire sans cesse. 
Il sera un grand écrivain. Dites-lui cela de ma part. N’oubliez 
pas. » Mais l’héritier, malgré son grand talent, ne parviendra 
jamais à dépasser son maître.




