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POÉSIE

MONIQUE DELAND

Trois mondes à l’œil

Antoine Dumas, Au monde. Inventaire, Montréal,  
Les Éditions du Passage, 2015.

Marie-Andrée Gill, Frayer, Saguenay, La Peuplade, 2015.
Rosalie Lessard, L’observatoire, Montréal, Les Éditions du Noroît, 2015.

Depuis 1979, le prix Émile-Nelligan souligne annuellement 
l’excellence d’un livre de poésie publié en langue française par 
un auteur de 35 ans et moins. En mai dernier, ont concouru 
côte à côte trois finalistes ayant en commun la saisie d’un 
monde qui accorde une place centrale à l’acte de regarder.

 6

Avec Au monde. Inventaire, Antoine Dumas entreprend de 
recenser ce qui l’entoure. En exergue, il cite le philosophe 
Merleau-Ponty, spécialiste de la phénoménologie de la 
perception : « L’expression de ce qui existe1 est une tâche 

1.	 L’italique est dans le texte.
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184 l Monique Deland

infinie. » Néanmoins, son petit livre qui compte exactement 
cinquante poèmes parvient, non pas à s’acquitter complè
tement du projet, puisque la tâche est infinie, mais bien à 
rendre compte de la diversité des expériences perceptuelles 
possibles. La première page du livre évoque l’image des grands 
fleuves, la Tamise et le Danube, pour mieux entraîner le 
regard vers plus petit et plus près, la rivière Gatineau, à 
laquelle s’emmêlent « d’autres courants obscurs qui [...] sont 
les plus beaux » (p. 11). L’image du courant s’avère savamment 
choisie, puisque la forme même des poèmes s’apparente à une 
grande coulée, sans point à la fin des phrases (ni à la fin des 
pages ni à la fin du recueil) ni regroupement en différentes 
sections non plus. Ainsi, à travers la forme symboliquement 
infinie de son texte, l’auteur vient corroborer l’affirmation de 
Merleau-Ponty, et Au monde. Inventaire se construit autour 
du projet de ne donner qu’un aperçu de cette immensité, sous 
la forme microcosmique d’un condensé du monde, tel que la 
poésie et l’art en général aiment à le faire.

Les pages ont toutes le même format. Un dense bloc de 
prose (sans strophes) au sein duquel les idées principales sont 
minimalement séparées par des barres obliques. Le lecteur 
percevra surtout la continuité et l’uniformité du recueil, dans 
la mesure où chaque poème commence par l’une ou l’autre 
des deux formulations suivantes : « au monde, il y a » ou « dans 
le monde, il y a2 ». S’ensuit une énumération de divers élé
ments qui pourront paraître disparates au premier coup d’œil, 
mais qui s’avèrent bel et bien liés. À titre d’exemple, le tout  
premier poème du recueil (p.  11) présente tour à tour la 
« grand-mère qui est morte aujourd’hui, mais qui revivra  
 

2.	 Sauf le tout dernier poème du livre (p. 60) qui commence par 
« dans le monde », tout simplement.
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demain », le corps des cerfs morts en pièces détachées, la maté
rialité des « mots terribles » et imprononçables qui se donnent 
mieux en lettres individuelles, le bois mort du lit du grand-
père, un verre de vin où flottent les visages de la mémoire en 
« vestes de voyage » et « nos passe-temps périlleux ». L’exacte 
nature du lien entre les éléments sera formulée plus loin : « la 
mort qui nous interpelle avec vivacité [...] démentit quelques 
rêves que nous avions sur la consistance des choses » (p. 14). 
Que ce soit effectivement l’idée de la mort qui permette de 
rallier l’hétéroclite ou que ce soit le simple geste d’en faire acte 
de langage dans un poème, c’est en considérant ce dénomi
nateur commun que le narrateur s’adresse directement à l’en
semble des phénomènes comme à une seule et toute proche 
présence : « dans le monde, je veux vous remercier / car je 
déteste la mauvaise foi, je vous aime, et car [sic] je vous aime 
je vous adore » (p. 11).

Au-delà du procédé de la répétition utilisé pour l’amorce 
textuelle des poèmes, on aura peut-être noté que l’auteur a 
également recours au jeu des contrastes (à travers le tandem 
aimer / détester par exemple, ou dans l’expression la vivacité de 
la mort). Antoine Dumas fait aussi un usage sensible des 
glissements de sens qui vont du public à l’intime, ou du vaste 
au minuscule (et inversement), comme dans ces passages 
réussis : « il y a des montagnes qui s’appellent Ventoux, Albert 
et Taurus / dans l’air il y a ton odeur » (p.  12), ou encore 
« dans l’inconnaissance il y a la tranquillité des carpes et de 
Magellan lui-même mourant sans cesse en dérive autour de la 
terre » (p. 15). Les procédés utilisés (dont les univers gigognes, 
si on peut dire, comme plus bas) se multiplient eux-mêmes 
pour hypnotiser le lecteur, tandis que la constante reprise des 
termes relance (presque infiniment, comme dans le monde) 
le cours du poème.
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dans le monde il y a des ficelles de soie et des cordes de chanvre 
qui attachées à chaque millimètre du monde s’élancent dans 
toutes les directions / dans le monde on retrouve plus de cent 
mille milliards de poèmes, combien de plus je ne sais pas, mais 
je crois qu’il y en a plus encore / dans l’herbe des corneilles et des 
écheveaux de laine et les corneilles tentent de tricoter, mais 
n’arrivent à rien, à rien sauf à être dans l’herbe aux côtés des 
écheveaux de laine / dans un poème il y a plusieurs poèmes et 
des cordes de chanvre et des ficelles de soie, il y a même des 
corneilles (p. 17)

C’est ainsi que le livre d’Antoine Dumas fait le portrait du 
monde auquel il appartient. Le narrateur s’adresse tantôt aux 
choses (au vous), une fois à l’amoureuse (au tu), et tantôt aux 
lecteurs (au vous). Il parle aussi au nous, pour dire que « dans 
nos gestes il reste des douleurs concentrationnaires » (p. 19). 
Il aborde des thèmes comme l’amour possible / impossible ; 
la nuit / le jour ; les lumières / l’obscurité ; les nombres finis / 
infinis ; l’est / l’ouest ; recueillement / jaillissement ; le ciel / 
les falaises ; le réel / les mythes ; la présence / l’absence ; les 
humanités paisibles / d’autres sanguinaires. Au monde, dira-
t-il, « il y a toutes ces choses qui nous enseignent la distance » 
(p. 23), et la « possibilité d’être parmi » (p. 28). Et contre toute 
attente, ce jeu des possibles, des contraires et des contresens est 
poussé à son paroxysme, alors que le poète va jusqu’à affirmer 
que « dans le monde il n’y a rien à dire » (p. 36), et qu’au bout 
du compte « de cette cosmogonie [il] ne garde que le sucre du 
complet silence » (p. 42). Puis, comme si toutes les postures 
pouvaient coexister, il revient quelques pages plus loin à sa 
position et à son intention de départ qui étaient de recenser les 
choses du monde et de les dire (hors silence) dans un poème : 
« dans le monde il y a beaucoup à apprendre de l’énumération 
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l 187Trois mondes à l’œil

des choses » (p. 45). Dans un même mouvement, le propos et 
le monde dont il émane tournent en rond, comme pour mieux 
donner la pleine mesure des deux, et du monde et du propos.

 6

Frayer de Marie-Andrée Gill est écrit dans une langue assez 
différente (plus trash, pourrions-nous dire) de celle beaucoup 
plus classique qu’on peut lire dans Béante3, le premier livre de 
l’auteure. Libérée autant des associations courantes entre les 
mots que des usages canoniques conformes au bon parler 
français (vocabulaire comme syntaxe), la langue est sans 
flaflas, dépouillée de tout désir d’embellissement, et on 
imagine très bien l’auteure parler comme elle écrit. Dans la 
vidéo promotionnelle de Frayer mise en ligne par l’éditeur, 
Marie-Andrée Gill explique son intention d’auteure à travers 
le titre de son livre : « Frayer, c’est remonter le courant, c’est 
faire son chemin vers une identité plus lumineuse, c’est se 
donner un avenir4. »

L’identité dont parle l’auteure, c’est l’identité ilnue (ou 
innue5). Étant elle-même originaire de Mashteuiatsh (Pointe-
Bleue) au Saguenay–Lac-Saint-Jean et ayant grandi dans une  
réserve, Marie-Andrée Gill entreprend de « remonte[r] vers sa 
rivière natale » (p. 21), en témoignant de sa désillusion et de  
son sentiment d’errance. Le recueil est traversé par l’image de  
la ouananiche – le titre, Frayer, s’y réfère implicitement –  
 

3.	 Marie-André Gill, Béante, Saguenay, La Peuplade, 2012.
4.	 youtube.com/watch ?v=FBKmq-F3t-4
5.	 Les « Ilnus » sont des Innus du Lac-Saint-Jean, et ils constituent la 

seule communauté innue de la grande région du Saguenay–Lac-
Saint-Jean. C’est un peuple millénaire de plus de deux mille têtes, 
appelé Les Pekuakamiulnuatsh (Pekuakami voulant dire « le lac »).
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et celle-ci devient une ample métaphore du peuple des Ilnus 
auxquels la poète fait dire « nous sommes partout égarés » 
(p. 14). Cette idée de l’égarement, en effet, est partout dans 
le recueil, alors que quatre petits textes en italique ponctuent 
l’ensemble, comme pour expliquer la métaphore. Le premier 
d’entre eux sert à donner la clé du symbole : « Au lac, le poisson 
qu’on cherche c’est la ouananiche. En ilnu ça signifie : “Celui 
qui se trouve partout” ou “Le petit égaré” » (p. 11), et le dernier 
des quatre exprime le grand rêve d’unification : « La ouananiche 
demeure en lac, alors que le saumon atlantique migre en mer 
pour une partie de son cycle vital. Excepté cette différence, 
la ouananiche et le saumon atlantique sont la même espèce 
(p. 77). »

Ainsi, l’entreprise est claire : dénoncer l’horreur d’une 
nation dénaturée par les abus d’une autre, susciter un peu de 
compassion peut-être, rêver d’une dignité retrouvée et, ulti
mement, rapprocher les univers au-delà des dérives provoquées. 
« Je suis un village qui n’a pas eu le choix » (p. 23), écrit l’auteure, 
et « j’ai envie que tout ça finisse au plus vite / comme ce premier 
french sur le rempart » (p. 14). Gill déplore le fait que cette 
« histoire tracée dans la fadeur » (p. 15) lui permette d’entretenir 
un aussi maigre espoir : « comment prédire autre chose / que 
des miracles croches / de toute façon » (p. 24), demande-t-elle. 
Que reste-t-il à son peuple qui semble avoir tellement perdu 
entre « quatre tipis de béton » (p. 15), la rue principale où les 
habitants dessinent d’une même craie « la migration du gibier / 
et les courbes de la Bourse » (p. 18), et « la chaloupe à moteur / 
le canot de fibre de verre / embarqués sur une pitoune / sur le 
bleu pâle d’un styrofoam // (toutes les plages sont payantes) » 
(p. 26) ? La consolation elle-même est une pitié : « Une chance 
le soir il y a l’aréna et se manger / les amygdales derrière le poste 
de police / il y a faire danser les aurores boréales au / nintendo 
[...] Et le lac, une chance, le lac » (p. 25), qui représente l’unique 
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allégement possible, la seule façon de finir par « avaler l’évidence 
/ de nos peaux de bêtes mutantes » (p. 69). « Une seule chose 
tempère : l’eau douce » (p. 26).

La question de l’identité personnelle est elle aussi abordée 
(comment faire autrement quand l’identité collective est à ce 
point vacillante), en « ce moment où personne ne me dit / à 
quoi je devrais ressembler » (p. 27). L’auteure précise plus loin : 
« je ne fais qu’essayer de ressembler / à cette vieille eau dont je 
suis l’enfant » (p. 74). L’image de la ouananiche qui personnifie 
les Ilnus s’infiltre même là où elle n’est pas pour recréer à travers 
plusieurs passages métaphoriques le contexte qui lui manque : 
« Je suis dans le niveau sous l’eau d’un jeu vidéo au moment où 
la petite musique de quand t’as pu d’air commence » (p. 31), 
ou encore « [n]ous nous baignons dans le mal de vivre de / 
l’asphalte chaud / en attendant de trouver la parole habitable 
/ ou de gagner quelque chose au gratteux / pour partir dans 
le bois pour toujours » (p. 62). Le désespoir est palpable et les 
risques de dérive bien réels : « boire la mouille de la glaise / toute 
la vodka du fjord » (p. 67) ou encore « une poffe à dix à essayer 
de se désamorcer la mort avec / un boiler en forme de pénis 
/ parce que nous n’existons que pour rire de nous-mêmes / et 
nous chercher dans la nuit » (p. 46).

Le livre a donc une indéniable portée sociologique, voire 
revendicatrice de fierté collective, et on fait spontanément le 
parallèle avec le texte d’une des finalistes de l’édition précédente 
du même prix Émile-Nelligan, Manifeste Assi6 de Natasha 
Kanapé Fontaine, Innue elle aussi et militante pour les droits 
autochtones.

6.	 Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi, Montréal, Mémoire 
d’encrier, 2014. Dans son prologue, l’auteure précise qu’« Assi en 
innu veut dire Terre » (p. 5), et son Manifeste Assi se veut un texte 
revendicateur qu’elle dédie « à [son] peuple. À Assi ». (p. 8).
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 6

C’est au titre de Rosalie Lessard, L’observatoire, que le jury a 
attribué le prix Émile-Nelligan. Le livre se distingue en effet 
par sa complexité (son irrésolution et son ouverture) et par 
l’ampleur de la perspective proposée qui en décuple les qua
lités. En dépit de l’exigence de lecture qu’impose l’ensemble, 
la phrase est simple, un brin surréaliste, le rythme souple et 
léger, et il peut parfois (dans la forme seulement, pas dans le 
propos) ressembler à de la poésie pour enfants. L’imparfait 
donne un air mélancolique aux premières lignes, et il place 
d’emblée le lecteur dans un climat onirique. Ça sent la magie, 
le merveilleux, et pourtant la connexion au réel est d’une rare 
acuité. La langue est soignée, abondamment imagée et très 
inventive. Les poèmes ont une véritable force de frappe qui 
surprend presque à tout coup, si bien qu’on a l’impression 
d’avoir affaire à une écrivaine ayant déjà passablement 
d’expérience7.

Contrairement aux livres des deux autres finalistes, il 
faut tourner quelques pages avant d’avoir une idée du sujet  
du livre. Certaines parlent du paysage, de la maison, de la 
nuit, ou encore s’adressent aux père et mère, mais chaque fois, 
le poème s’écrit depuis un observatoire qui interroge l’acte de  
percevoir et la représentation du percept à travers l’authenticité 
des étapes et la solidité des objets impliqués. Comme ici, par 
exemple, ce poème intitulé Sous tutelle : 

7.	 Ça semble d’ailleurs être le cas, puisque l’auteure a publié son pre
mier recueil de poésie à 18 ans (aux Écrits des Forges). Elle fut fina
liste à l’édition 2006 du même prix Émile-Nelligan, et aussi finaliste 
en 2007 au Prix des lecteurs du Marché de la poésie de Montréal avec 
son deuxième recueil (également aux Écrits des Forges). Elle fut aussi 
lauréate du Prix de poésie Radio-Canada 2006.
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Sous la neige, les champs
Paraissent trafiqués.

Campé sur ce que d’autres appellent
Des jambes
Un livre en visière
Vous ne savez plus
Si devant vous craque la photo
Que vous ne prendrez pas
Les alentours fantômes de cette photo
Ou le verre de vos yeux. (p. 13)

À force de se voir ainsi mises en doute, les choses révèlent 
une espèce de porosité qui ouvre tous azimuts les limites du 
monde. « Enlève plutôt du noir à la nuit / J’ai peur qu’elle 
devienne nos yeux » (p. 15), écrit la poète. Celle qui observe n’est 
forte d’aucune certitude, ni quant à ce qui est observé ni quant 
à l’appareil perceptuel ni quant au sujet qui perçoit. « Ce n’est 
pourtant pas nous / Ce maigre monde de nos yeux » (p. 22). Et 
tout s’unit dans une grande soupe : « Ce paquebot qui vous 
engloutit / – Coque collée à l’œil – / Indéfiniment observé / 
Quand bien même l’océan l’entoure » (p. 11). L’objet observé se 
fond à l’observateur qui, de ce fait, appartient désormais au 
décor de l’objet qui l’avale. Et la poète de poser la question : 
« Ailleurs qu’en nous / Qu’y a-t-il encore / De nous ? » (p. 34)

Le monde de la vision, de l’œil (incluant les parties de 
son anatomie), le vocabulaire de la photographie (la pellicule, 
les négatifs, etc.), les images (argentiques ou autres), les ombres 
et la lumière se relancent les uns les autres pour proposer une 
réflexion qui touche à l’essentiel de notre rapport au monde :

La damnation, serait-ce cela
Réaménagement d’ombres sur l’iris
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Qui efface paysage et figures
Ou existe-t-il encore

Un réel de notre cru
Où ne serait-ce qu’en rêve
Nous donnons la réplique ? (p. 25)

Parallèlement, s’imposent aussi le paysage marin de la 
Côte-Nord, d’où la poète est originaire (la grève, les épaves, le 
rivage, les marées et les vagues, les algues rouges, les coquillages), 
le petit monde vivant (lucioles, salamandres, musaraignes, 
taupes, lièvres, carouges, corneilles et tourterelles) et tout ce 
qui se rapporte à l’espace immense (les neiges, les champs, les 
falaises, les forêts, le vent, les voyages, les comètes, l’imaginaire, 
l’âme, la beauté, les déserts et le silence), pour tantôt ancrer 
fermement le propos dans l’expérience concrète « au ras du sol » 
(p. 58), là où les « yeux pr[ennent] la place de la tête » (p. 26), 
ou pour tantôt en proposer une lecture plus insaisissable :

Bien que les revolvers ne tirent
Que du bruit.
Lourdes, les ombres roulent sous le vent et rêvent
Que la poussière dérobe le paysage
Mais la poussière ne dérobe pas vraiment le paysage –
Connais-tu la poésie ? (p. 29)

Il s’agit bel et bien d’un recueil de textes, puisque les 
poèmes qui le composent se sont échelonnés, semble-t-il, sur 
« une quasi-décennie d’écriture8 ». Ce qui explique sans doute 

8.	 De 2006 à 2014, plus précisément. On l’apprend dans une entrevue 
très intéressante que Rosalie Lessard a donnée à l’hebdo Le Manic 
(journal de la Côte-Nord, situé à Baie-Comeau). On peut lire l’en
trevue en ligne à l’adresse : www.lemanic.ca/rosalie-lessard-je-pense-
bien-que-mon-imaginaire-regorge-des-paysages-de-la-cote-nord/.
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la grande variété des sujets abordés. Mais au-delà de cet 
éclectisme, la constance de la voix est indéniable. La forme 
bouge sans cesse, comme en réponse aux exigences intrinsèques 
de chaque poème, mais la très forte présence de l’auteure est 
notable et assidue au fil des poèmes. La vision de la poésie 
qu’entretient Rosalie Lessard est claire, et celle qui a d’abord 
lu Poèmes d’Anne Hébert – à propos desquels elle avoue : « ces 
poèmes, je n’y comprenais rien, mais je les adorais9 » – affirme 
à présent : « C’est par sa complexité et son mystère que la 
poésie m’a d’abord attirée. Encore aujourd’hui, pour moi, un 
bon poème a quelque chose d’insaisissable, d’irréductible.10 » 
Comme plusieurs poètes de sa génération, Lessard a appris à 
faire des poèmes en même temps qu’elle a appris à penser la 
poésie. Ici, théorie et pratique vont bras dessus, bras dessous, 
dans une démarche aussi globale qu’heureuse.

9.	 Idem.
10.	 Idem.
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