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EXLIBRIS

JEAN-CLAUDE CORBEIL

Les chemins du plaisir de lire

J’avais onze ans, j’étais en cinquième année du primaire. Un 
jour de mai, notre maître, comme on disait à l’époque (par 
snobisme, on dit « professeur » aujourd’hui), propose à tous 
ceux qui seraient intéressés de nous amener à la bibliothèque 
de Montréal, où nous pourrions emprunter des livres 
gratuitement. « C’est en ville, assez loin. Faut prendre le tram
way Hochelaga [oui, il y avait alors des trams à Montréal], 
puis correspondre rue Viau avec le tram Ontario jusqu’à la rue 
Amherst. Demandez des billets à vos parents. La bibliothèque 
est sur la rue Sherbrooke. On montera la côte à pied. » C’est 
ainsi qu’avec une dizaine de mes amis, je me suis retrouvé 
devant l’immeuble le plus beau et le plus impressionnant que 
j’aie vu, une façade ornée de grandes colonnes blanches. Mais 
ce n’était pas pour nous, mais pour les adultes. La bibliothèque 
des enfants était dessous, à mi-pente. Une grande salle, 
entourée de rayonnages de livres, des milliers. Époustouflant ! 
La bibliothécaire nous attendait. « Vous avez droit chacun à 
trois livres pour deux semaines. Vous revenez alors pour en 
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176 l Jean-Claude Corbeil

choisir d’autres. Faut cependant vous inscrire, c’est gratuit. » 
Ce jour-là, tout à ma joie, j’étais parti avec mon premier  
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, le début d’une 
grande passion pour mon premier écrivain. Tout y passa, 
même Les enfants du capitaine Grant. De cette époque, je me 
souviens encore de Tecumseh le puma, grand chef indien 
héros d’une collection de romans où, mine de rien, j’ai appris 
des tas de choses sur le mode de vie de ceux qu’on appelait les 
« Sauvages » dans nos livres d’histoire, par exemple pour évo
quer le massacre de Lachine ou le courage de Dollard aux 
rapides du Long-Sault. C’est depuis lors que je continue à lire 
non seulement pour l’intrigue, mais aussi pour autre chose, 
un nouveau pays, une période de l’histoire, l’évocation du 
futur, un univers scientifique réel ou plus ou moins imaginaire, 
comme mon Jules Verne d’enfant avec son Nautilus ou sa 
fusée lunaire. C’est encore vrai aujourd’hui, par exemple avec 
le dernier Kim Thúy, Vi, sur toile de fond du Vietnam.

Jusqu’à la fin du primaire (de sept ans à l’époque), j’ai 
fréquenté la Municipale toutes les deux semaines, beau temps 
mauvais temps, par mes propres moyens, le chemin m’étant 
devenu familier. Faut dire aussi que j’avais fait le même jour 
une autre découverte, celle du parc Lafontaine droit devant la 
bibliothèque. Les jours de beau temps, il n’y avait qu’à tra
verser la rue pour trouver un banc près de l’étang et jeter un 
coup d’œil sur les nouveaux livres empruntés afin de voir par 
lequel j’entreprendrais la nouvelle quinzaine. Ces deux lieux 
resteront longtemps mes préférés, même si la bibliothèque 
St-Sulpice s’y ajouta dans les dernières années du collège. 
N’empêche qu’une grande partie de la recherche pour la pre
mière édition du dictionnaire Le Visuel, celle en noir et blanc 
du début des années quatre-vingt, s’est faite dans les deux 
salles du deuxième étage de la Municipale.
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l 177Les chemins du plaisir de lire

Commence alors une période plus mouvementée et plus 
déterminante. Après le primaire, je voulais faire le collège 
classique, le seul chemin d’accès à l’université, m’avait-on dit. 
Un long parcours de huit ans : quatre ans de langues (français, 
latin, grec et anglais : Éléments, Syntaxe, Méthode et Versifi
cation) ; deux ans de Lettres (Belles-Lettres et Rhétorique), 
deux ans de philosophie, avec option Mathématiques et 
Sciences. Un parcours du combattant, scandé de trois exa
mens éliminatoires, le premier fin Versification, le second 
fin Rhétorique puis le dernier, le seul qui ouvrait les portes 
de l’université, le bac. Un parcours élitiste : sur cent jeunes 
qui entraient en Éléments latins, vers douze-treize ans, une 
dizaine, au mieux une quinzaine, arrivaient à décrocher le 
fameux sésame du bac de philo.

Je me retrouvai d’abord pensionnaire à Trois-Rivières. 
Ce qui modifia sérieusement mon rythme de lecture de par le 
choix des livres de la bibliothèque du collège et du contrôle 
exercé par nos profs sur nos lectures. Une mauvaise période.

Je quittai sans regret le pensionnat à la fin de Méthode 
pour revenir à Montréal où j’avais repéré un externat classique 
situé pas très loin de chez moi, rue Sherbrooke angle Valois, 
le collège Ste-Croix (aujourd’hui le collège de Maisonneuve), 
où je m’inscrivis. Une vraie chance, le début de cinq années 
de pur bonheur, d’amitiés, d’activités parascolaires, d’études 
aussi (très exigeants, les pères de Ste-Croix, pas question de 
perdre la face, nous d’Hochelaga-Maisonneuve, devant les 
grands collèges huppés, St-Laurent, Ste-Marie ou Brébeuf ). 
Ce fut surtout la découverte de la littérature, pas seulement 
celle au programme, mais aussi celle ouverte sur le vaste 
monde et les autres cultures. Mes lectures se partagèrent alors 
d’elles-mêmes en trois catégories, disons pour faire court, 
entre lecture-plaisir (gratuite, au fil de la curiosité et des 
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découvertes, la plus gratifiante), lecture-travail (celle liée 
directement aux études, plus ou moins obligatoire) et lecture-
documentation (proche de l’activité professionnelle, pour 
mener à bien une tâche, une recherche, un dossier). Il en sera 
ainsi tout le reste de ma vie. Seule la proportion de temps de 
chaque catégorie a varié selon les époques et le moment de 
l’année ou de la journée. Une constante cependant : le moment 
de lecture d’avant le sommeil fut et est toujours celui de la 
lecture-plaisir.

Versification fut une année de transition. Je changeais 
d’allégeance universitaire, de l’université Laval à Trois-Rivières 
pour celle de Montréal à Ste-Croix. Conséquence : j’étais en 
retard en algèbre-mathématiques et en anglais, mais au niveau 
en français et en langues anciennes. Du rattrapage à faire en 
vue de l’examen à la fin de cette année, que je réussis de 
justesse dans mes deux matières faibles.

De mes années à Ste-Croix, je garde le souvenir de quel
ques professeurs qui m’ont ouvert des pans complets de la vie 
intérieure.

Le disquaire du collège, le père L’Heureux, à qui je dois 
la découverte du monde de la musique, surtout les grands 
compositeurs allemands, Bach, Beethoven, Mozart, Schubert.

Le père Houle, notre prof de littérature en Belles-Lettres, 
devenu pour plusieurs d’entre nous notre guide de lecture 
durant les trois années suivantes. Je lui dois mon initiation à 
la littérature française hors programme, Baudelaire, Rimbaud, 
Camus, Gide, Montherlant, Malraux, Mauriac, Saint-Exupéry, 
Simone de Beauvoir. Il m’ouvrit aussi à quelques écrivains 
étrangers, russes, en particulier l’immense Dostoïevski (je me 
souviens encore de ma première lecture-marathon des Frères 
Karamazov, que je ne cessai de relire durant des années), 
l’Anglais Lawrence Durrell, surtout Le quatuor d’Alexandrie, 
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l 179Les chemins du plaisir de lire

les grands Américains, Faulkner (Le bruit et la fureur, Requiem 
pour une nonne), Hemingway (L’adieu aux armes, Pour qui sonne 
le glas, Le vieil homme et la mer), Arthur Miller (Les sorcières de 
Salem, Mort d’un commis voyageur).

Mes professeurs de philosophie : grâce à eux et à leurs 
commentaires de saint Thomas d’Aquin, qui avait l’ambition 
de réconcilier Aristote et le christianisme, j’ai découvert tout 
un pan de la culture gréco-romaine, les philosophes grecs et 
leurs héritiers romains, Platon (pour l’allégorie de la caverne 
et pour avoir donné la parole à Socrate), Cicéron, Sénèque, 
Marc Aurèle, en somme les stoïciens et les épicuriens, qu’on 
oppose mais qui se rejoignent bien davantage que la tradition 
le laisse penser, les uns et les autres à la recherche d’une réponse 
à la question : « Comment être heureux ? » Deux textes, lus et 
relus, sont devenus pour moi de véritables compagnons de vie, 
le Phédon de Platon pour la mise en scène de Socrate en grande 
discussion avec ses amis à propos de sa mort prochaine et donc 
de sa rencontre avec les dieux, puisqu’il doutait de leur existence, 
et les Lettres à Lucilius de Sénèque, dont se dégage une grande 
sérénité.

La littérature québécoise était alors négligée, du moins 
à mon collège. Je me souviens d’avoir lu, par devoir pour 
ainsi dire, Maria Chapdelaine de Louis Hémon, Menaud, 
maître draveur de Félix-Antoine Savard, Le survenant et Marie 
Didace de Germaine Guèvremont, tout ce courant misé
rabiliste que je déteste encore aujourd’hui aussi bien en 
littérature qu’à la télévision (je n’en peux plus des Belles 
histoires des pays d’en haut). Ce fut une vraie belle surprise de 
voir la ville s’y substituer avec le Saint-Henri de Bonheur 
d’occasion de Gabrielle Roy, le Québec d’Au pied de la pente 
douce de Roger Lemelin, une petite ville minière à l’image de 
Thetford Mines dans Poussière sur la ville d’André Langevin. 
Notre littérature s’est depuis épanouie et diversifiée, autant 
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par le nombre d’écrivains, romanciers, poètes et essayistes, 
que par son enseignement dans les cégeps.

Je découvris sur le tard les écrivains de langue espagnole, 
lorsque les éditeurs français se mirent à en publier des tra
ductions. Au fil des années, j’ai ainsi suivi à la trace les Espagnols 
Arturo Pérez-Reverte, Eduardo Mendoza et Manuel Vázquez 
Montalbán, le Péruvien Mario Vargas Llosa, le Chilien Luis 
Sepúlveda, le Cubain Leonardo Padura.

Le plaisir de lire et la curiosité qui y colle ne m’ont jamais 
quitté. Des milliers de livres que j’ai lus, j’essaie d’en identifier 
quelques-uns qui ont eu une plus grande importance pour moi.

J’ai gardé de ma première lecture du Deuxième sexe à 
l’époque du collège un vif intérêt pour la cause des femmes. 
La lecture de La femme mystifiée de Betty Friedan au milieu des 
années soixante (la traduction française est de 1964) me révéla 
le pendant américain du féminisme. Depuis, les Québécoises 
oscillent entre ces deux courants de la même idéologie, 
comme on a pu le constater ces derniers temps lors des prises 
de position des unes et des autres devant l’hésitation de deux 
femmes ministres du gouvernement Couillard à se déclarer 
ouvertement féministes.

Diderot m’est devenu de plus en plus cher pour l’élégance, 
la simplicité, l’efficacité de sa langue, l’éclectisme de son œuvre, 
l’immense travail de l’Encyclopédie, ses astuces pour déjouer la 
censure de son époque, sa fidélité en amitié même à l’endroit de 
Rousseau, qui n’était pourtant pas un homme facile. Le titre du 
récit biographique de Jacques Attali, Diderot ou le bonheur de 
penser, résume à lui seul les raisons de mon attachement. J’ai si 
souvent examiné les planches de l’Encyclopédie qu’il se pourrait 
bien qu’elles soient l’inspiration inconsciente des illustrations 
du dictionnaire Le Visuel.
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Je dois beaucoup à Fernand Dumont, certainement le 
témoin le plus lucide du destin du Québec contemporain en 
même temps que le plus engagé. Il est, pour moi, le modèle de 
l’intellectuel dans sa cité. Je n’ai cessé de le lire et de le relire : La 
vigile du Québec (1971), Les idéologies (1974) – à rapprocher de 
l’ouvrage de Denis Monière, Le développement des idéologies au 
Québec (1977) –, Genèse de la société québécoise (1993), Raisons 
communes (1995), Récit d’une émigration (1997), l’évocation 
de son enfance et de sa trajectoire intellectuelle et profession
nelle qui l’éloigna de son milieu, lui, fils d’ouvrier de l’usine de 
Montmagny, sa ville natale. Beaucoup d’entre nous ont suivi 
le même chemin, vécu la même rupture, mise peu à peu en 
évidence par le passage de la langue d’enfance à la langue de 
l’adulte en devenir sous l’influence de l’école. Ce fut souvent 
le cas de mes élèves d’Hochelaga-Maisonneuve, et de leurs 
parents, qui voyaient bien que la distance s’installait peu à peu 
entre eux, linguistique et culturelle.

Un tout petit livre a mis pour moi le point final à l’aban
don du catholicisme de mon enfance, d’ailleurs beaucoup plus 
une morale et une pratique sociale qu’une religion fondée sur 
la foi résumée dans le crédo, cette prière qu’on m’avait fait 
apprendre et réciter tout le long de mon primaire et que nous 
entendions à la messe chaque dimanche. La lecture de Pourquoi 
je ne suis pas chrétien de Bertrand Russell m’a totalement rassuré 
sur la légitimité et la rationalité de mon choix d’en finir avec 
la religion, avec toutes les religions. Et ce n’est pas les excès des 
intégrismes d’aujourd’hui qui me feront changer d’avis. Sur 
ce point, je suis en rupture complète avec mon cher Dumont, 
chrétien fervent et convaincu.

Devrais-je dire aussi les livres que j’aurais dû lire et que 
je n’ai pas lus. Deux en particulier dont j’ai toujours un vif 
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regret. D’ailleurs, je ne les ai pas lus pour le même motif : les 
Essais de Montaigne et les Pensées de Pascal. Je ne me voyais 
pas revenir à ces textes ou ces aphorismes philosophiques, 
propices à l’introspection, auxquels on revient à la suite de sa 
propre méditation. En somme, une lecture pour la vie que je 
n’ai pas trouvé la manière d’intégrer. Quant à La recherche du 
temps perdu de Proust, j’ai eu recours à une astuce, écouter le 
texte plutôt que le lire, texte enregistré (les éditions Thélème) 
par de magnifiques lecteurs tels André Dussollier et Lambert 
Wilson. Leur art de lire efface les méandres de la phrase de 
Proust et me donne l’impression que ces méandres sont en 
fait ceux de la langue parlée. Proust aurait-il dicté son texte ?

Je laisse à Vargas Llosa la conclusion de cette évocation 
du plaisir de lire : « Ce qui est important dans les bonnes 
lectures est toujours postérieur à la lecture elle-même. […] 
Sans elles, en bien ou en mal, je ne serais pas tel que je suis, 
ni ne croirais en ce que je crois, et ne connaîtrais ces doutes 
et ces certitudes qui me font vivre. Ces livres m’ont changé, 
m’ont modelé, m’ont fait1. » Cette réflexion ne vaut que pour 
les lecteurs éclectiques au terme d’une longue vie de lecture. 
L’expérience est la même, sans doute, chez chacun.

Il est arrivé que des textes ont créé en nous des ondes de 
plus ou moins longue durée, dont les échos nourrissent notre 
vie intérieure, souvent à l’improviste, surtout quand l’écho de 
l’une en rappelle une autre. Là est la source de notre pensée 
en évolution tant qu’on lira.

Llosa a raison, nous sommes le produit de nos lectures.

1.	 Discours de réception du Prix de la paix des libraires allemands, 
le 6 octobre 1996, reproduit dans La civilisation du spectacle, 
Gallimard, 2012.
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