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EXLIBRIS

JEAN-CLAUDE CORBEIL

Les chemins du plaisir de lire

J’avais onze ans, j’étais en cinqui¢me année du primaire. Un
jour de mai, notre maitre, comme on disait a 'époque (par
snobisme, on dit «professeur» aujourd’hui), propose a tous
ceux qui seraient intéressés de nous amener a la bibliotheque
de Montréal, ot nous pourrions emprunter des livres
gratuitement. « C’est en ville, assez loin. Faut prendre le tram-
way Hochelaga [oui, il y avait alors des trams & Montréal],
puis correspondre rue Viau avec le tram Ontario jusqu’a la rue
Ambherst. Demandez des billets & vos parents. La bibliothéque
est sur la rue Sherbrooke. On montera la cote a pied.» Clest
ainsi quavec une dizaine de mes amis, je me suis retrouvé
devant 'immeuble le plus beau et le plus impressionnant que
jaie vu, une fagade ornée de grandes colonnes blanches. Mais
ce wétait pas pour nous, mais pour les adultes. La bibliotheque
des enfants était dessous, & mi-pente. Une grande salle,
entourée de rayonnages de livres, des milliers. Epoustouflant!
La bibliothécaire nous attendait. « Vous avez droit chacun a
trois livres pour deux semaines. Vous revenez alors pour en
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choisir d’autres. Faut cependant vous inscrire, c’est gratuit. »
Ce jour-la, tout & ma joie, j’étais parti avec mon premier
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, le début d’une
grande passion pour mon premier écrivain. Tout y passa,
méme Les enfants du capitaine Grant. De cette époque, je me
souviens encore de Tecumseh le puma, grand chef indien
héros d’une collection de romans oli, mine de rien, j’ai appris
des tas de choses sur le mode de vie de ceux qu'on appelait les
«Sauvages» dans nos livres d’histoire, par exemple pour évo-
quer le massacre de Lachine ou le courage de Dollard aux
rapides du Long-Sault. C’est depuis lors que je continue a lire
non seulement pour l'intrigue, mais aussi pour autre chose,
un nouveau pays, une période de histoire, I'évocation du
futur, un univers scientifique réel ou plus ou moins imaginaire,
comme mon Jules Verne d’enfant avec son Nautilus ou sa
fusée lunaire. C’est encore vrai aujourd’hui, par exemple avec
le dernier Kim Thay, Vi, sur toile de fond du Vietnam.

Jusqu’a la fin du primaire (de sept ans a I'époque), j’ai
fréquenté la Municipale toutes les deux semaines, beau temps
mauvais temps, par mes propres moyens, le chemin m’étant
devenu familier. Faut dire aussi que j’avais fait le méme jour
une autre découverte, celle du parc Lafontaine droit devant la
bibliotheque. Les jours de beau temps, il n'y avait qu’a tra-
verser la rue pour trouver un banc pres de I'étang et jeter un
coup d’ceil sur les nouveaux livres empruntés afin de voir par
lequel j’entreprendrais la nouvelle quinzaine. Ces deux lieux
resteront longtemps mes préférés, méme si la bibliotheque
St-Sulpice s’y ajouta dans les derni¢res années du college.
N’empéche qu'une grande partie de la recherche pour la pre-
mic¢re édition du dictionnaire Le Visuel, celle en noir et blanc
du début des années quatre-vingt, s'est faite dans les deux
salles du deuxi¢me étage de la Municipale.
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Commence alors une période plus mouvementée et plus
déterminante. Apres le primaire, je voulais faire le college
classique, le seul chemin d’acces a 'université, m'avait-on dit.
Un long parcours de huit ans: quatre ans de langues (francais,
latin, grec et anglais: Eléments, Syntaxe, Méthode et Versifi-
cation) ; deux ans de Lettres (Belles-Lettres et Rhétorique),
deux ans de philosophie, avec option Mathématiques et
Sciences. Un parcours du combattant, scandé de trois exa-
mens éliminatoires, le premier fin Versification, le second
fin Rhétorique puis le dernier, le seul qui ouvrait les portes
de l'université, le bac. Un parcours élitiste: sur cent jeunes
qui entraient en Eléments latins, vers douze-treize ans, une
dizaine, au mieux une quinzaine, arrivaient a décrocher le
fameux sésame du bac de philo.

Je me retrouvai d’abord pensionnaire a Trois-Rivieres.
Ce qui modifia sérieusement mon rythme de lecture de par le
choix des livres de la bibliothéque du college et du contrdle
exercé par nos profs sur nos lectures. Une mauvaise période.

Je quittai sans regret le pensionnat a la fin de Méthode
pour revenir & Montréal ol j’avais repéré un externat classique
situé pas tres loin de chez moi, rue Sherbrooke angle Valois,
le college Ste-Croix (aujourd’hui le collége de Maisonneuve),
ou je m’inscrivis. Une vraie chance, le début de cinq années
de pur bonheur, d’amitiés, d’activités parascolaires, d’études
aussi (tres exigeants, les peres de Ste-Croix, pas question de
perdre la face, nous d’Hochelaga-Maisonneuve, devant les
grands colleges huppés, St-Laurent, Ste-Marie ou Brébeuf).
Ce fut surtout la découverte de la littérature, pas seulement
celle au programme, mais aussi celle ouverte sur le vaste
monde et les autres cultures. Mes lectures se partagerent alors
d’elles-mémes en trois catégories, disons pour faire court,
entre lecture-plaisir (gratuite, au fil de la curiosité et des
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découvertes, la plus gratifiante), lecture-travail (celle liée
directement aux études, plus ou moins obligatoire) et lecture-
documentation (proche de lactivité professionnelle, pour
mener a bien une tiche, une recherche, un dossier). Il en sera
ainsi tout le reste de ma vie. Seule la proportion de temps de
chaque catégorie a varié selon les époques et le moment de
'année ou de la journée. Une constante cependant: le moment
de lecture d’avant le sommeil fut et est toujours celui de la
lecture-plaisir.

Versification fut une année de transition. Je changeais
d’allégeance universitaire, de 'université Laval a Trois-Rivieres
pour celle de Montréal a Ste-Croix. Conséquence: j’étais en
retard en algebre-mathématiques et en anglais, mais au niveau
en frangais et en langues anciennes. Du rattrapage 4 faire en
vue de 'examen 2 la fin de cette année, que je réussis de
justesse dans mes deux matiéres faibles.

De mes années a Ste-Croix, je garde le souvenir de quel-
ques professeurs qui m’ont ouvert des pans complets de la vie
intérieure.

Le disquaire du college, le pere CHeureux, & qui je dois
la découverte du monde de la musique, surtout les grands
compositeurs allemands, Bach, Beethoven, Mozart, Schubert.

Le pére Houle, notre prof de littérature en Belles-Lettres,
devenu pour plusieurs d’entre nous notre guide de lecture
durant les trois années suivantes. Je lui dois mon initiation a
la littérature francaise hors programme, Baudelaire, Rimbaud,
Camus, Gide, Montherlant, Malraux, Mauriac, Saint-Exupéry,
Simone de Beauvoir. Il m'ouvrit aussi & quelques écrivains
étrangers, russes, en particulier 'immense Dostoievski (je me
souviens encore de ma premicre lecture-marathon des Fréres
Karamazov, que je ne cessai de relire durant des années),
I'Anglais Lawrence Durrell, surtout Le quatuor d’Alexandrie,
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les grands Américains, Faulkner (Le bruit et la fureur, Requiem
pour une nonne), Hemingway (Ladieu aux armes, Pour qui sonne
le glas, Le vieil homme et la mer), Arthur Miller (Les sorciéres de
Salem, Mort d’un commis voyageur).

Mes professeurs de philosophie: grice a eux et a leurs
commentaires de saint Thomas d’Aquin, qui avait I'ambition
de réconcilier Aristote et le christianisme, jai découvert tout
un pan de la culture gréco-romaine, les philosophes grecs et
leurs héritiers romains, Platon (pour l'allégorie de la caverne
et pour avoir donné la parole a Socrate), Cicéron, Séneque,
Marc Aurele, en somme les stoiciens et les épicuriens, quon
oppose mais qui se rejoignent bien davantage que la tradition
le laisse penser, les uns et les autres 4 la recherche d’une réponse
a la question: « Comment étre heureux?» Deux textes, lus et
relus, sont devenus pour moi de véritables compagnons de vie,
le Phédon de Platon pour la mise en scéne de Socrate en grande
discussion avec ses amis a propos de sa mort prochaine et donc
de sa rencontre avec les dieux, puisqu'il doutait de leur existence,
et les Lestres & Lucilius de Séneéque, dont se dégage une grande
sérénité.

La littérature québécoise était alors négligée, du moins
a mon collége. Je me souviens d’avoir lu, par devoir pour
ainsi dire, Maria Chapdelaine de Louis Hémon, Menaud,
maitre draveur de Félix-Antoine Savard, Le survenant et Marie
Didace de Germaine Guévremont, tout ce courant misé-
rabiliste que je déteste encore aujourd’hui aussi bien en
littérature qu'a la télévision (je n'en peux plus des Belles
histoires des pays d'en haut). Ce fut une vraie belle surprise de
voir la ville s’y substituer avec le Saint-Henri de Bonheur
d'occasion de Gabrielle Roy, le Québec d’Au pied de la pente
douce de Roger Lemelin, une petite ville miniére a 'image de
Thetford Mines dans Poussiére sur la ville I’ André Langevin.
Notre littérature s'est depuis épanouie et diversifiée, autant
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par le nombre d’écrivains, romanciers, poctes et essayistes,
que par son enseignement dans les cégeps.

Je découvris sur le tard les écrivains de langue espagnole,
lorsque les éditeurs francais se mirent a en publier des tra-
ductions. Au fil des années, j’ai ainsi suivi a la trace les Espagnols
Arturo Pérez-Reverte, Eduardo Mendoza et Manuel Vizquez
Montalbdn, le Péruvien Mario Vargas Llosa, le Chilien Luis
Septlveda, le Cubain Leonardo Padura.

Le plaisir de lire et la curiosité qui y colle ne m’ont jamais
quitté. Des milliers de livres que jai lus, j’essaie d’en identifier
quelques-uns qui ont eu une plus grande importance pour moi.

Jai gardé de ma premicre lecture du Deuxiéme sexe a
'époque du collége un vif intérét pour la cause des femmes.
La lecture de La femme mystifiée de Betty Friedan au milieu des
années soixante (la traduction frangaise est de 1964) me révéla
le pendant américain du féminisme. Depuis, les Québécoises
oscillent entre ces deux courants de la méme idéologie,
comme on a pu le constater ces derniers temps lors des prises
de position des unes et des autres devant 'hésitation de deux
femmes ministres du gouvernement Couillard & se déclarer
ouvertement féministes.

Diderot m'est devenu de plus en plus cher pour I'élégance,
la simplicité, lefficacité de sa langue, I'éclectisme de son ceuvre,
l'immense travail de ' Encyclopédie, ses astuces pour déjouer la
censure de son époque, sa fidélité en amitié méme a 'endroit de
Rousseau, qui n’était pourtant pas un homme facile. Le titre du
récit biographique de Jacques Attali, Diderot ou le bonheur de
penser, résume 2 lui seul les raisons de mon attachement. Jai si
souvent examiné les planches de ' Encyclopédie qu'il se pourrait
bien qu’elles soient I'inspiration inconsciente des illustrations
du dictionnaire Le Visuel.
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Je dois beaucoup a Fernand Dumont, certainement le
témoin le plus lucide du destin du Québec contemporain en
méme temps que le plus engagé. Il est, pour moi, le modele de
I'intellectuel dans sa cité. Je n'ai cessé de le lire et de le relire : La
vigile du Québec (1971), Les idéologies (1974) — a rapprocher de
'ouvrage de Denis Monic¢re, Le développement des idéologies au
Québec (1977) —, Genése de la société québécoise (1993), Raisons
communes (1995), Récit d'une émigration (1997), 'évocation
de son enfance et de sa trajectoire intellectuelle et profession-
nelle qui I'éloigna de son milieu, lui, fils d’ouvrier de I'usine de
Montmagny, sa ville natale. Beaucoup d’entre nous ont suivi
le méme chemin, vécu la méme rupture, mise peu a peu en
évidence par le passage de la langue d’enfance a la langue de
adulte en devenir sous I'influence de Iécole. Ce fut souvent
le cas de mes éleves d'Hochelaga-Maisonneuve, et de leurs
parents, qui voyaient bien que la distance s’installait peu a peu
entre eux, linguistique et culturelle.

Un tout petit livre a mis pour moi le point final & I'aban-
don du catholicisme de mon enfance, d’ailleurs beaucoup plus
une morale et une pratique sociale qu'une religion fondée sur
la foi résumée dans le crédo, cette priere qu'on mravait fait
apprendre et réciter tout le long de mon primaire et que nous
entendions 4 la messe chaque dimanche. La lecture de Pourquoi
je ne suis pas chrétien de Bertrand Russell m’a totalement rassuré
sur la légitimité et la rationalité de mon choix d’en finir avec
la religion, avec toutes les religions. Et ce n’est pas les excés des
intégrismes d’aujourd’hui qui me feront changer d’avis. Sur
ce point, je suis en rupture complete avec mon cher Dumont,
chrétien fervent et convaincu.

Devrais-je dire aussi les livres que jaurais du lire et que
je mai pas lus. Deux en particulier dont j’ai toujours un vif
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regret. D’ailleurs, je ne les ai pas lus pour le méme motif: les
Essais de Montaigne et les Pensées de Pascal. Je ne me voyais
pas revenir a ces textes ou ces aphorismes philosophiques,
propices a l'introspection, auxquels on revient a la suite de sa
propre méditation. En somme, une lecture pour la vie que je
n’ai pas trouvé la maniere d’intégrer. Quant a La recherche du
temps perdu de Proust, j’ai eu recours a une astuce, écouter le
texte plutot que le lire, texte enregistré (les éditions Théleme)
par de magnifiques lecteurs tels André Dussollier et Lambert
Wilson. Leur art de lire efface les méandres de la phrase de
Proust et me donne I'impression que ces méandres sont en
fait ceux de la langue parlée. Proust aurait-il dicté son texte?

Je laisse a Vargas Llosa la conclusion de cette évocation
du plaisir de lire: «Ce qui est important dans les bonnes
lectures est toujours postérieur a la lecture elle-méme. [...]
Sans elles, en bien ou en mal, je ne serais pas tel que je suis,
ni ne croirais en ce que je crois, et ne connaitrais ces doutes
et ces certitudes qui me font vivre. Ces livres m’ont changg,
m’ont modelé, mont fait'. » Cette réflexion ne vaut que pour
les lecteurs éclectiques au terme d’une longue vie de lecture.
Lexpérience est la méme, sans doute, chez chacun.

Il est arrivé que des textes ont créé en nous des ondes de
plus ou moins longue durée, dont les échos nourrissent notre
vie intérieure, souvent a 'improviste, surtout quand I’écho de
'une en rappelle une autre. La est la source de notre pensée
en évolution tant qu'on lira.

Llosa a raison, nous sommes le produit de nos lectures.

1. Discours de réception du Prix de la paix des libraires allemands,
le 6 octobre 1996, reproduit dans La civilisation du spectacle,
Gallimard, 2012.



