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MARIE OUELLET

Portraits 
Scènes parisiennes

Déménagement imprévu

Un homme, une femme, des valises, des cartons, sous le 
porche. Il pleut des cordes. « Où allez-vous ? » je leur demande. 
Désemparés, ils me racontent que leur propriétaire vient, 
sans préavis, de les forcer à quitter leur appartement. Ils 
sont étrangers et ne savent pas comment transporter leurs 
bagages vers la Cité universitaire où, en dernier recours, ils 
ont trouvé à se loger. Ils ont peu de biens, mais c’est encore 
trop quand il faut traverser la ville sous la pluie. J’invite 
l’homme à venir téléphoner dans la maison pour trouver 
un taxi ; la femme surveillera leurs bagages. Nous montons 
rapidement, joignons, au bout d’un moment, un chauffeur 
assez compréhensif qui accepte même de les aider, malgré la 
pluie battante, à transporter jusqu’à son véhicule leurs effets 
personnels, parce que cette impasse est interdite aux voitures 
et qu’il faudra faire le déménagement à pied jusqu’à la rue 
de la Folie-Méricourt. On mesure le manque d’humanité de 
certaines personnes à la générosité des autres.

Celui qui déménage a, dans sa hâte de rejoindre sa com
pagne, oublié son chapeau sur la table. J’ai d’abord mis le 
précieux accessoire bien en vue, au cas où il reviendrait 
le chercher, mais cet homme n’a plus redonné signe de vie. 
Peut-être que lui et sa compagne ont dû quitter en hâte le 
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140 l Marie Ouellet

pays. Sans doute y a-t-il dans tout changement de vie une 
perte inéluctable.

Deux héroïnes simples

La main sur le cœur, posée là pour conjurer cette peur constante 
d’être renversée par une voiture, l’héroïne no 1 traverse le fleuve, 
longe un bon moment les voies de berge déjà encombrées, 
puis file sur une piste cyclable empruntée inopinément par  
des motocyclistes pressés. Elle ne quitte pas de vue l’héroïne no 2 
qui la guide dans la cohue de cette journée ensoleillée et humide. 
Il est dix-sept heures trente. Téméraires, tendues comme un 
arc, les deux héroïnes, grâce à leur vélo de ville, mettent enfin 
un pied au sol, soulagées qu’au bout de cette cavalcade dans la 
circulation effrénée elles arrivent à bon port.

Avec leur veine habituelle, elles ont réussi à accrocher leur 
vélo à la grille baissée d’un commerce abandonné, voisin de la 
Maison de la poésie où elles viennent entendre une amie poète 
qui y présente son dernier recueil.

Dans  la petite salle, toutes les chaises sont inoccupées. 
Où s’asseoir pour être près de leur amie sans l’intimider ? Nos 
deux héroïnes se glissent vers l’avant, complices, puis déposent 
en même temps leurs affaires au milieu de la deuxième rangée. 
Leur veste, posée sur leur sac à dos, le sac sur la chaise, leur 
foulard coloré sur le dossier, elles sortent, derrière la petite 
estrade, et s’assoient sur le banc de pierre au milieu d’un ilot de 
verdure attendrie par l’arrosage minutieux d’un jardinier sure
ment amoureux de cet espace magique. Cette fraicheur tout à 
coup, l’odeur du vert ! Les deux héroïnes au repos, en parfaite 
harmonie, immobiles sur ce banc. La soirée s’annonce belle.

Elles ne comptent pas les minutes durant lesquelles, 
sereines, elles restent silencieuses, rêveuses. Cette sensation mer
veilleuse : le temps, enfin, s’est arrêté.
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l 141Portraits

La question en filigrane de cette soirée, que pose leur amie 
poète : « Est-ce que l’amour peut encore, de nos jours, exister 
tel qu’on le souhaite ? » Cependant celle-ci informe l’assemblée 
que, dans son livre, le mot amour n’apparaît que trois fois, bien 
que depuis toujours son écriture soit traversée par le sentiment 
amoureux. « Est-il possible cet idéal de vie à deux ? » Ses poèmes, 
dira-t-elle, sont issus de cette question : « Comment demeurer 
enthousiaste et aimant alors qu’on est pris dans les abysses d’un 
monde complètement dégénéré ? »

Devant l’impermanence des choses, il n’y aura pas de 
réponse à cette question parce qu’au fond du paysage, le ciel, 
dans toute sa profondeur, n’arrête pas de bouger.

Endormie

Une femme s’approche de moi et me demande simplement : 
« Madame, quel jour aujourd’hui ? 
— Nous sommes jeudi.  
— Pas mercredi ? 
— Non, jeudi. 
— Quelle date ? 
— Le quatorze août, ou plutôt le treize, nous sommes le 
treize août. » 
D’un geste de la tête, elle me remercie, un peu chancelante, 
comme sortant du lit, et traverse la rue, dodelinant de la 
tête, cherchant sans doute ses repères, le nom des rues, les 
chiffres, les couleurs, creusant dans sa mémoire qui semble 
défaillante. Elle porte une robe sans manche, légère et courte. 
Quelque chose d’intemporel, d’immatériel émane d’elle. Je la 
vois s’éloigner, à l’intersection elle tourne à droite, je la perds 
de vue, tombe dans la lune.
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142 l Marie Ouellet

Durant quelques secondes, immobile, je me sens à mon 
tour perdue dans le brouillard de mes pensées, le paysage 
urbain devenu, l’espace d’un instant, étrange et incertain. Le 
temps du rouge au vert. Un malaise indéfinissable. Puis, 
traversant la rue avec d’autres piétons, que je sens absorbés, 
sans enthousiasme, me voici replongée dans cette réalité 
toujours un peu décevante, ce questionnement intarissable : 
« Qui suis-je ? Où vais-je ? Pourquoi ici et pourquoi pas là ? 
Combien de temps ? »

À quelle heure on meurt ?

Le « petit » couché sur le trottoir

Un homme tient un kiosque à journaux situé au croisement 
de deux rues, devant une imposante église aux pierres grises 
salies par les années, mais bordée d’un minuscule jardin fleuri 
où des clochards sont installés. Chaque jour je passe devant 
ce monument de quartier qui se trouve à côté de la station de 
métro, du même nom que l’église. Le vendeur de journaux est 
charmant et lumineux, spécialement aujourd’hui, quand je 
l’entends dire à un client que la veille il s’est fiancé.

Et pourtant, dans cette atmosphère souriante de fin de 
matinée, cette bonne humeur du marchand de revues et l’allure 
détendue des passants à cause de l’accalmie climatique sou
daine, après deux semaines de grisaille et de pluie, un drame 
se déroule : un « petit » est couché sur le trottoir. Les yeux fermés, 
la bouche crispée, sa petite mine d’enfant défaite, il crie, il 
gesticule, il pleure, semble enfermé dans un monde paniquant 
et se débattre avec des fantômes, à ce point qu’il remue dans tous 
les sens sa jolie tête qu’il risque de briser sur le ciment.

Des visages d’adultes inquiets le surplombent, mais 
personne n’ose l’approcher, car il crie si fort qu’on craint de 
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l’effaroucher encore plus. Une femme se trouve parmi les 
badauds, vraisemblablement la gardienne du bambin. On 
imagine qu’elle connaît peu le garçon, parce qu’elle ne sait ni 
l’appeler par son prénom, ni prononcer une seule parole ras
surante, ni poser un geste réparateur. Au lieu d’essayer de le 
calmer, plus l’enfant s’agite, plus celle-ci reste paralysée par 
la situation, figée au-dessus de son protégé, répétant, comme 
une litanie, qu’elle ne comprend pas ce qui s’est passé et qu’elle 
n’arrive malheureusement pas à rejoindre son père. L’enfant, 
qui garde les yeux fermés en réclamant obstinément son 
papa, refuse qu’on l’approche, hurlant dès qu’il sent que quel
qu’un essaie de le toucher. Finalement, au bout de quelques 
minutes d’inertie, une femme, parmi les témoins de cette scène 
désolante, s’agite enfin à chercher des solutions, répétant à 
plusieurs reprises qu’il faut appeler la police, l’ambulance, du 
secours : « Mais bon Dieu, qu’on prenne les grands moyens pour 
secourir cet enfant ! »

De son kiosque, depuis le début du drame, le beau fiancé 
observait la scène. Il finit par demander à un client de le 
remplacer quelques minutes, décidé à secourir le bambin. Arrivé 
au milieu du cercle des personnes ébahies, il interroge la 
gardienne sur les circonstances du drame. Celle-ci, perplexe, 
tétanisée devant l’enfant qui se débat de toutes ses forces, ne sait 
que répondre tant elle est bouleversée. La violence de celui dont 
elle a la charge lui a fait perdre tous ses moyens et elle avoue 
qu’elle ne sait comment le secourir et qu’elle a peur qu’il ne la 
frappe. Le marchand de journaux, comme un ange dans la 
tourmente, s’accroupit, se penche délicatement vers le petit bout 
de chou et, sans hésiter, saisit doucement les deux bras de 
l’enfant qu’il secoue avec fermeté, tentant de faire sortir le 
garçonnet du tunnel dans lequel il semble enfermé. Quand au 
début l’enfant le mord, l’homme ne bronche pas, mais il lui 
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parle avec autorité : usant de toute la tendresse et toute la fermeté 
dont il est capable, il répète : « Du calme ! », jusqu’à ce qu’il arrive 
enfin à prendre le petiot dans ses bras. Il berce l’enfant, le serre 
contre lui, si bien que sa petite mâchoire se décrispe, ses lèvres 
se détendent ; il ouvre les yeux, comme s’il sortait simplement 
d’un mauvais rêve, s’apaise enfin. La gardienne, à son tour, 
respire mieux.

Dans le quartier vivent deux jumelles. On les voit fré
quemment accompagnées de leur mère, une femme au ventre 
impressionnant qui semble préférer rester dehors que dans son 
appartement. Ce trio bigarré contribue à mettre de l’ambiance 
sur la rue. Voici que tout à coup, arrive avec son copain l’une des 
jumelles, accompagnée, bien évidemment, de sa sœur identique 
qui les suit avec un landau dans lequel il y a son enfant venu au 
monde récemment. Ils s’arrêtent devant le petit attroupement, 
s’informant de la situation, s’adressant au marchand de journaux 
qu’ils connaissent. Celui-ci berce toujours l’enfant. Il leur raconte 
en quelques mots ce qui vient de se passer. Spontanément, la 
première jumelle, enthousiaste et solidaire, propose d’emmener 
le gamin dans un lieu plus calme, de le prendre en charge 
jusqu’à ce que sa gardienne réussisse enfin à rejoindre son père 
au téléphone. Celle-ci, soulagée, presque souriante, accepte sans 
hésiter le soutien inespéré de cette habituée du quartier, un vrai 
miracle !

Au bout d’un moment, l’enfant se lève de lui-même en 
frottant ses petites mains potelées. La deuxième jumelle l’aide à 
secouer ses vêtements qui sont pleins de poussières. Son visage 
s’est complètement métamorphosé : il sourit de toutes ses dents 
qu’il n’a plus, sa joie d’être au monde retrouvée, et sautille 
comme un petit lièvre, si heureux tout à coup de recevoir autant 
d’attention, ravi qu’on le cajole, qu’on lui donne des bonbons… 
C’est ce qu’on appelle, se retourner comme une crêpe.
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Je les vois s’éloigner en procession : le copain ouvrant 
la marche, le garçon confiant, tenant la main de la première 
jumelle, la gardienne penaude, suivant derrière, la tête légè
rement affaissée, les bras ballants, son téléphone en main et, 
en fin de défilé, la deuxième jumelle, poussant gaiement son 
poupon en fredonnant une chanson de circonstance : « Ah 
comme la vie serait belle s’il n’y avait pas les sous, s’il n’y avait 
pas les soucis. »

Quelques minutes plus tard, la vie a repris son cours, 
comme si rien d’exceptionnel ne s’était produit sur cette rue 
animée : c’est un va-et-vient perpétuel, du trottoir d’en face 
au kiosque à journaux, des escaliers du métro au jardinet, 
aux marches de l’église. La cloche sonne le midi, des passants 
s’arrêtent pour acheter un journal, une revue, un Paris pratique, 
un Officiel des spectacles ; d’autres s’engouffrent dans le métro. 
Un clochard, sur le banc, se dispute avec sa compagne tandis 
que le merle, fidèle à son chant, passe au milieu de toute cette 
animation…

La mère des jumelles, sûrement avertie par ses filles, 
apparaît dans le décor et demande au marchand de journaux 
de lui raconter l’événement, ce qu’il fait avec animation, dans 
les moindres détails. Un chat dort sur le toit d’une voiture, 
la terrasse du café se remplit, le soleil brille à nouveau sur les 
tables et les clients. Le cortège avec l’enfant s’éloigne, le drame 
oublié, les fiançailles à nouveau sur le beau visage du vendeur 
de journaux, radieux derrière le comptoir de son minuscule 
kiosque peint en vert.

Révoltée

Elle arrive précipitamment à l’intersection de cette rue où je 
me trouve. Pendant qu’elle attache son vélo au poteau de 
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métal, elle déclare, s’adressant à moi, mi-joueuse, mi-sérieuse : 
« Les femmes d’abord et les enfants après, je vais prendre  
mon café. »

C’est une très jolie Parisienne, la jeune trentaine, qui 
porte des vêtements colorés, un mélange d’époques et de pays. 
À son allure délurée, à ses manières souples, son œil inquiet, 
mais coquin, je m’imagine qu’elle est comédienne, car d’elle 
émane une luminosité si vive et fantaisiste qu’on ne peut que 
la remarquer. Je la trouve magnifique. Quand elle me lance sa 
réplique presque théâtrale, je l’écoute en souriant de conni
vence, la révolte rieuse est toujours agréable à entendre.

Elle disparaît dans le bistrot du coin.
Par hasard je la revois, quelques jours plus tard, 

toujours aussi présente en ce jour particulièrement sombre de 
novembre : elle m’apparaît contrariée et n’a plus cette distance 
humoristique que je lui avais trouvée lors de notre première 
rencontre. C’est un lundi, la chaussée est mouillée, il bruine 
depuis le début de la matinée. Chacune sur son vélo, nous 
empruntons le même trajet, rue Ledru-Rollin, elle devant, 
moi derrière, roulant au même rythme, comme si nous nous 
baladions ensemble. Même si je la suis de près, à aucun 
moment elle ne me jette le moindre coup d’œil. Elle parle 
tout haut et conspue les automobilistes : « Tous des enfoirés ! » 
C’est ce qu’elle crie en se plaignant de leur manque de civisme, 
levant le bras, gesticulant et insultant dans tous les sens. C’est 
sûr qu’à Paris on ne circule à bicyclette qu’à ses risques et 
périls. Aujourd’hui, dans la grisaille du matin, elle n’a plus 
ce regard brillant et ce ton humoristique qui m’avaient tant 
séduite la fois d’avant, quand elle blaguait, légère, au sujet de 
sa condition de jeune mère un peu délinquante, fatiguée de 
ses responsabilités. La voici maintenant, au contraire, exa
cerbée et sans humour, sur le bord d’exploser, hurlant tout 
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haut ce que plusieurs pensent tout bas. Tant de gens dans 
cette ville sont à bout de sentiments et de nerfs.

Peu de temps après, je revois encore une fois celle pour 
qui j’éprouve maintenant une réelle sympathie. À la poste, elle 
attend dans la file, pleurant et se lamentant, complètement 
défaite, sans plus aucune manifestation de sa rébellion, la tête 
penchée, prostrée, répétant à répétition qu’elle a soif.

Tout le monde la regarde, mais personne ne réagit, jus
qu’à ce qu’un homme sorte enfin du cortège, s’approche d’elle, 
bienveillant, et lui parle doucement, tout bas, très lentement. 
Les paroles rassurantes qu’il lui murmure semblent agir instan
tanément : elle se calme.

Tous semblent éprouver, comme moi, de la compassion 
pour son émoi. Ça se voit sur les visages, on ne peut qu’être 
perméable à la tristesse que vit la jeune femme qui n’a plus une 
once de distance, s’écroule de chagrin dans la poste de Richard-
Lenoir. Elle semble à bout de nerfs.

Il y a, dans cette ville, une pharmacie à l’angle de chaque 
rue : les anxiolytiques préviennent les débordements, en
gourdissent les gens, amortissent les sentiments. Il est préférable, 
pour ne pas attirer l’attention, d’éviter d’exposer sa vulnérabilité 
sur la rue. Se révolter en public comporte des risques, par ces 
temps d’intolérance, dont celui de se faire interpeller par la 
police et d’être carrément embarqué. Mais ce n’est pas le cas 
ici : dans cette poste fourmillante, on est solidaire du désarroi 
de cette femme, plein de respect pour la chagrinée.

Elle quitte soudain la file et se rend directement au 
guichet, demande un verre d’eau que quelqu’un lui apporte im
médiatement. Elle s’assoit sur une chaise posée près des guichets 
et reste suspendue à son verre qu’elle boit par petites gorgées, 
hoquetant, fixant le mur devant elle, vers ce point d’horizon 
où, durant de longues minutes, elle cherche à reprendre ses 
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esprits, sans bouger, le temps arrêté, malgré ce va-et-vient inin
terrompu dans la poste.

En sortant, j’aperçois un jeune homme, à peu près du 
même âge que l’éplorée : il est assis sur un banc et regarde vers 
la poste, visiblement contrarié.

Je n’ai jamais revu la jeune femme et m’en inquiète. Déjà 
cette fatigue de vie dans leur trentaine à peine entamée.
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