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MARIE OUELLET

Portraits
SCiENES PARISIENNES

Déménagement imprévu

Un homme, une femme, des valises, des cartons, sous le
porche. Il pleut des cordes. « Ot allez-vous?» je leur demande.
Désemparés, ils me racontent que leur propriétaire vient,
sans préavis, de les forcer a quitter leur appartement. Ils
sont étrangers et ne savent pas comment transporter leurs
bagages vers la Cité universitaire ou, en dernier recours, ils
ont trouvé a se loger. Ils ont peu de biens, mais c’est encore
trop quand il faut traverser la ville sous la pluie. J'invite
’homme a venir téléphoner dans la maison pour trouver
un taxi; la femme surveillera leurs bagages. Nous montons
rapidement, joignons, au bout d'un moment, un chauffeur
assez compréhensif qui accepte méme de les aider, malgré la
pluie battante,  transporter jusqua son véhicule leurs effets
personnels, parce que cette impasse est interdite aux voitures
et qu'il faudra faire le déménagement a pied jusqu'a la rue
de la Folie-Méricourt. On mesure le manque d’humanité de
certaines personnes a la générosité des autres.

Celui qui déménage a, dans sa hate de rejoindre sa com-
pagne, oublié son chapeau sur la table. J’ai d’abord mis le
précieux accessoire bien en vue, au cas ou il reviendrait
le chercher, mais cet homme n’a plus redonné signe de vie.
Peut-étre que lui et sa compagne ont di quitter en hite le
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pays. Sans doute y a-t-il dans tout changement de vie une
perte inéluctable.

Deux héroines simples

La main sur le cceur, posée la pour conjurer cette peur constante
d’étre renversée par une voiture, 'héroine n° 1 traverse le fleuve,
longe un bon moment les voies de berge déja encombrées,
puis file sur une piste cyclable empruntée inopinément par
des motocyclistes pressés. Elle ne quitte pas de vue 'héroine n° 2
qui la guide dans la cohue de cette journée ensoleillée et humide.
Il est dix-sept heures trente. Téméraires, tendues comme un
arc, les deux héroines, grace a leur vélo de ville, mettent enfin
un pied au sol, soulagées quau bout de cette cavalcade dans la
circulation effrénée elles arrivent a bon port.

Avec leur veine habituelle, elles ont réussi 4 accrocher leur
vélo a la grille baissée d’'un commerce abandonné, voisin de la
Maison de la poésie ou elles viennent entendre une amie pocte
qui y présente son dernier recueil.

Dans la petite salle, toutes les chaises sont inoccupées.
Ou s'asseoir pour étre pres de leur amie sans l'intimider? Nos
deux héroines se glissent vers I'avant, complices, puis déposent
en méme temps leurs affaires au milieu de la deuxieme rangée.
Leur veste, posée sur leur sac a dos, le sac sur la chaise, leur
foulard coloré sur le dossier, elles sortent, derriére la petite
estrade, et s'assoient sur le banc de pierre au milieu d’un ilot de
verdure attendrie par I'arrosage minutieux d’un jardinier sure-
ment amoureux de cet espace magique. Cette fraicheur tout a
coup, 'odeur du vert! Les deux héroines au repos, en parfaite
harmonie, immobiles sur ce banc. La soirée sannonce belle.

Elles ne comptent pas les minutes durant lesquelles,
sereines, elles restent silencieuses, réveuses. Cette sensation mer-
veilleuse: le temps, enfin, s'est arrété.
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La question en filigrane de cette soirée, que pose leur amie
pocte: «Est-ce que I'amour peut encore, de nos jours, exister
tel qu'on le souhaite?» Cependant celle-ci informe I'assemblée
que, dans son livre, le mot amour n'apparait que trois fois, bien
que depuis toujours son écriture soit traversée par le sentiment
amoureux. « Est-il possible cet idéal de vie a deux?» Ses poemes,
dira-t-elle, sont issus de cette question: « Comment demeurer
enthousiaste et aimant alors qu’on est pris dans les abysses d’un
monde complétement dégénéré?»

Devant I'impermanence des choses, il n’y aura pas de
réponse 4 cette question parce quau fond du paysage, le ciel,
dans toute sa profondeur, n’arréte pas de bouger.

Endormie

Une femme sapproche de moi et me demande simplement:
«Madame, quel jour aujourd’hui?

— Nous sommes jeudi.

— Pas mercredi?

— Non, jeudi.

— Quelle date?

— Le quatorze aoli, ou plutdt le treize, nous sommes le
treize aolit. »

D’un geste de la téte, elle me remercie, un peu chancelante,
comme sortant du lit, et traverse la rue, dodelinant de la
téte, cherchant sans doute ses repéres, le nom des rues, les
chiffres, les couleurs, creusant dans sa mémoire qui semble
défaillante. Elle porte une robe sans manche, légére et courte.
Quelque chose d’intemporel, d’'immatériel émane d’elle. Je la
vois s éloigner, a 'intersection elle tourne a droite, je la perds
de vue, tombe dans la lune.
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Durant quelques secondes, immobile, je me sens 2 mon
tour perdue dans le brouillard de mes pensées, le paysage
urbain devenu, 'espace d’un instant, étrange et incertain. Le
temps du rouge au vert. Un malaise indéfinissable. Puis,
traversant la rue avec d’autres piétons, que je sens absorbés,
sans enthousiasme, me voici replongée dans cette réalité
toujours un peu décevante, ce questionnement intarissable:
«Qui suis-je? Ou vais-je? Pourquoi ici et pourquoi pas la?
Combien de temps?»

A quelle heure on meurt?

Le «petit» couché sur le trottoir

Un homme tient un kiosque a journaux situé au croisement
de deux rues, devant une imposante église aux pierres grises
salies par les années, mais bordée d’'un minuscule jardin fleuri
ol des clochards sont installés. Chaque jour je passe devant
ce monument de quartier qui se trouve a coté de la station de
métro, du méme nom que I'église. Le vendeur de journaux est
charmant et lumineux, spécialement aujourd’hui, quand je
entends dire a un client que la veille il sest fiancé.

Et pourtant, dans cette atmosphére souriante de fin de
matinée, cette bonne humeur du marchand de revues et I'allure
détendue des passants a cause de I'accalmie climatique sou-
daine, aprés deux semaines de grisaille et de pluie, un drame
se déroule: un «petit» est couché sur le trottoir. Les yeux fermés,
la bouche crispée, sa petite mine d’enfant défaite, il crie, il
gesticule, il pleure, semble enfermé dans un monde paniquant
et se débattre avec des fantdmes, a ce point qu'il remue dans tous
les sens sa jolie téte qu'il risque de briser sur le ciment.

Des visages d’adultes inquiets le surplombent, mais
personne n'ose 'approcher, car il crie si fort quon craint de
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Ieffaroucher encore plus. Une femme se trouve parmi les
badauds, vraisemblablement la gardienne du bambin. On
imagine qu’elle connait peu le garcon, parce qu'elle ne sait ni
appeler par son prénom, ni prononcer une seule parole ras-
surante, ni poser un geste réparateur. Au lieu d’essayer de le
calmer, plus 'enfant sagite, plus celle-ci reste paralysée par
la situation, figée au-dessus de son protégé, répétant, comme
une litanie, quelle ne comprend pas ce qui s'est passé et quelle
n'arrive malheureusement pas a rejoindre son pére. Lenfant,
qui garde les yeux fermés en réclamant obstinément son
papa, refuse qu'on 'approche, hurlant des qu'il sent que quel-
qu'un essaie de le toucher. Finalement, au bout de quelques
minutes d’inertie, une femme, parmi les témoins de cette scéne
désolante, sagite enfin a chercher des solutions, répétant a
plusieurs reprises qu'il faut appeler la police, 'ambulance, du
secours: « Mais bon Dieu, quon prenne les grands moyens pour
secourir cet enfant!»

De son kiosque, depuis le début du drame, le beau fiancé
observait la scéne. Il finit par demander a un client de le
remplacer quelques minutes, décidé a secourir le bambin. Arrivé
au milieu du cercle des personnes ébahies, il interroge la
gardienne sur les circonstances du drame. Celle-ci, perplexe,
tétanisée devant 'enfant qui se débat de toutes ses forces, ne sait
que répondre tant elle est bouleversée. La violence de celui dont
elle a la charge lui a fait perdre tous ses moyens et elle avoue
quelle ne sait comment le secourir et qu'elle a peur qu'il ne la
frappe. Le marchand de journaux, comme un ange dans la
tourmente, s accroupit, se penche délicatement vers le petit bout
de chou et, sans hésiter, saisit doucement les deux bras de
Penfant qu'il secoue avec fermeté, tentant de faire sortir le
garconnet du tunnel dans lequel il semble enfermé. Quand au
début l'enfant le mord, '’homme ne bronche pas, mais il lui
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parle avec autorité: usant de toute la tendresse et toute la fermeté
dont il est capable, il répete: « Du calme!», jusqu’a ce qu'il arrive
enfin & prendre le petiot dans ses bras. Il berce I'enfant, le serre
contre lui, si bien que sa petite machoire se décrispe, ses levres
se détendent; il ouvre les yeux, comme sl sortait simplement
d’un mauvais réve, sapaise enfin. La gardienne, a son tour,
respire mieux.

Dans le quartier vivent deux jumelles. On les voit fré-
quemment accompagnées de leur meére, une femme au ventre
impressionnant qui semble préférer rester dehors que dans son
appartement. Ce trio bigarré contribue a mettre de 'ambiance
sur la rue. Voici que tout a coup, arrive avec son copain I'une des
jumelles, accompagnée, bien évidemment, de sa sceur identique
qui les suit avec un landau dans lequel il y a son enfant venu au
monde récemment. Ils sarrétent devant le petit attroupement,
sinformant de la situation, s'adressant au marchand de journaux
qu'ils connaissent. Celui-ci berce toujours enfant. Il leur raconte
en quelques mots ce qui vient de se passer. Spontanément, la
premiére jumelle, enthousiaste et solidaire, propose d’emmener
le gamin dans un lieu plus calme, de le prendre en charge
jusqu'a ce que sa gardienne réussisse enfin a rejoindre son pere
au téléphone. Celle-ci, soulagée, presque souriante, accepte sans
hésiter le soutien inespéré de cette habituée du quartier, un vrai
miracle!

Au bout d’'un moment, I'enfant se léve de lui-méme en
frottant ses petites mains potelées. La deuxi¢me jumelle 'aide a
secouer ses vétements qui sont pleins de poussieres. Son visage
s'est completement métamorphosé: il sourit de toutes ses dents
quil n'a plus, sa joie d’étre au monde retrouvée, et sautille
comme un petit lievre, si heureux tout a coup de recevoir autant
d’attention, ravi qu’on le cajole, qu'on lui donne des bonbons. ..
Cest ce qu'on appelle, se retourner comme une crépe.
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Je les vois s'éloigner en procession: le copain ouvrant
la marche, le garcon confiant, tenant la main de la premicre
jumelle, la gardienne penaude, suivant derricre, la téte lége-
rement affaissée, les bras ballants, son téléphone en main et,
en fin de défilé, la deuxieme jumelle, poussant gaiement son
poupon en fredonnant une chanson de circonstance: «Ah
comme la vie serait belle §'il n'y avait pas les sous, §il n'y avait
pas les soucis. »

Quelques minutes plus tard, la vie a repris son cours,
comme si rien d’exceptionnel ne s'était produit sur cette rue
animée: C'est un va-et-vient perpétuel, du trottoir d’en face
au kiosque a journaux, des escaliers du métro au jardinet,
aux marches de I'église. La cloche sonne le midi, des passants
sarrétent pour acheter un journal, une revue, un Paris pratique,
un Officiel des spectacles; d’autres s'engouffrent dans le métro.
Un clochard, sur le banc, se dispute avec sa compagne tandis
que le merle, fidéle a son chant, passe au milieu de toute cette
animation...

La mére des jumelles, stirement avertie par ses filles,
apparait dans le décor et demande au marchand de journaux
de lui raconter I'événement, ce qu’il fait avec animation, dans
les moindres détails. Un chat dort sur le toit d’une voiture,
la terrasse du café se remplit, le soleil brille & nouveau sur les
tables et les clients. Le cortege avec 'enfant s'éloigne, le drame
oubli¢, les fiancailles & nouveau sur le beau visage du vendeur
de journaux, radieux derriere le comptoir de son minuscule
kiosque peint en vert.

Révoltée

Elle arrive précipitamment a I'intersection de cette rue ot je
me trouve. Pendant quelle attache son vélo au poteau de
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métal, elle déclare, s'adressant & moi, mi-joueuse, mi-sérieuse:
«Les femmes d’abord et les enfants apres, je vais prendre
mon café.»

Cest une tres jolie Parisienne, la jeune trentaine, qui
porte des vétements colorés, un mélange d’époques et de pays.
A son allure délurée, A ses maniéres souples, son ceil inquiet,
mais coquin, je m’'imagine qu’elle est comédienne, car d’elle
émane une luminosité si vive et fantaisiste qu'on ne peut que
la remarquer. Je la trouve magnifique. Quand elle me lance sa
réplique presque théitrale, je 'écoute en souriant de conni-
vence, la révolte rieuse est toujours agréable a entendre.

Elle disparait dans le bistrot du coin.

Par hasard je la revois, quelques jours plus tard,
toujours aussi présente en ce jour particulierement sombre de
novembre: elle m’apparait contrariée et n'a plus cette distance
humoristique que je lui avais trouvée lors de notre premiere
rencontre. C’est un lundi, la chaussée est mouillée, il bruine
depuis le début de la matinée. Chacune sur son vélo, nous
empruntons le méme trajet, rue Ledru-Rollin, elle devant,
moi derriére, roulant au méme rythme, comme si nous nous
baladions ensemble. Méme si je la suis de pres, a aucun
moment elle ne me jette le moindre coup d’ceil. Elle parle
tout haut et conspue les automobilistes: « Tous des enfoirés!»
Cest ce qu'elle crie en se plaignant de leur manque de civisme,
levant le bras, gesticulant et insultant dans tous les sens. Cest
stir qu'a Paris on ne circule a bicyclette qu’a ses risques et
périls. Aujourd’hui, dans la grisaille du matin, elle n'a plus
ce regard brillant et ce ton humoristique qui m’avaient tant
séduite la fois d’avant, quand elle blaguait, légere, au sujet de
sa condition de jeune mére un peu délinquante, fatiguée de
ses responsabilités. La voici maintenant, au contraire, exa-
cerbée et sans humour, sur le bord d’exploser, hurlant tout
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haut ce que plusieurs pensent tout bas. Tant de gens dans
cette ville sont a bout de sentiments et de nerfs.

Peu de temps apres, je revois encore une fois celle pour
qui j"éprouve maintenant une réelle sympathie. A la poste, elle
attend dans la file, pleurant et se lamentant, completement
défaite, sans plus aucune manifestation de sa rébellion, la téte
penchée, prostrée, répétant a répétition qu'elle a soif.

Tout le monde la regarde, mais personne ne réagit, jus-
qu'a ce qu'un homme sorte enfin du cortege, s'approche d’elle,
bienveillant, et lui parle doucement, tout bas, trés lentement.
Les paroles rassurantes qu'il lui murmure semblent agir instan-
tanément: elle se calme.

Tous semblent éprouver, comme moi, de la compassion
pour son émoi. Ca se voit sur les visages, on ne peut qu’étre
perméable a la tristesse que vit la jeune femme qui n’a plus une
once de distance, s’écroule de chagrin dans la poste de Richard-
Lenoir. Elle semble & bout de nerfs.

Il y a, dans cette ville, une pharmacie a I'angle de chaque
rue: les anxiolytiques préviennent les débordements, en-
gourdissent les gens, amortissent les sentiments. Il est préférable,
pour ne pas attirer I'attention, d’éviter d’exposer sa vulnérabilité
sur la rue. Se révolter en public comporte des risques, par ces
temps d’intolérance, dont celui de se faire interpeller par la
police et d’étre carrément embarqué. Mais ce n'est pas le cas
ici: dans cette poste fourmillante, on est solidaire du désarroi
de cette femme, plein de respect pour la chagrinée.

Elle quitte soudain la file et se rend directement au
guichet, demande un verre d’eau que quelqu’un lui apporte im-
médiatement. Elle s'assoit sur une chaise posée prés des guichets
et reste suspendue a son verre quelle boit par petites gorgées,
hoquetant, fixant le mur devant elle, vers ce point d’horizon
o, durant de longues minutes, elle cherche a reprendre ses
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esprits, sans bouger, le temps arrété, malgré ce va-et-vient inin-
terrompu dans la poste.

En sortant, japercois un jeune homme, a peu prés du
méme age que I'éplorée: il est assis sur un banc et regarde vers
la poste, visiblement contrarié.

Je n'ai jamais revu la jeune femme et m'en inquicte. Déja
cette fatigue de vie dans leur trentaine & peine entamée.




