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ÉTIENNE BEAULIEU

La peau et la page

Ma fille de 6 ans éprouve une joie indescriptible depuis 
qu’elle arrive à mettre à la suite plusieurs mots et qu’elle 
parvient même à lire des histoires à sa petite sœur et bientôt 
à elle-même, silencieusement dans sa chambre, comme saint 
Jérôme, jadis, effrayant ses frères moines en lisant seul dans sa 
cellule sans remuer les lèvres. Comment expliquer à ma fille 
que ce qu’elle appelle, avec une visible satisfaction, sa capacité 
de « lire » n’est en réalité qu’une compréhension d’un système 
de codes et qu’elle savait lire en fait bien avant d’être capable 
de décoder des signes, laborieusement d’abord, puis avec 
facilité, ensuite avec une stupéfiante aisance ? C’est que lire ce 
n’est pas que savoir décoder des signes et que cette activité 
étrange qui pousse à se retrancher du monde pour mieux le 
vivre consiste beaucoup plus à faire preuve d’empathie pour 
le petit chaperon rouge, qu’elle n’a pourtant jamais rencontré, 
ou à s’imaginer un instant sur un bateau à la dérive sur l’océan 
au beau milieu du salon.

La lecture tient d’un imaginaire ancestral ou pour ainsi 
dire d’une communication avec les absences de ce monde. 
Quand elle pose ses yeux d’enfant sur les lettres inscrites sur 
une page, ma fille n’effectue qu’une infime partie de l’opé-
ration globale de la lecture. C’est quand elle fait glisser non 
pas seulement ses yeux, mais aussi la main sur la page pour 
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88 l Étienne Beaulieu

suivre attentivement les mots et les lignes que l’essentiel s’ef-
fectue, non pas dans l’agile danse des yeux qui font des entre-
chats pour anticiper les mots à venir, mais bien plus dans la 
caresse de la page et du papier, dans ce contact de la main et 
de sa peau avec la surface de substitution étrange qu’est un 
livre, ce liber qui en latin est aussi la fibre de l’écorce d’un 
arbre. Emmanuel Lévinas nous a appris que l’objet de la re -
cherche de la caresse dans ses mouvements répétitifs n’est rien 
d’autre que l’infini. La caresse des yeux et des mains sur la page 
cherche à ne jamais finir, à poursuivre indéfiniment ce mou-
vement berçant qui engourdit les sens en les tenant pourtant en 
éveil pour mieux voir et comprendre ce qui n’est cependant pas 
là devant soi et que les enfants comprennent néanmoins de 
manière instinctive.

Le paléoanthropologue André Leroi-Gourhan a montré 
il y a quelques décennies de quelle façon l’Homo sapiens a 
réussi il y a environ 40 000 ans à entrer dans le monde de 
l’abstraction des signes dont on peut voir des traces encore sur 
les parois de Vallon-Pont-d’Arc, de Lascaux, de Pair-non-Pair 
ou d’Altamira. Leroi-Gourhan distingue, dans Le geste et la 
parole, deux modes de connaissance constitutifs de l’espèce 
humaine. Le premier, le gestuel-visuel, permet au regard de 
donner du monde une image à la fois sensible et abstraite ; 
tandis que le second, l’audition-phonation, entrouvre l’espace 
dans lequel Mallarmé entendait la disparition élocutoire du 
monde. Lire, ce serait conjuguer la main et l’ouïe, le geste 
concret et l’audition abstraite, dans une coordination entre la 
main et l’oreille qui fait de l’homme une espèce à part. D’où 
ce besoin qu’éprouve ma fille, et tous les enfants du monde, 
de toucher une page de ses mains pour donner au livre 
matériel une vie que n’aura jamais aucune substitution 
électronique. C’est en touchant de ses mains les parois de la 
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grotte que l’Homo sapiens a réussi à entrer dans le monde 
des signes ; c’est de même en caressant la page pour toucher 
les fibres sensibles des écorces que les enfants apprennent 
l’abstraction de l’écriture et de la lecture. S’il y a des silhouettes 
de mains entourées d’oxyde de fer dans la grotte de Chauvet, 
c’est que la lecture a commencé par une main déposée sur une 
paroi qui allait devenir une page. Lire, c’est donc se souvenir 
qu’à l’ori gine nous touchions le monde de nos mains, c’est 
refaire sans cesse ce parcours énigmatique de la matière à sa 
dispa rition dans la vibration phonatoire et imaginaire.

Les bergers de la vallée de l’Indus, il y a 6000 ans, devaient 
ramener au printemps les troupeaux qu’ils amenaient paître dans 
des régions plus fertiles durant la saison hivernale. Leurs pro-
priétaires ont imaginé de représenter chaque tête du cheptel par 
une boulette d’argile elle-même fondue dans une plus grosse 
boule. Au printemps, on cassait la bulle d’argile et vérifiait 
ainsi le dénombrement des bêtes. Puis, la bulle d’argile s’est vue 
aplatie et gravée de marques représentant maintenant chaque 
bête par une incision simple exécutée au moyen d’une sorte de 
stylet, d’où provient l’écriture cunéi forme (cuneus, « coin »), dont 
les tablettes s’empileront bientôt par milliers à Sumer, Akkad et 
Ninive. L’origine de la lecture, c’est aussi le lieu d’un dépôt au 
sens le plus littéral du terme : on y entasse des documents par 
lesquels on répertorie les possessions de chacun et distingue le 
tien du mien. On y engrange du temps dans de petites boulettes 
de terre glaise séchées devenues tablettes, on y dénombre le réel 
dans une proportion toujours plus vaste. Toute bibliothèque 
vise ainsi à la totalisation : miroir du monde, elle l’absorbe et 
attend patiemment que la connaissance et le réel se rejoignent 
à la fin des temps. La résurrection des corps n’est rien d’autre 
que le passage inapparent de l’âme sous la couverture d’un livre 
et son ouverture improbable par un lecteur du 6e millénaire 
après notre ère.
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La littérature a commencé avec des milliers de tablettes 
d’argile, à Ninive. Au commencement étaient des listes, un 
immense entrepôt de registres, de cadastres, un infini dédale 
de choses et d’objets. Ce n’est pas un hasard. Au-delà des 
raisons historiques qui ont créé cette accumulation invrai sem-
blable se trouve le pouvoir hypnotisant de la liste. Sa capa cité 
à captiver l’esprit humain, à générer l’impatience de savoir le 
prochain item qui occupera la scène mentale, dans cette valse 
des choses qui nous tient lieu de pensée, ce rêve glissant qui 
longe les contours du monde en un travelling où tout est 
susceptible d’apparaître et de s’évanouir aussitôt.
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