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l 9

ANDRÉ MAJOR

L’œil du hibou1

Celui-là seul qui se laisse déranger vit. Ceux que plus rien 
ne dérange sont déjà morts.

Elias Canetti

13 janvier 2002. On n’écrit pas pour soi ni pour les autres, 
mais pour ouvrir dans la grisaille une éclaircie où un peu de 
beauté – j’oserais même dire un peu de vérité – apparaîtrait 
comme une fleur dans la fissure du béton. Pour Elias Canetti, 
« on écrit, faute de pouvoir se parler à voix haute ». Il ajoute 
aussitôt que « parler aux autres conduit aux pires amertumes ». 
On écrit probablement parce qu’on arrive rarement à parler 
sans bredouiller et à partager avec autrui ce qui nous tient le 
plus à cœur.

« À quel endroit n’étoufferais-tu pas ? Pourquoi te chercher 
partout des racines ? Elles sont toutes si affreusement 
semblables. » C’est l’exilé désenchanté qui parle ainsi. Né au 
sein d’une famille juive qui avait fui l’Espagne pour trouver 
refuge dans une Bulgarie encore soumise à l’Empire ottoman, 
Elias Canetti rêvait d’apprendre l’allemand que parlaient ses 
parents entre eux. Au cours des années qu’ils passeront en  
 

1.	 Extraits d’un ouvrage à paraître chez Boréal, dans la collection 
« Papiers collés ».
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10 l André Major

Suisse, sa mère, devenue veuve, l’aidera à faire de cette langue 
sa seconde langue maternelle. Après avoir élu domicile à 
Vienne, que l’Anschluss l’oblige à fuir, il séjourne à Paris, puis 
en Angleterre, où il obtient la nationalité britannique, sans 
renoncer à la nationalité turque. C’est en allemand qu’il écrira 
un unique roman, Auto-da-fé, et Masse et puissance, essai qui 
aura un retentissement durable, sans oublier des pièces de 
théâtre, des récits autobiographiques et des carnets où sa 
pensée trouve sa tonalité la plus personnelle. Quand il meurt 
à Zurich, en 1994, on l’enterre tout près de James Joyce. 
Après le Nobel, il ne pouvait sans doute rien espérer de mieux.

Le bonheur, c’est parfois le délicieux abandon à la rêverie – ou 
la douceur d’une main qui se pose sur votre nuque.

Canetti raconte qu’une nuit, ressentant une humiliation 
extrême, il voulut mourir et ouvrit Le métier de vivre, le 
fameux journal de Cesare Pavese, lecture qui l’amena à con
clure : « Il s’est tué pour moi […], par sa mort, il m’a fait 
aujourd’hui renaître. » Si l’on pouvait être utile à quelqu’un, 
ne serait-ce que comme garde-fou, on ne se verrait plus 
comme le vain personnage qu’on croit être trop souvent.

Plus loin, revenant sur sa découverte de Pavese, il dira se 
réjouir d’avoir en lui un « nouveau frère », qu’il « ne faudrait 
pas que cela se produise trop souvent », car on « n’apprend que 
de ceux qui sont complètement différents de soi », ajoutant : 
« La parenté vous assoupit. »

L’auteur de carnets tend à convertir l’expérience personnelle 
en généralité afin d’échapper au piège d’une certaine 
complaisance, tout comme il tient à rappeler le caractère sub
jectif des remarques d’ordre général qu’il lui arrive de faire. 
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l 11L’œil du hibou 

L’important n’est pas tant de témoigner fidèlement de celui 
qu’on est que de maintenir vivant le rapport entre soi et le 
monde – de bien faire voir et sentir ce qu’on a vu, lu ou vécu. 
Autrement dit, d’écrire bien et avec justesse, ce qui revient 
finalement au même. C’est cette justesse qui assure le bien-
fondé de l’écriture. Quoi qu’il en soit, le carnet ne saurait être 
seulement un refuge. Il ne s’agit pas de sauver sa peau aux 
yeux du lecteur, mais de risquer de perdre la face en assumant 
le mauvais rôle autant que le bon, dans la petite comédie 
humaine au sein de laquelle on se débat, comme tout un 
chacun, avec les moyens du bord.

Ne plus lire, ce serait vivre à l’étroit, dans une chambre close, 
en ruminant des pensées complaisantes et, par conséquent, 
stériles.

La peur de l’autre conduit à la haine de l’autre sexe, d’une autre 
race, de n’importe quelle forme de différence. Pour qui ne peut 
s’épanouir que dans une relation harmonieuse avec autrui, le 
fanatique est un personnage énigmatique, qu’il ne lui est pos
sible de comprendre qu’en plongeant profondément en lui-
même, là où gisent les cendres d’une vieille haine – la haine 
plus forte que soi qu’on a pu éprouver et même entretenir 
jalousement à l’égard d’un rival. Pour ma part, n’ayant jamais 
haï durablement, je n’arrive pas à vraiment comprendre la 
haine du fanatique, ne voyant en lui que l’étranger absolu –  
le possédé.

On voudrait arriver à décrire la couleur du vent, comme 
Faulkner le fait dans « L’ours », l’un de ses plus forts récits. La 
voir est affaire d’attention, la faire voir est affaire d’art.

6
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14 l André Major

L’endroit le plus tranquille au monde est celui où l’on ne 
connaît personne.

Elias Canetti

21 janvier. Le paysage est enfin devenu hivernal. Il y a un bon 
pied de neige, me manque, cependant, le plaisir de patiner sur 
le lac, comme j’ai pu le faire au cours des deux derniers hivers. 
Ce matin, levé à six heures, il me semblait que le temps ne 
passait pas sous ce ciel gris, presque blanc, qui laissait le pay
sage somnoler. J’écris, assis devant ma table de pin, entouré 
de mes livres les plus chers, écoutant les Impromptus de 
Schubert interprétés par Radu Lupu, que j’ai découvert par 
hasard il y a quelque temps. J’ai relu le manuscrit de mon 
poulain, à qui je dois le remettre avec une lettre de recom
mandation à l’intention d’un éventuel éditeur. Je crois que je 
ne participerai plus à ce programme de l’Union des écrivains, 
non qu’il me paraisse inutile, mais parce que je me sens plus 
ou moins à l’aise dans le rôle de « parrain ». Puis, j’ai fait une 
sieste troublée par une cavalcade de pensées que je n’énu
mérerai certainement pas dans ce carnet, puisque, à qui, je me 
le demande, cela importerait-il de les connaître ?

Un beau visage de femme – quel que soit son âge – me fait 
toujours rêver, davantage même que lorsque j’étais enfant et 
adolescent. La rêverie qu’il provoque immanquablement a 
quelque chose de délicieux et de comparable à rien d’autre. 

Rien de mieux pour apprivoiser un chien que d’adopter une 
posture d’accueil, le genou par terre et la main tendue. Cette 
humilité le désarme. Dans la plupart des cas, la bête louvoie en 
s’approchant pour renifler votre odeur. Il vaut mieux attendre 
qu’elle ait procédé à ce test olfactif avant d’oser la flatter. Pré
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l 15L’œil du hibou 

cisons que dans les relations humaines, une telle humilité est 
moins recommandable, car elle risque d’être prise pour de la 
faiblesse et vous expose de ce fait au mépris des vaniteux et 
des fats, qui constituent la majorité de nos semblables, comme 
on le constate pour peu qu’on soit le moindrement clairvoyant.

Si nous pouvions atteindre à une transparence telle que notre 
lecteur croirait s’entendre parler en nous lisant, ce serait une 
réussite qui vaudrait davantage que la gloire. Ne nous 
illusionnons pas : nos mots ne passent dans l’esprit du lecteur 
qu’en subissant l’épreuve d’une interprétation et même d’une 
adaptation. Ce lecteur a beau adhérer fortement à ce qu’il lit, 
il ne prendrait tout de même pas la voix d’un autre pour la 
sienne. Pour ma part, bien que sensible à l’art si raffiné d’un 
Proust, je rôde à l’orée de son monde sans y entrer comme en 
un lieu familier, tandis que chez les Russes, chez Faulkner ou 
Hamsun, je suis comme chez moi, tout en sachant que c’est 
un monde qui ne sera jamais tout à fait le mien. Toute lecture 
significative suppose qu’on a développé avec une œuvre une 
familiarité en même temps qu’une résistance plus ou moins 
grande, plus ou moins durable. Chose certaine, la patrie du 
lecteur se trouve là où il se sent compris, là où il traverse des 
épreuves à sa mesure, comme dans n’importe quelle autre 
forme de coexistence. 

Nous nous scandalisons beaucoup – et non sans mauvaise 
foi – d’entendre les Français farcir leur conversation de mots 
anglais, comme si nous ignorions la foule de tournures 
grammaticales calquées sur l’anglais qui plombent ce que 
nous appelons  la langue québécoise. C’est avec une vanité 
parfaitement provinciale que nous voyons la paille qui est 
dans l’œil du voisin…
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16 l André Major

Lisant dans l’une de ses Notes de Hampstead que Canetti prend 
un grand plaisir à la lecture des mémoires d’Alexandre Herzen, 
le célèbre exilé russe, ma curiosité est piquée, et voilà que je 
sors de ma bibliothèque les deux volumes de Passé et médi
tations, que j’ai achetés il y a une trentaine d’années et que je 
me promets de lire bientôt, même si ma passion pour la Russie 
est plutôt somnolente ces derniers temps. Il suffirait que 
j’ouvre l’un de ces Herzen ou que je feuillette Mandelstam, 
Tolstoï, Bounine ou Tsvetaïeva, pour qu’elle se réveille. De 
Herzen, Canetti dit : « Ce n’est pas un écrivain, mais un 
proche parent de ces grands écrivains russes sans lesquels le 
monde serait inimaginable. »

Malgré que l’on ne soit pas toujours content de l’homme 
qu’on est, on refuserait, avec la dernière énergie, de devenir 
un autre, fût-il mieux doté que soi, et c’est pourquoi la 
perspective de changer si peu que ce soit nous répugne tant. 
Même si l’on cherche à demeurer tel qu’en soi-même on a 
toujours été, on change peu ou prou au fil des années, qu’on 
en ait décidé ainsi ou pas, car avec le temps nos défenses se 
sont affaiblies et nos passions apaisées, pour ne rien dire de 
ces habitudes auxquelles on a fini par être infidèle à la grande 
surprise de notre entourage. On a tant désiré se délester de 
tout ce bric-à-brac qui nous encombrait l’esprit que le vide s’y 
est fait de lui-même et qu’on n’entend plus grand-chose à tout 
ce qu’on y avait engrangé. On devine qu’un de ces jours, on 
aura le regard vague de ceux qui semblent avoir oublié tout ce 
qui, de toute manière, n’intéresse plus personne.

Le bonheur – ou ce qui lui ressemble le plus –, il m’arrive de 
le ressentir comme une grâce qui me serait accordée plus 
généreusement que jadis, peut-être parce qu’il tient à maintes 
activités auxquelles je me prête volontiers et qui relèvent, non 
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l 17L’œil du hibou 

pas de situations extraordinaires, mais du menu quotidien : 
tel appareil qui semblait bon à jeter et que je remets en bon 
état, une lampe trouvée au bord du trottoir et rafistolée, cette 
recette que j’ai perfectionnée et qui fait les délices de mes 
hôtes, ou encore le spectacle du jour qui se lève en dissipant 
le brouillard au-dessus du lac. Je ne parle pas de telle image 
ou de telle pensée glanée au cours de ma promenade et que je 
m’empresse de noter, dans le calme de l’abri où se trouvent 
ma petite table de pin et les livres qui me tiennent compagnie. 
Ce qui contrarie ou assombrit ce bonheur furtif, c’est d’ap
prendre qu’un de mes enfants a un problème que je ne suis 
pas en mesure de l’aider à résoudre. En revanche, si je souffre 
d’une indisposition ou que j’ai un souci d’ordre matériel, je 
parviens à faire avec.

La beauté est une fée aussi capricieuse que la vérité. C’est à 
pas de loup qu’on l’approche, avec force ruses, la sachant 
capable de se métamorphoser en sorcière pour mettre à 
l’épreuve celui qui d’aventure la tiendrait pour une fille facile. 
Malgré cela, qu’on a appris à ses dépens, on continue de la 
courtiser et de rôder sur ses terres ingrates. La littérature, 
comme du reste toute autre forme d’art, n’a pas d’autre sens 
pour nous que cette ambition d’être son chevalier servant.

6

Le ton qui, chez Kafka, se retrouve partout : une sorte de 
faiblesse résonante. Mais ce n’est pas de la faiblesse, c’est le 
renoncement à l’au-delà. Et ce qui demeure, c’est cette 
résonance du renoncement.

Elias Canetti

25 janvier.  Pour apprécier la pertinence de ce commentaire, 
il ne suffit pas d’avoir lu La métamorphose : il faut s’être 
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18 l André Major

immergé dans presque tout ce que Kafka a écrit – aussi bien 
ses lettres à ses amis et à ses fiancées que son Journal, ses contes 
et ses trois romans inachevés. Il faut s’être mis dans sa peau.

Où qu’on soit enraciné, l’ailleurs demeure notre horizon, sinon 
notre espoir. On vit toute sa jeunesse avec l’illusion que l’avenir 
n’aura pas de fin, puis voilà qu’on entrevoit le bout de la route. 
Qu’on s’en détourne ne change rien à l’affaire : on sent qu’un 
jour plus ou moins prochain, on rejoindra le cortège des 
disparus. On va et vient entre ceci et cela, dans le cercle du 
pareil au même. D’où le besoin qu’on a d’art et de grand air – 
d’oubli de soi.

Comme je me sens compris quand je tombe, toujours en lisant 
Canetti, sur une observation comme celle-ci : « Je ne saurais dire 
à quel point il me devient indifférent de savoir si je resterai. Je 
veux trouver ce que je pressens, voilà tout. » Et il parle encore 
en mon nom quand il écrit : « Ton péché originel, c’est d’ouvrir 
la bouche. Tant que tu écoutes, tu restes sans tache. » Ou ceci, 
qui n’est pas sans rapport avec ce qui précède : « Ouvre de 
nouveau toutes grandes tes oreilles et laisses-y affluer tout : 
l’absurde, l’incohérent, l’inutile. Le sens, tu le lui donneras plus 
tard seulement, dans ta création. »

« Réduire une phrase à un paysage », comme il le recommande, 
voilà le travail que j’essaie de faire en bricolant les notes de mes 
carnets – faire voir, même une pensée, sans me payer  
de mots.

Relisant, comme j’aime tant le faire, les livres qui m’ont amené 
ailleurs que dans mon territoire familier, je tombe sur ceci dans 
les Raccourcis d’Umberto Saba : « Prendre toujours des raccourcis 
pour marcher ne risque-t-il pas de donner, à la longue, la 
nostalgie des routes larges, plates, droites, départementales ? » 
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l 19L’œil du hibou 

Question que peut également se poser un prosateur de mon 
espèce pour qui l’écriture se resserre pour se faufiler dans le chas 
d’une aiguille. Car il m’arrive d’éprouver le besoin d’élaborer 
une réflexion ou d’explorer les ramifications d’une œuvre qui 
m’est chère, ce à quoi je me livre, avec le sentiment de ralentir 
le pas.

« L’art naît de la forme ; il vit, et meurt, du contenu », écrit 
Saba avant de s’en expliquer à l’aide d’un vers. Un vers dont 
la portée lui semble avoir changé avec le temps – lequel change 
parfois l’or en poussière, rarement l’inverse.

Hier soir, j’ai beaucoup bu avec des amis, et ce matin, je me 
sens un peu étourdi. Contrairement aux lendemains de veille, 
je ne trouve rien à me reprocher. Ce qui m’amène à croire que 
j’ai fait des progrès : soit que je pèse mieux mes paroles, soit 
que celles-ci ne me pèsent plus guère après coup. Je me suis 
permis certaines méchancetés en les travestissant en plai
santeries. Non seulement le rire atténue la férocité du propos, 
mais il vous fait passer pour un convive de bonne compagnie.

On parle beaucoup des errements idéologiques des intel
lectuels, qui peuvent avoir été assez graves, moins cependant 
que les erreurs de jugement et les menées criminelles des 
pouvoirs politiques et militaires. Les Sharon de ce monde s’en 
tirent presque toujours à bon compte, aucun tribunal n’ayant 
l’autorité de les faire comparaître. Seuls les vaincus sont 
condamnés. Que l’horreur soit humaine, toutes les guerres en 
font la démonstration.

Au cœur de l’érablière où je me promenais depuis près d’une 
heure, j’ai fait halte, le temps de reprendre souffle. M’est alors 
venu inopinément à l’esprit le fait que, dans notre famille, 
nous n’avions pas l’habitude de nous rendre au cimetière pour 
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20 l André Major

honorer la mémoire de nos morts. Comme si nous laissions 
les morts enterrer les morts et, que la vie continuait sans eux. 
J’ai rarement foulé le sol où reposent mes grands-parents et 
mes parents. Et pourtant ils m’accompagnent toujours : je les 
entends parfois, je les vois souvent au cours d’une promenade, 
dans mes rêves ou quand je cuisine ou bricole. Ne sachant 
quoi leur répondre, je me contente de les écouter, mieux que 
je le faisais de leur vivant. Depuis que je suis entré dans ce 
qu’on appelle l’âge de la retraite, je comprends à quel point ils 
ont peu vécu pour eux-mêmes, leurs enfants occupant tout 
leur espace.

Le Québec : une société en équilibre instable et qui en cherche 
les raisons ailleurs qu’en elle-même.

« Quand j’étais jeune », dit l’écrivain russe Isaac Babel, « je 
croyais que la somptuosité devait être décrite de manière 
somptueuse. […] Il s’avère qu’il faut, très souvent, partir du 
point de vue opposé. » Dans son plus grand livre, De sang-
froid, Truman Capote traite une affaire criminelle assez 
mélodramatique avec un détachement et un laconisme qui en 
assurent la parfaite efficacité narrative. Qu’il ait éprouvé tel 
ou tel sentiment au cours de ses recherches, puis en écrivant, 
il se garde bien de le faire savoir à son lecteur. Son approche 
esthétique consiste justement à laisser celui-ci apprécier et 
juger ce qu’il lui montre. Au fond, le point de vue de Babel 
rejoint le principe tchékhovien selon lequel on ne peut bien 
décrire la passion qu’en gardant la tête froide.

6
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l 21L’œil du hibou 

Trouver des phrases si simples qu’elles ne seront jamais plus 
vos propres phrases.

Elias Canetti

4  février. Il est tombé une neige fraîche d’une dizaine de 
centimètres, qui redonne un air douillet aux montagnes. Le 
retour à Montréal s’est fait en douceur, dans un paysage qui 
avait fait peau neuve. J. a passé une échographie, et le fœtus 
se porte bien. Ce sera un garçon et il s’appellera Antoine, en 
souvenir d’Antoine Doinel, l’alter ego de Truffaut, que J. a 
tant aimé au cours de son adolescence. Peut-être aussi à cause 
du Cabochon dont le protagoniste s’appelle Antoine, lui aussi. 
Si c’était une fille que nous attendions, je craindrais moins 
pour son avenir.

Je relis ma correspondance avec Jacques Ferron avant de 
donner mon accord pour sa publication, après quoi je poursuis 
la révision de mes carnets, que je suis tenté d’intituler L’Esprit 
vagabond. Même si mon mandat de tuteur est terminé, je me 
suis engagé à lire le début du prochain roman de mon poulain. 
Pour y arriver, je dois m’imposer une discipline plus stricte et ne 
plus me disperser comme j’ai souvent tendance à le faire. Le plus 
clair de mon temps est consacré aux courses, à la cuisine, à 
l’entretien du chalet et de la maison, et, enfin, au travail littéraire, 
bon dernier de ma liste.

Celui dont la vie est remplie doit tenir la mort pour rien – ou 
pour une sorte de pause, si l’on peut dire cela de quelque chose 
d’aussi définitif.

L’écrivain écossais James Kelman, auteur du Mécontentement, 
déclare dans une entrevue publiée dans Libération qu’il peut 
imaginer prendre un verre avec Tchekhov, pas avec Tolstoï, 
écrivain qui lui semble convenir aux lecteurs d’âge mûr. Il ajoute 
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22 l André Major

que, dans sa jeunesse, il préférait Dostoïevski et allait même jus
qu’à reprendre à son compte les rapports d’hostilité que l’auteur 
de L’Idiot entretenait avec Tourguéniev. Plus tard, ayant lu ce 
dernier, il a compris qu’il n’aurait pas dû se laisser influencer par 
Dostoïevski. On peut retenir de ces propos que la relation avec 
une œuvre et son auteur est tributaire de sa propre évolution 
intellectuelle et esthétique, et que cette relation est aussi chan
geante et complexe que peut l’être la relation qu’on entretient 
avec des proches.

Dire qu’on est de la race des voluptueux inquiets est un aveu 
auquel il serait inutile d’ajouter un seul mot.

Vient un âge où l’on ne rêve plus de l’avenir, on n’a pas pour 
autant envie de célébrer le bon vieux temps. Le vertigineux 
présent – « le bel aujourd’hui » – nous suffit amplement.

Quand je ne trouve plus à me sustenter littérairement, je flâne 
dans la maison, le regard errant sur ces rangées de livres 
apparemment frappés de mutisme. J’ouvre alors un livre de 
cuisine qui m’emmène ailleurs, dans une région d’Italie –  le 
Piémont, par exemple, où je ne tarde pas à me régaler en pensée 
de tel ou tel plat que l’illustration présente de manière parti
culièrement ragoûtante, et cela me ramène à Cesare Pavese et 
aux livres de lui que j’ai particulièrement aimés, il y a trente ou 
même quarante ans. Je relis les poèmes de La mort viendra et 
elle aura tes yeux. Je pourrais aussi revenir sur les pas des 
personnages du Camarade ou de La lune et les feux. Je préfère 
faire une incursion dans Le métier de vivre, dont certains 
passages me touchent toujours, bien que je les connaisse autant 
que s’ils étaient de moi. Je tombe sur ceci qui date de 1940, soit 
dix ans avant son suicide : « Celui qui ne se sauve pas tout seul, 
personne ne peut le sauver. » Le salut, qui hante Pavese autant 
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qu’il hante ses personnages, il le cherchera avec l’énergie du 
désespoir dans l’amour jamais réalisé, tout comme dans 
l’engagement politique, pour aboutir au sentiment d’un échec 
insurmontable. Si bien des pages laissent suinter cet échec, 
d’autres ont quelque chose de tonique ou de sereinement 
pessimiste : « Attendre est encore une occupation. C’est ne rien 
attendre qui est terrible. » Renouer avec lui, même de manière 
aussi impromptue, me fait mesurer à quel point je demeure 
sensible à son besoin de trouver refuge dans les vertes collines 
de son Santo Stefano Belbo natal, qui se confondaient avec son 
enfance et une certaine plénitude – besoin qui ressemble à celui 
que j’éprouve toujours de retrouver la forêt, la montagne et le 
lac, comme si ma survie en dépendait. Tout cela pour dire que 
si certaines affinités littéraires ne survivent pas au temps qui 
passe, d’autres perdurent pour des raisons qui relèvent de 
l’esthétique, du tempérament et du regard qu’on porte sur la 
vie. Le Piémont de Pavese est un ailleurs qui me restitue le pay
sage montagneux et lacustre où l’enfant que j’étais a fait la 
connaissance de la frayeur et de l’éblouissement.

Il dit qu’il a un « rhume d’homme » pour se montrer capable 
d’autodérision auprès des femmes à qui, ce faisant, il enlève 
les mots de la bouche.

Gilles Archambault, au cours du repas que nous prenions 
ensemble il y a quelques jours, m’a demandé s’il m’arrivait de 
m’ennuyer de la radio, à quoi j’ai répondu que jamais je ne 
m’ennuyais, pas plus de la radio que des autres activités 
auxquelles j’ai renoncé. Puis il m’a dit qu’il ne se faisait aucune 
illusion sur sa postérité littéraire et qu’une fois mort, il 
disparaîtrait du paysage. Ce qui, lui ai-je alors dit, serait le cas 
de la plupart d’entre nous, et que cela m’était parfaitement 
égal. Ce qui fait l’intérêt d’une œuvre, comme il le disait, c’est 
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le regard qu’elle porte sur le destin humain. J’y ai longuement 
réfléchi, sur le chemin du retour, avant de conclure que 
témoigner du destin humain – que j’associe au destin terrestre 
– exige une lucidité exceptionnelle et un art aussi raffiné que 
possible, à défaut de quoi on se borne à raconter des histoires 
comme il y en a des tonnes, et qui s’éteignent comme des 
étincelles. (Lui ayant rappelé cette conversation que nous avons 
eue il y a plus d’une décennie, Archambault m’écrit qu’il souhaite 
laisser à la postérité « le souvenir d’un garçon du peuple, né en 
1933, dans un Québec nettement archaïque, qui par le goût des 
livres a trouvé une échappatoire à la misère de vivre ».)

On est vaguement conscient que petite serait une vie où rêver 
serait impossible.

Il est apaisant de renoncer à jouer un rôle, autant qu’il était 
exaltant d’en jouer un. On vit en passant d’un état à l’autre 
avec le sentiment de vivre, alors qu’on ne fait que vieillir.
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