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ANDRE MA]JOR

Lwil du hibou'

Celui-la seul qui se laisse déranger vit. Ceux que plus rien
ne dérange sont déja morts.

Erias CANETTI

13 janvier 2002. On n’écrit pas pour soi ni pour les autres,
mais pour ouvrir dans la grisaille une éclaircie ot un peu de
beauté — j oserais méme dire un peu de vérité — apparaitrait
comme une fleur dans la fissure du béton. Pour Elias Canetti,
«on écrit, faute de pouvoir se parler a voix haute». Il ajoute
aussitot que « parler aux autres conduit aux pires amertumes ».
On écrit probablement parce qu'on arrive rarement a parler
sans bredouiller et & partager avec autrui ce qui nous tient le
plus a cceur.

«A quel endroit n’étoufferais-tu pas? Pourquoi te chercher
partout des racines? Elles sont toutes si affreusement
semblables. » Cest I'exilé désenchanté qui parle ainsi. Né au
sein d’une famille juive qui avait fui 'Espagne pour trouver
refuge dans une Bulgarie encore soumise a 'Empire ottoman,
Elias Canetti révait d’apprendre I'allemand que parlaient ses
parents entre eux. Au cours des années qu'ils passeront en

1. Extraits d'un ouvrage & paraitre chez Boréal, dans la collection
«Papiers collés».
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Suisse, sa mere, devenue veuve, l'aidera a faire de cette langue
sa seconde langue maternelle. Aprés avoir élu domicile a
Vienne, que 'Anschluss 'oblige a fuir, il séjourne a Paris, puis
en Angleterre, ot il obtient la nationalité britannique, sans
renoncer 4 la nationalité turque. C’est en allemand qu’il écrira
un unique roman, Auto—da—fé, et Masse et puissance, essai qui
aura un retentissement durable, sans oublier des pieces de
théatre, des récits autobiographiques et des carnets ol sa
pensée trouve sa tonalité la plus personnelle. Quand il meurt
a Zurich, en 1994, on lenterre tout pres de James Joyce.
Apres le Nobel, il ne pouvait sans doute rien espérer de mieux.

Le bonheur, cest parfois le délicieux abandon a la réverie — ou
la douceur d’une main qui se pose sur votre nuque.

Canetti raconte qu'une nuit, ressentant une humiliation
extréme, il voulut mourir et ouvrit Le métier de vivre, le
fameux journal de Cesare Pavese, lecture qui 'amena a con-
clure: «Il Sest tué pour moi [...], par sa mort, il m'a fait
aujourd’hui renaitre.» Si 'on pouvait étre utile a quelqu’un,
ne serait-ce que comme garde-fou, on ne se verrait plus
comme le vain personnage qu’on croit étre trop souvent.

Plus loin, revenant sur sa découverte de Pavese, il dira se
réjouir d’avoir en lui un «nouveau frere», qu’il «ne faudrait
pas que cela se produise trop souvent», car on « w'apprend que
de ceux qui sont completement différents de soi», ajoutant:
«La parenté vous assoupit. »

Lauteur de carnets tend a convertir I'expérience personnelle
en généralité afin d’échapper au piege d’une certaine
complaisance, tout comme il tient a rappeler le caractere sub-
jectif des remarques d’ordre général qu'il lui arrive de faire.
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Limportant n'est pas tant de témoigner fidélement de celui
quon est que de maintenir vivant le rapport entre soi et le
monde — de bien faire voir et sentir ce qu'on a vu, lu ou vécu.
Autrement dit, d’écrire bien et avec justesse, ce qui revient
finalement au méme. Clest cette justesse qui assure le bien-
fondé de I'écriture. Quoi qu'il en soit, le carnet ne saurait étre
seulement un refuge. Il ne s'agit pas de sauver sa peau aux
yeux du lecteur, mais de risquer de perdre la face en assumant
le mauvais réle autant que le bon, dans la petite comédie
humaine au sein de laquelle on se débat, comme tout un
chacun, avec les moyens du bord.

Ne plus lire, ce serait vivre a I'étroit, dans une chambre close,
en ruminant des pensées complaisantes et, par conséquent,
stériles.

La peur de l'autre conduit a la haine de 'autre sexe, d’une autre
race, de ’importe quelle forme de différence. Pour qui ne peut
s'épanouir que dans une relation harmonieuse avec autrui, le
fanatique est un personnage énigmatique, qu'il ne lui est pos-
sible de comprendre qu’en plongeant profondément en lui-
méme, 1 ol gisent les cendres d’une vieille haine — la haine
plus forte que soi qu'on a pu éprouver et méme entretenir
jalousement a I'égard d’un rival. Pour ma part, n'ayant jamais
hai durablement, je n'arrive pas a vraiment comprendre la
haine du fanatique, ne voyant en lui que I'étranger absolu —
le possédé.

On voudrait arriver a décrire la couleur du vent, comme
Faulkner le fait dans «Lours», 'un de ses plus forts récits. La
voir est affaire d’attention, la faire voir est affaire d’art.

P
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Lendroit le plus tranquille au monde est celui oix 'on ne
connait personne.

Evrias CANETTI

21 janvier. Le paysage est enfin devenu hivernal. Il y a un bon
pied de neige, me manque, cependant, le plaisir de patiner sur
le lac, comme j’ai pu le faire au cours des deux derniers hivers.
Ce matin, levé 4 six heures, il me semblait que le temps ne
passait pas sous ce ciel gris, presque blanc, qui laissait le pay-
sage somnoler. J’écris, assis devant ma table de pin, entouré
de mes livres les plus chers, écoutant les Impromprus de
Schubert interprétés par Radu Lupu, que j’ai découvert par
hasard il y a quelque temps. J’ai relu le manuscrit de mon
poulain, a qui je dois le remettre avec une lettre de recom-
mandation a 'intention d’un éventuel éditeur. Je crois que je
ne participerai plus a ce programme de 'Union des écrivains,
non qu’il me paraisse inutile, mais parce que je me sens plus
ou moins a l'aise dans le role de « parrain». Puis, jai fait une
sieste troublée par une cavalcade de pensées que je n'énu-
mérerai certainement pas dans ce carnet, puisque, a qui, je me
le demande, cela importerait-il de les connaitre?

Un beau visage de femme — quel que soit son ige — me fait
toujours réver, davantage méme que lorsque j'étais enfant et
adolescent. La réverie qu’il provoque immanquablement a
quelque chose de délicieux et de comparable a rien d’autre.

Rien de mieux pour apprivoiser un chien que d’adopter une
posture d’accueil, le genou par terre et la main tendue. Cette
humilité le désarme. Dans la plupart des cas, la béte louvoie en
sapprochant pour renifler votre odeur. Il vaut mieux attendre
quelle ait procédé a ce test olfactif avant d’oser la flatter. Pré-
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cisons que dans les relations humaines, une telle humilité est
moins recommandable, car elle risque d’étre prise pour de la
faiblesse et vous expose de ce fait au mépris des vaniteux et
des fats, qui constituent la majorité de nos semblables, comme
on le constate pour peu qu’on soit le moindrement clairvoyant.

Si nous pouvions atteindre & une transparence telle que notre
lecteur croirait s’entendre parler en nous lisant, ce serait une
réussite qui vaudrait davantage que la gloire. Ne nous
illusionnons pas: nos mots ne passent dans 'esprit du lecteur
qu'en subissant I'épreuve d’une interprétation et méme d’une
adaptation. Ce lecteur a beau adhérer fortement a ce qu’il lit,
il ne prendrait tout de méme pas la voix d’'un autre pour la
sienne. Pour ma part, bien que sensible & I'art si raffiné d’'un
Proust, je rode a 'orée de son monde sans y entrer comme en
un lieu familier, tandis que chez les Russes, chez Faulkner ou
Hamsun, je suis comme chez moi, tout en sachant que Cest
un monde qui ne sera jamais tout 4 fait le mien. Toute lecture
significative suppose qu’on a développé avec une ceuvre une
familiarité en méme temps qu’une résistance plus ou moins
grande, plus ou moins durable. Chose certaine, la patrie du
lecteur se trouve 12 ot il se sent compris, 1a ot il traverse des
épreuves a sa mesure, comme dans n'importe quelle autre
forme de coexistence.

Nous nous scandalisons beaucoup — et non sans mauvaise
foi — d’entendre les Frangais farcir leur conversation de mots
anglais, comme si nous ignorions la foule de tournures
grammaticales calquées sur 'anglais qui plombent ce que
nous appelons la langue québécoise. C’est avec une vanité
parfaitement provinciale que nous voyons la paille qui est
dans P'ceil du voisin...
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Lisant dans 'une de ses Notes de Hampstead que Canetti prend
un grand plaisir a la lecture des mémoires d’Alexandre Herzen,
le célebre exilé russe, ma curiosité est piquée, et voila que je
sors de ma bibliotheque les deux volumes de Passé et médi-
tations, que j ai achetés il y a une trentaine d’années et que je
me promets de lire bientdt, méme si ma passion pour la Russie
est plutdt somnolente ces derniers temps. Il suffirait que
jouvre I'un de ces Herzen ou que je feuillette Mandelstam,
Tolstoi, Bounine ou Tsvetaieva, pour qu’elle se réveille. De
Herzen, Canetti dit: «Ce nest pas un écrivain, mais un
proche parent de ces grands écrivains russes sans lesquels le
monde serait inimaginable. »

Malgré que l'on ne soit pas toujours content de ’homme
quon est, on refuserait, avec la derni¢re énergie, de devenir
un autre, fat-il mieux doté que soi, et cC’est pourquoi la
perspective de changer si peu que ce soit nous répugne tant.
Méme si 'on cherche & demeurer tel qu'en soi-méme on a
toujours été, on change peu ou prou au fil des années, quon
en ait décidé ainsi ou pas, car avec le temps nos défenses se
sont affaiblies et nos passions apaisées, pour ne rien dire de
ces habitudes auxquelles on a fini par étre infidéle a la grande
surprise de notre entourage. On a tant désiré se délester de
tout ce bric-a-brac qui nous encombrait I'esprit que le vide s’y
est fait de lui-méme et qu'on n’entend plus grand-chose a tout
ce qu'on y avait engrangé. On devine qu'un de ces jours, on
aura le regard vague de ceux qui semblent avoir oublié tout ce
qui, de toute manicére, n'intéresse plus personne.

e bonheur — ou ce qui lui ressemble le plus —, il m’arrive de
Le bonh 1 ble le pl 1

le ressentir comme une grice qui me serait accordée plus
généreusement que jadis, peut-étre parce quil tient & maintes
activités auxquelles je me préte volontiers et qui relévent, non
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pas de situations extraordinaires, mais du menu quotidien:
tel appareil qui semblait bon a jeter et que je remets en bon
état, une lampe trouvée au bord du trottoir et rafistolée, cette
recette que j'ai perfectionnée et qui fait les délices de mes
hotes, ou encore le spectacle du jour qui se léve en dissipant
le brouillard au-dessus du lac. Je ne parle pas de telle image
ou de telle pensée glanée au cours de ma promenade et que je
m'empresse de noter, dans le calme de I'abri ol se trouvent
ma petite table de pin et les livres qui me tiennent compagnie.
Ce qui contrarie ou assombrit ce bonheur furtif, c’est d’ap-
prendre qu'un de mes enfants a un probléme que je ne suis
pas en mesure de 'aider a résoudre. En revanche, si je souffre
d’une indisposition ou que j’ai un souci d’ordre matériel, je
parviens a faire avec.

La beauté est une fée aussi capricieuse que la vérité. Cest a
pas de loup qu'on l'approche, avec force ruses, la sachant
capable de se métamorphoser en sorciére pour mettre a
Iépreuve celui qui d’aventure la tiendrait pour une fille facile.
Malgré cela, quon a appris a ses dépens, on continue de la
courtiser et de roder sur ses terres ingrates. La littérature,
comme du reste toute autre forme d’art, n'a pas d’autre sens
pour nous que cette ambition d’étre son chevalier servant.

4

Le ton qui, chez Kafka, se retrouve partout: une sorte de
Jaiblesse résonante. Mais ce nest pas de la faiblesse, cest le
renoncement & lau-dela. Et ce qui demeure, Cest cette
résonance du renoncement.

Erias CANETTI

25 janvier. Pour apprécier la pertinence de ce commentaire,
il ne suffit pas d’avoir lu La métamorphose: il faut sétre
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immergé dans presque tout ce que Kafka a écrit — aussi bien
ses lettres A ses amis et a ses fiancées que son Journal, ses contes
et ses trois romans inachevés. Il faut s'étre mis dans sa peau.

Ou qu'on soit enraciné, l'ailleurs demeure notre horizon, sinon
notre espoir. On vit toute sa jeunesse avec I'illusion que I'avenir
n'aura pas de fin, puis voila qu'on entrevoit le bout de la route.
Qu'on s'en détourne ne change rien a laffaire: on sent qu'un
jour plus ou moins prochain, on rejoindra le cortege des
disparus. On va et vient entre ceci et cela, dans le cercle du
pareil au méme. D’ou le besoin qu'on a d’art et de grand air —

d’oubli de soi.

Comme je me sens compris quand je tombe, toujours en lisant
Canetti, sur une observation comme celle-ci: «Je ne saurais dire
a quel point il me devient indifférent de savoir si je resterai. Je
veux trouver ce que je pressens, voila tout.» Et il parle encore
en mon nom quand il écrit: «Ton péché originel, c'est d’ ouvrir
la bouche. Tant que tu écoutes, tu restes sans tache.» Ou ceci,
qui n'est pas sans rapport avec ce qui préceéde: « Ouvre de
nouveau toutes grandes tes oreilles et laisses-y affluer tout:
I'absurde, I'incohérent, 'inutile. Le sens, tu le lui donneras plus
tard seulement, dans ta création. »

«Réduire une phrase a un paysage», comme il le recommande,
voila le travail que jessaie de faire en bricolant les notes de mes
carnets — faire voir, méme une pensée, sans me payer
de mots.

Relisant, comme j’aime tant le faire, les livres qui m’ont amené
ailleurs que dans mon territoire familier, je tombe sur ceci dans
les Raccourcis &’ Umberto Saba: « Prendre toujours des raccourcis
pour marcher ne risque-t-il pas de donner, a la longue, la
nostalgie des routes larges, plates, droites, départementales?»
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Question que peut également se poser un prosateur de mon
espece pour qui 'écriture se resserre pour se faufiler dans le chas
d’une aiguille. Car il m’arrive d’éprouver le besoin d’élaborer
une réflexion ou d’explorer les ramifications d’'une ceuvre qui
m'est chere, ce 2 quoi je me livre, avec le sentiment de ralentir

le pas.

«Lart nalt de la forme; il vit, et meurt, du contenu», écrit
Saba avant de s'en expliquer a 'aide d’un vers. Un vers dont
la portée lui semble avoir changé avec le temps — lequel change
parfois I'or en poussi¢re, rarement 'inverse.

Hier soir, j’ai beaucoup bu avec des amis, et ce matin, je me
sens un peu étourdi. Contrairement aux lendemains de veille,
je ne trouve rien & me reprocher. Ce qui m’amene a croire que
j’ai fait des progres: soit que je pése mieux mes paroles, soit
que celles-ci ne me pesent plus guere apres coup. Je me suis
permis certaines méchancetés en les travestissant en plai-
santeries. Non seulement le rire atténue la férocité du propos,
mais il vous fait passer pour un convive de bonne compagnie.

On parle beaucoup des errements idéologiques des intel-
lectuels, qui peuvent avoir été assez graves, moins cependant
que les erreurs de jugement et les menées criminelles des
pouvoirs politiques et militaires. Les Sharon de ce monde s’en
tirent presque toujours a bon compte, aucun tribunal n'ayant
Pautorité de les faire comparaitre. Seuls les vaincus sont
condamnés. Que 'horreur soit humaine, toutes les guerres en
font la démonstration.

Au coeur de [érabliere ol je me promenais depuis pres d’une
heure, jai fait halte, le temps de reprendre souffle. M’est alors
venu inopinément a l'esprit le fait que, dans notre famille,
nous n'avions pas 'habitude de nous rendre au cimetiére pour
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honorer la mémoire de nos morts. Comme si nous laissions
les morts enterrer les morts et, que la vie continuait sans eux.
J’ai rarement foulé le sol ol reposent mes grands-parents et
mes parents. Et pourtant ils m’accompagnent toujours: je les
entends parfois, je les vois souvent au cours d’une promenade,
dans mes réves ou quand je cuisine ou bricole. Ne sachant
quoi leur répondre, je me contente de les écouter, mieux que
je le faisais de leur vivant. Depuis que je suis entré dans ce
quon appelle I'age de la retraite, je comprends a quel point ils
ont peu vécu pour eux-mémes, leurs enfants occupant tout
leur espace.

Le Québec: une société en équilibre instable et qui en cherche
les raisons ailleurs qu’en elle-méme.

«Quand jétais jeune», dit 'écrivain russe Isaac Babel, «je
croyais que la somptuosité devait étre décrite de maniere
somptueuse. [...] Il Savere qu'il faut, trés souvent, partir du
point de vue opposé.» Dans son plus grand livre, De sang-
froid, Truman Capote traite une affaire criminelle assez
mélodramatique avec un détachement et un laconisme qui en
assurent la parfaite efficacité narrative. Qu’il ait éprouvé tel
ou tel sentiment au cours de ses recherches, puis en écrivant,
il se garde bien de le faire savoir a son lecteur. Son approche
esthétique consiste justement & laisser celui-ci apprécier et
juger ce qu’il lui montre. Au fond, le point de vue de Babel
rejoint le principe tchékhovien selon lequel on ne peut bien
décrire la passion qu'en gardant la téte froide.

4
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Trouver des phiases si simples qu'elles ne seront jamais plus
vos propres phrases.

Evrias CANETTI

4 février. 1l est tombé une neige fraiche d’une dizaine de
centimetres, qui redonne un air douillet aux montagnes. Le
retour 2 Montréal sest fait en douceur, dans un paysage qui
avait fait peau neuve. J. a passé une échographie, et le foetus
se porte bien. Ce sera un garcon et il s'appellera Antoine, en
souvenir d’Antoine Doinel, I'alter ego de Truffaut, que J. a
tant aimé au cours de son adolescence. Peut-étre aussi a cause
du Cabochon dont le protagoniste s'appelle Antoine, lui aussi.
Si c’était une fille que nous attendions, je craindrais moins
pour son avenir.

Je relis ma correspondance avec Jacques Ferron avant de
donner mon accord pour sa publication, apres quoi je poursuis
la révision de mes carnets, que je suis tenté d'intituler LEsprit
vagabond. Méme si mon mandat de tuteur est terminé, je me
suis engagé  lire le début du prochain roman de mon poulain.
Pour y arriver, je dois m’'imposer une discipline plus stricte et ne
plus me disperser comme j’ai souvent tendance a le faire. Le plus
clair de mon temps est consacré aux courses, a la cuisine, a
entretien du chalet et de la maison, et, enfin, au travail littéraire,
bon dernier de ma liste.

Celui dont la vie est remplie doit tenir la mort pour rien — ou
pour une sorte de pause, si I'on peut dire cela de quelque chose
d’aussi définitif.

Lécrivain écossais James Kelman, auteur du Mécontentement,
déclare dans une entrevue publiée dans Libération qu’il peut
imaginer prendre un verre avec Tchekhov, pas avec Tolstoi,
écrivain qui lui semble convenir aux lecteurs d’4ge mr. Il ajoute

21
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que, dans sa jeunesse, il préférait Dostoievski et allait méme jus-
qu'a reprendre a son compte les rapports d’hostilité que lauteur
de LTdiot entretenait avec Tourguéniev. Plus tard, ayant lu ce
dernier, il a compris qu'il n’aurait pas di se laisser influencer par
Dostoievski. On peut retenir de ces propos que la relation avec
une ceuvre et son auteur est tributaire de sa propre évolution
intellectuelle et esthétique, et que cette relation est aussi chan-
geante et complexe que peut I'étre la relation quon entretient
avec des proches.

Dire qu'on est de la race des voluptueux inquiets est un aveu
auquel il serait inutile d’ajouter un seul mot.

Vient un age ot 'on ne réve plus de I'avenir, on n'a pas pour
autant envie de célébrer le bon vieux temps. Le vertigineux
présent — «le bel aujourd’hui» — nous suffit amplement.

Quand je ne trouve plus & me sustenter littérairement, je flane
dans la maison, le regard errant sur ces rangées de livres
apparemment frappés de mutisme. J’ouvre alors un livre de
cuisine qui m'emmene ailleurs, dans une région d’Italie — le
Piémont, par exemple, ol je ne tarde pas a me régaler en pensée
de tel ou tel plat que lillustration présente de maniere parti-
culierement ragotitante, et cela me raméne a Cesare Pavese et
aux livres de lui que jai particulierement aimés, il y a trente ou
méme quarante ans. Je relis les po¢mes de La mort viendra et
elle aura tes yeux. Je pourrais aussi revenir sur les pas des
personnages du Camarade ou de La lune et les feux. Je préfere
faire une incursion dans Le métier de vivre, dont certains
passages me touchent toujours, bien que je les connaisse autant
que s'ils étaient de moi. Je tombe sur ceci qui date de 1940, soit
dix ans avant son suicide: « Celui qui ne se sauve pas tout seul,
personne ne peut le sauver.» Le salut, qui hante Pavese autant
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qu'il hante ses personnages, il le cherchera avec Iénergie du
désespoir dans I'amour jamais réalisé, tout comme dans
I'engagement politique, pour aboutir au sentiment d’un échec
insurmontable. Si bien des pages laissent suinter cet échec,
d’autres ont quelque chose de tonique ou de sereinement
pessimiste: « Attendre est encore une occupation. Cest ne rien
attendre qui est terrible. » Renouer avec lui, méme de maniere
aussi impromptue, me fait mesurer a quel point je demeure
sensible & son besoin de trouver refuge dans les vertes collines
de son Santo Stefano Belbo natal, qui se confondaient avec son
enfance et une certaine plénitude — besoin qui ressemble a celui
que jéprouve toujours de retrouver la forét, la montagne et le
lac, comme si ma survie en dépendait. Tout cela pour dire que
si certaines affinités littéraires ne survivent pas au temps qui
passe, d’autres perdurent pour des raisons qui relevent de
Pesthétique, du tempérament et du regard quon porte sur la
vie. Le Piémont de Pavese est un ailleurs qui me restitue le pay-
sage montagneux et lacustre ot I'enfant que j’étais a fait la
connaissance de la frayeur et de I'éblouissement.

Il dit qu’il a un «rthume d’homme» pour se montrer capable
d’autodérision aupres des femmes a qui, ce faisant, il enleve
les mots de la bouche.

Gilles Archambault, au cours du repas que nous prenions
ensemble il y a quelques jours, m’a demandé s’il m’arrivait de
m’ennuyer de la radio, & quoi j’ai répondu que jamais je ne
m’ennuyais, pas plus de la radio que des autres activités
auxquelles jai renoncé. Puis il m’a dit qu'il ne se faisait aucune
illusion sur sa postérité littéraire et qu'une fois mort, il
disparaitrait du paysage. Ce qui, lui ai-je alors dit, serait le cas
de la plupart d’entre nous, et que cela m’était parfaitement

égal. Ce qui fait I'intérét d’'une ceuvre, comme il le disait, c’est
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le regard qu’elle porte sur le destin humain. Jy ai longuement
réfléchi, sur le chemin du retour, avant de conclure que
témoigner du destin humain — que j'associe au destin terrestre
— exige une lucidité exceptionnelle et un art aussi raffiné que
possible, a défaut de quoi on se borne a raconter des histoires
comme il y en a des tonnes, et qui s'éteignent comme des
étincelles. (Lui ayant rappelé cette conversation que nous avons
eue il'y a plus d'une décennie, Archambault m'écrit qu'il souhaite
laisser a la postérité « le souvenir d’un garcon du peuple, né en
1933, dans un Québec nettement archaique, qui par le goiit des
livres a trouvé une échappatoire a la misére de vivre».)

On est vaguement conscient que petite serait une vie ou réver
serait impossible.

Il est apaisant de renoncer a jouer un rdle, autant qu’il était
exaltant d’en jouer un. On vit en passant d’'un état a 'autre
avec le sentiment de vivre, alors qu'on ne fait que vieillir.



