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ISABELLE MIRON 

L’estran1

La crise environnementale nous éveille à la nécessité historique et 
politico-économique d’établir un meilleur partage. […] C’est la 
compassion qui est l’ingrédient dans la balance. C’est elle qu’il faut 
introduire dans le cyclage écologique. On ne saurait trop le répéter.

PIERRE DANSEREAU

On aime ce qui nous a émerveillés, et on protège ce que l’on aime.
JACQUES-YVES COUSTEAU

Toute cette beauté
ces sons 
ces silences
ces vagues lentes de la marée montante
doucement qui avancent
et s’estompent
se dissolvent
sous les palpitations 
du fleuve
embaument de sel
l’air et le ciel
et les conifères.

1. « Espace qui se couvre et se découvre au gré des marées. » Ces textes ont 
été écrits à l’occasion d’une résidence d’artiste liée au Projet Rioux, dans 
le Parc national du Bic, à l’été 2015.
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Traces mouvantes
qui sculptent au ralenti
la terre, le roc.

Patience infinie
du vivant.

Même par temps clair
les frontières sont poreuses
l’oiseau traverse le ciel
entre dans l’œil
et l’oreille du passant
le transforme de l’intérieur
le déploie.

Ici chaque fois est la première.

Déconditionner
la perception.
Voir, entendre, sentir, toucher, goûter.
Actes purs.

Forces inlassables 
qui relient tout ensemble le vivant
l’être, la plante, l’eau,
la lune et l’autre bout
de la terre.
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Au loin passe le train 
au pied des monts.
Ses ondes sonores se propagent 
comme des vagues invisibles 
dans le ciel.

Toutes nos faillites sont des faillites de l’imagination.
PIERRE DANSEREAU

Le train au loin
tchou tchou qui invite
à la partance
aux rêveries de l’errance
est aussi celui des prochains désastres
marée noire déversée sans reflux
déraillement de nos dirigeants 
qui ne voient que les nombres 
et le rendement.

De beaux chiffres ronds
qui s’alignent sans égard à la perte
sans égard au vivant

les zéros 
comme des bulles
qui bientôt
éclateront.
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Le voulons-nous ?
Que faisons-nous ?
Qu’attendons-nous
au juste ?

Il pleut. Je marche sur l’estran. Mes pas s’enfoncent dans la 
surface spongieuse. Éclats de bleus un peu partout, d’ocres 
en grappes, de beiges mouillés. Reviennent à la mémoire les 
images de ma mère et de ma tante courbées sur l’estran, à la 
recherche de jets d’eau sur le sable qui trahiraient la présence 
de clams. Je faisais de même, ainsi que mon petit frère avec qui 
je rivalisais d’agilité, sautant d’une pierre à l’autre, éclabous-
sant nos bottes avec force rires. C’était au plein cœur de l’été, 
au moment où l’on croit la saison suspendue, immortelle, 
lorsque les couleurs du ciel, en soirée, ondoient de rouge 
et d’ocre. Nous aussi étions immortels et nous aussi étions 
rouges et ocres de nos coups de soleil bien envoyés pendant la 
journée. Nous recouvrions alors nos peaux de beurre et nous 
reluisions de douleur au moment du coucher. Je devais avoir 
six ou sept ans pour toujours, vivais à l’intérieur du présent, 
mon corps traversant les intempéries comme autant de sauts 
joyeux sur les coquillages qui craquaient sous nos pieds, qui 
craquent encore alors que je me promène et que remontent 
ces souvenirs comme s’ils avaient été enfouis sous mes pas.

Il pleut encore. Il pleut à verse depuis cet après-midi, on aurait 
pu penser que la noirceur s’installerait à demeure, mais non, 
l’estran en ce début de soirée est chargé d’éclats lumineux qui 
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dansent au gré des ondoiements du jusant, découvrant ici et 
là le mystère des algues. De grosses grappes ocres chargées 
d’eau de mer excellentes pour la peau, mais aussi comestibles, 
m’apprend cette amie, qui me pointe aussi l’argile que l’on paie 
à fort prix dans les spa et les stations de luxe pour se refaire 
une beauté. Mais les petits contenants hermétiques et bien 
propres ne conservent rien du regard lavé par la mer. Nous 
sommes devenus fous.

L’estran à marée haute. Air salin qui glisse et tournoie, eaux 
plissées où le phoque, ce matin, montrait sa belle tête, son 
museau. Tout est recouvert, et scintillant, hormis les grosses 
roches posées çà et là depuis je ne sais combien de temps, et 
nées comme nous de quelque étoile. 

Des secrets, des mystères. Ces rochers gravés par les ondes, et 
broyés par le temps ou la main. L’ocre rouge scintille dans celle 
que je tendais aux oiseaux et aux êtres venus de loin. J’étais, 
enfant, une princesse en peaux de bêtes serties de plumes, une 
Sioux avançant dans la nuit, veillant sur ma tribu. J’allais me 
coucher avant l’heure afin de plonger plus longuement dans 
ce monde, avant que le sommeil ne le recouvre tout à fait. 
Rituel de la brunante lorsque la nuit hésite encore à se lever, 
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et le jour, à prendre le large. Rituel par lequel, il y a 4 000 ans, 
le mort enduit d’ocre rouge passait d’un monde à l’autre. Sur 
l’estran, les rochers sont des passages et les morts, juste de 
l’autre côté de la perception.

Sur l’estran, le temps redevient malléable. Fini les montres, fini 
l’heure calculée automatiquement. Ici, le jour dure 23 h 56 min 
04 sec, les marées semi-diurnes dictent les allées et venues des 
phoques et des canards, et régissent le passage de la rive à la 
presqu’île. Bientôt on me verra marcher sur l’eau et toucher 
au miracle.

Le cri du huard
n’appelle que le silence.

On voit courir le vent
sur les vaguelettes déployant leurs gris jusque dans le creux 
de l’anse
où tout est lisse.
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Il est plus tard que nous ne le pensons.
PIERRE DANSEREAU

Au large, un navire militaire est posté depuis ce matin. Monte-
t-il la garde au passage du Minerva-Gloria ? Prêt à avertir les 
canards en cas de déversement ? Devant moi une bande glisse ; ils 
doivent être une vingtaine, cannetons qui roucoulent et batifolent, 
entourés de leurs mères. Se super posent les images des oiseaux 
goudronnés lors du déversement de l’Exxon Valdez. Un cauche-
mar. Depuis 2007, le transport du pétrole par train a augmenté de  
28 000 %, et on me dira que tout est pour le mieux ?

Nous sommes en sursis.

Des légendes vont et viennent sur l’estran. Fin XVIIIe, celle de 
Marie Caresse, veuve de Jean-Petit dit LeVent, seigneuresse du 
fief de l’Islet au Flacon et redoutable tenancière de l’Auberge du 
repos, où les malheureux voyageurs attardés lors de tempêtes 
hivernales disparaissaient sans laisser de traces. Son usage 
de wiskouis, d’ouragans2, et des pointes de lames découvertes 
tout autour de l’auberge témoigne de son frayage avec les 
Sauvages. En l’an de grâce 1798, cinq cents peaux d’orignal, 
deux barriques d’huile de marsouin et de loup-marin, trois 
bœufs et cinq cents saumons fumés furent vendus par la 
vieille pour la robuste somme de dix mille cent soixante livres. 

2. Wiskouis : Mot malécite. Panse de phoque traitée pour conserver l’huile de 
loup marin pour la cuisson et l’éclairage ; utilisée aussi dans les cheveux et 
sur la peau, contre les mouches. Ouragans : Plats en bois dont se servaient 
les Indiens pour conserver les liquides comme le lait et le beurre.
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La jalousée décéda en 1810 à un âge avancé. « La dépouille 
mortelle, renfermée dans quatre planches à peine blanchies, 
et déposée sur un traîneau sauvage — car c’était l’hiver — fut 
portée sans aucune escorte3. »

Le navire militaire4 est resté toute la journée à vue d’œil, là où, 
il y a près de 300 ans, les flottes étrangères devaient s’arrêter et 
s’assurer des services d’un pilote5 afin de remonter le fleuve jusqu’à 
Québec. On en profitait pour refaire cargaison d’eau douce, de 
bois et de vivres ; le Bic offrant alors un lieu prisé pour la chasse 
aux phoques et aux loups marins, en plus des quatorze lieux de 
pêche à fascines qui rayaient l’estran. Aujourd’hui, j’imagine ses  
cailloux striés garder mémoire de ces abondances, alors que le 
navire, lui, semble garder les yeux rivés sur quelque menace. Il 
doit s’agir d’écoterroristes.

Certains estrans appellent le large, d’autres, le recueillement. 
Celui découvert ce matin s’ouvre tout grand sur la mer ; 
elle a écrit ses vagues sur son lit comme pour marquer son 

3. J. B. A. Ferland et James McPherson Lemoine, mémorialistes du XIXe siècle. 
Cité dans le compte rendu des recherches archivistiques d’Alain Ross, 
consulté le 25 juin 2015.

4. Le Canadian Military Operation #707 est effectivement resté ancré au large 
des îles du Bic le jeudi 25 juin 2015, du matin à la fin de l’après-midi.

5. Joseph Mignot dit Labrie, ancêtre de Lise Labrie, était l’un de ces maîtres 
pilotes.
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inassouvissable désir d’errance. Je suis assise sur un pro-
montoire rond comme un ventre chargé de promesses, où la 
mer y a aussi imprimé ses vagues. On peut s’y lover, on peut y 
mourir, de cette mort qui régénère et vous invite à la partance.




