Document generated on 04/21/2025 11:34 a.m.

Les écrits IES ECRITS

Duel

Emmanuel Kattan

Number 147, August 2016
URI: https://id.erudit.org/iderudit/83271ac

See table of contents

Publisher(s)

Les écrits de ’Académie des lettres du Québec

ISSN
1200-7935 (print)
2371-3445 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Kattan, E. (2016). Duel. Les écrits, (147), 141-158.

Tous droits réservés © Les écrits de ’Académie des lettres du Québec, 2016 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/
https://id.erudit.org/iderudit/83271ac
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/2016-n147-lesecrits02652/
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/

141

EMMANUEL KATTAN

Duel

L’homme vient de se réveiller. Le car s'est arrété. Il n'est plus
qu'a un kilometre de la station, mais la circulation aux abords
de Tel Aviv, a six heures le vendredi soir, est si dense qu'il
faudra encore plus d'une heure avant qu'il arrive en gare.
['homme est épuis¢, mais il résiste au sommeil. Il a peur de ses
réves. Il tente de fixer ses pensées sur la soirée qui l'attend. Sur
le pas de la porte, Léa, sa femme, lui tendra la joue timidement,
avec la pruderie feinte qui l'avait tant séduit lorsqu'ils s'étaient
rencontrés. Son fils n'attendra pas la fin de leur étreinte. Il
bousculera sa mere et s'avancera, les bras tendus vers son pere,
dans un geste qui lui paraitra presque de désespoir. Lhomme
I'étreindra de toutes ses forces, il écrasera ses joues rugueuses
contre le cou de son fils, comme faisait son pere avant lui.

Mais I'homme sait que ce soir tout sera différent. Il aura
peur de regarder son fils dans les yeux. Il redoutera le son de
sa propre voix lorsqu'il prononcera son nom. Il ne dira pas
«mon fils» — ce mot, devenu douleur, éveillera désormais en
lui des souvenirs bannis. Sa femme sentira stirement l'inquié-
tude dans son regard. Elle posera la main sur son bras et, se
dressant sur la pointe des pieds, tendra son visage vers le sien.
Mais il sera incapable de répondre a son sourire.

Malgré ses efforts, 'homme s'est rendormi. Bientot, quel-
ques gouttes de sueur apparaissent sur son front large, a peine
ridé. Sa bouche se crispe nerveusement, ses paupieres papil-
lonnent, comme aveuglées de lumiere, on I'entend grincer des
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dents. Chomme est de retour a Ramallah. C'était hier et ce sera
toujours hier — ce moment a br(lé sa conscience et plus rien ne
pourra l'en affranchir. Il marche seul dans l'allée étroite. Il ne se
souvient plus comment il s'est éloigné du reste de son commando.
Peut-étre ont-ils entendu des coups de feu derriere eux. lls se
seraient tous mis a courir et, dans la confusion, il aurait été
sépar¢ de ses compagnons. Il continue de marcher, mais de plus
en plus lentement. Au-dessus de sa téte, le vent s'engouffre dans
les draps colorés suspendus aux cordes a linge. Derriére lui, des
volutes de fumée noircissent le ciel, comme imprégnées de la
clameur lointaine des rues. Lhomme a tout juste le temps de se
dire: «Ca y est, ils briilent des pneus», quand soudain il apergoit,
au bout de l'allée, quatre — ou peut-étre cing? — jeunes dont les
tétes apparaissent au-dessus d'un muret.

La premiere pierre atterrit a quelques metres de lui. Des
fenétres aux volets fermés semble lui parvenir le chant d'une
priere — ou plutot une incantation destinée a l'effrayer, a lui
faire rebrousser chemin. Pourtant, il continue d'avancer, les
yeux fixés sur le muret. Lun des jeunes s'est levé et fait tour-
noyer une fronde au-dessus de sa téte. La téte couverte d'un
keffieh, on distingue a peine ses yeux. Cette fois-ci, le projectile
fonce droit vers lui. Il I'esquive juste a temps, mais il n'a pas vu
l'autre pierre, lancée par I'un de ses compagnons. Elle frappe
d'abord le mur d'une maison, puis vient le heurter au genou
gauche. Le soldat laisse échapper un cri. Au fond de l'allée, il
entend des ricanements, puis des injures. Il voudrait s'arréter,
reculer, battre en retraite, mais une force invisible semble le
pousser en avant. Il serre son arme de plus en plus fort. Une
douleur sourde monte de ses doigts crispés jusqu'a ses bras et
vient lui braler les tempes. 1l se dit: «Je dois reculer; il est
encore temps. Je n‘ai qu'a reculer, lentement d'abord, puis,
arrivé au coin de la rue, je prendrai a droite en courant.» Mais
le soldat n'est plus maitre de ses mouvements. Ses jambes ne
lui obéissent plus. Le mur se rapproche, il distingue plus nette-
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ment les yeux du premier lanceur de pierres. Derriere son
keffieh, il semble lui sourire. La fronde se remet a siffler. 11 voit
déja la pierre partir. A toute vitesse, grosse comme un ceuf, elle
tournoie, elle vrille, elle virevolte et soudain, la voila, immense,
fongant droit vers son visage...

4

Lhomme se réveille en sursaut. Le front en sueur, il respire
péniblement. Son cceur palpite, il étouffe, il peine a bouger. Ou
est-il? Ou 'amene-t-on? Ah oui! Il est toujours dans I'autobus.
Il rentre enfin chez lui. Sa femme l'attend. Son fils aussi. Avi,
ce n'est pas ma faute, tu sais. Ils étaient quatre, cing, je ne sais
plus. Ils venaient vers moi. J'étais perdu, je ne savais plus ou se
trouvait le reste de mon commando. Ils lancaient des pierres.
[Is sentaient que j'étais désorienté, que j'étais vulnérable. Dans
ces situations, on ne réfléchit pas. On pense avant tout a vivre,
a survivre. Comment t'expliquer? Comment te raconter tout
ca? Mais non, je n'ai pas besoin de te prendre a témoin. Je n'ai
pas besoin de parler. Je n'aurai qu'a te regarder, qu'a te prendre
dans mes bras.

Le bus est arrivé en gare. Lhomme respire mieux main-
tenant. Il cherche un taxi, mais la queue est trop longue. Tant
pis, il marchera. Il n'en a que pour vingt minutes, tout au plus.
Les cris des marchands, I'odeur de viande grillée, les visages
plaintifs des enfants que 'on traine a la maison, cette confusion
familiere des rues de Tel-Aviv le ramene peu a peu a lui-méme.
I fait le vide dans sa téte, il se laisse entrainer par cette vague
humaine, pleine de cris et de couleurs, il sent méme, sur son
visage crispé, se dessiner le début d'un sourire. «La vie est
encore possible, se dit-il, il suffit de se laisser aller, de faire
comme les autres, de suivre leurs mouvements et, dans quel-
ques mois, quelques semaines peut-étre, tout ca ne sera plus
qu'un lointain souvenir.»

143
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Arrivé chez lui, 'homme se laisse étreindre par sa femme.
Son fils n'est pas 13, il passe la soirée chez un ami et ne rentrera
que le lendemain matin. Léa I'entraine vers la cuisine, ou l'attend
une soupe au poulet. lls mangent en silence. De temps a autre,
leurs regards se croisent et Léa lui sourit en baissant les yeux.
Autrefois, avant leur mariage, c'était un signe, un premier élan
qui aussitot se ravisait. Mais n'y a-t-il pas maintenant dans le
sourire de Léa une petite pointe d'ironie ou, pire, de la com-
passion? Redoutant le son de sa propre voix, 'homme préfere
garder le silence. Léa pensera simplement qu'il est fatigué. Elle
le laissera s'allonger sur le sofa du salon et regarder son match
de football. Comme d'habitude, il s'endormira avant la fin et elle
le retrouvera le lendemain matin, tout habillé, le bras sur les
yeux pour se protéger de la lumiere.

Lhomme regarde Léa débarrasser la table. Son regard erre
sur ses jambes, un peu épaisses, puis remonte le long de sa jupe
de soie noire dont les franges jettent des reflets chatoyants
chaque fois qu'elle se retourne pour placer une assiette dans le
lave-vaisselle. Comme si elle jouait dans une piece de théatre,
ses gestes sont imprégnés d'une grace, d'une précision exa-
gérées. Lhomme aurait envie de se lever, de poser la main sur
sa taille, d'effleurer sa nuque de ses levres, d'abandonner son
visage entre ses mains. Mais ce serait comme violer un interdit,
comme si soudain, en plein spectacle, il montait sur scene pour
marcher vers l'actrice et la prendre dans ses bras.

Quand elle a fini, 'homme la suit docilement dans la
chambre. Il imite ses gestes, se déshabille en méme temps qu'elle,
l'accompagne dans la salle de bains pour se brosser les dents. Et
lorsqu'ils se retrouvent tous les deux dans le lit, les mains pres-
que jointes, il lui semble que la respiration déja lourde de Léa lui
montrera peut-étre le chemin du sommeil.

9P
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Vers trois heures, il se réveille brusquement. Haletant, il éponge
son front en sueur du revers de sa manche. Au loin, on entend
hurler les sirenes d’ambulance. Peut-étre se sont-elles immiscées
a son insu dans son sommeil? Peut-étre que ce sont elles qui
ont ramené dans son réve le souvenir de Ramallah? Lhomme
s'assoit sur le bord du lit, la téte entre les mains. De ses doigts
tremblants, il appuie fiévreusement contre ses paupieres,
suscitant devant ses yeux fermés une myriade d'étoiles colorées.
Peut-étre ainsi réussira-t-il a chasser les images qui se sont
installées en lui? Mais le souvenir revient, plus intense encore
que dans son réve.

Les jeunes cachés derriere le muret. Leurs cris, leurs rires.
Les projectiles qui déferlent. La douleur a son genou droit. Puis
cette pierre qui se précipite vers son visage et qu'il arrive a
peine a éviter. Elle frappe le coté de son casque, mais il sent une
vive bralure sur la joue. Il touche son visage et regarde, incré-
dule, ses doigts ensanglantés. A nouveau, les frondes sifflent.
Cette fois, ¢ca y est. Il doit réagir. Il saisit son arme, pointe vers
le ciel et tire. Deux rafales, des cris, puis c'est le silence. Derriere
le muret, les jeunes ont disparu. Le soldat est maintenant seul
dans l'allée.

Il continue d'avancer. Le vent s'est levé et fait tournoyer
autour de lui une fine poussiere jaune. Au-dessus de sa téte, les
draps suspendus entre les deux rangées dimmeubles se gonflent
comme des voiles multicolores. La peur le reprend. Il a cru voir
une ombre derriere le mur. I s'arréte, écoute, essuie la sueur qui
perle sur sa joue et brile sa blessure. A-t-il bien entendu? On
aurait dit un bruissement, a quelques pas de lui, un bruit de pas
sur le sol poussiéreux. Non, il ne s'est pas trompé: bientot une
petite téte émerge, nue, celle-1a, et le soldat voit se profiler, a
trente pas de lui, la silhouette d'un jeune garcon. Il tient a la
main droite une fronde et le regarde paisiblement. Que lui veut-
iI? Pourquoi n'est-il pas parti avec les autres?
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Le soldat pense aussitot: c'est un piege. Ses compagnons
ont fait semblant de fuir, mais en réalité ils sont restés cachés
derriere I'immeuble qui fait angle avec le mur. Le jeune garcon
— quel age peut-il avoir? Douze, treize ans tout au plus? — n'est
quun appdt destiné a lui faire abandonner sa vigilance. II
s'approchera, croyant que l'enfant est seul et qu'il pourra, pour
se venger, lui donner une bonne lecon. Puis, lorsqu'il ne sera
plus qu'a quelques pas, les autres surgiront de leur cachette et,
profitant de l'effet de surprise, I'assailliront d'une volée de pierres.

Le regard du soldat est attiré par la fronde, dont le va-
et-vient régulier, frolant de temps a autre la jambe du garcon,
ressemble a celui d'un pendule. II réfléchit: si, comme il I'avait
pensé, on avait cherché a lui dresser un piege, pourquoi I'enfant
aurait-il gardé son arme? Pourquoi ne se serait-il pas tout
simplement avancé vers lui, les bras levés, les mains ouvertes?

Impassible, I'enfant le regarde. 11 semble méme lui sou-
rire. Qu'est-ce que cest que ce petit jeu? Se moque-t-il de
lui? Que cherche-t-il a prouver? Ne sait-il pas que, sil le
voulait, il pourrait pointer son arme vers lui et 'abattre d'une
seule balle? Le soldat aurait envie de hurler: «Va-t-en! Allez,
ouste! Va rejoindre les autres et laisse-moi tranquille!» Il aurait
envie de se précipiter vers l'enfant pour le faire fuir. Il aurait envie
de le frapper, de le rouer de coups jusqu'a ce qu'enfin il arréte de
sourire. Mais il se sent paralysé. Malgré la vague de haine et de
détresse qui sourd en lui, il est incapable de faire le moindre geste.

Réfractée par le sol et les murs jaunes de l'allée, la lumiere
du soleil semble absorbée par le corps de I'enfant. Comme s'il
cherchait a résister a la poussée du vent, il oscille lentement,
on dirait qu'il est sur le point de perdre pied et qu'il va s'ef-
fondrer a tout moment. Le garcon s'est-il égaré dans ses sou-
venirs? Il regarde maintenant le soldat comme s'il voulait
l'appeler, comme s'il l'invitait a le rejoindre.
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C'estici que 'homme voudrait arréter le fil de ses pensées.
Ne pas continuer, ne pas aller plus loin. Ne conserver que le
souvenir de cet enfant qui semblait déja connaitre la fin et qui
n'a rien fait pour I'empécher.

Le soldat se leve, marche vers la cuisine, se verse un verre
d'eau. Un, deux cachets. Il faut dormir, cotite que cotte, sinon
il ne s'en sortira pas. Dormir d'un vrai sommeil, profond et
sans réve. Dormir pour effacer, un court moment, ce qui s'est
produit a Ramallah, pour continuer de croire qu'un peu de sa
vie passée a survécu. Il s'allonge aux cotés de Léa. D'une voix
ensommeillée, elle lui demande: «Tu ne dors pas?» — «Si, si, je
dors, je me suis simplement levé pour boire un verre d'eau.»
Les mains de Léa cherchent son visage, caressent ses joues
rugueuses, puis se réfugient sous la couverture.

b

II est midi lorsque 'nomme se réveille enfin. Son fils, Avi, se
tient debout pres du lit, un ballon a la main. «Tu viens? On va
au parc.» 1l pourrait résister, réclamer quelques minutes de
sursis. Mais il vaut mieux ne pas attendre. Il prend sa douche,
se rase, s'habille en vitesse et rejoint son fils qui l'attend sur le
pallier. Dans l'ascenseur, il étend la main pour lui caresser les
cheveux, mais se ravise a la derniére minute. I aurait voulu
qu'Avi lui-méme vienne vers lui. Il l'aurait laissé I'étreindre, il
aurait fermé les yeux, il n'aurait pas pensé a l'autre pere, qui
n‘avait plus de fils.

Au parc, Avi désigne a son pere l'espace entre deux
poteaux: «Cest toi le gardien de but!» Et, sans attendre, I'enfant
y va d'un tir du pied droit que le pere voit a peine passer.
«Allez, réveille-toi un peu, papa!» Lenfant rit. Le pere court
chercher la balle et s'installe a nouveau dans ses buts, bien
déterminé a arréter le prochain tir. Cette fois-ci, le ballon fonce
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droit vers lui. Il 'attrape, mais c'est plutot le ballon qui le frappe
en plein ventre. Une douleur sourde se répand le long de ses
cotes, puis remonte vers sa gorge. «Bravo!» s'exclame I'enfant,
sarcastique. Normalement, le pere aurait ri avec son fils. I 'aurait
taquiné: «Qu'est-ce que c'est que ce tir de rien du tout? Tu ne
peux pas faire mieux que ¢a?» Mais au lieu de se préoccuper du
ballon, 'homme a les yeux fixés sur son fils, dont les cheveux
lui cachent la moitié¢ du visage. Au-dessus de sa levre supérieure,
I'ombre blonde d'une moustache commence a se profiler. Le pere
aurait da se dire: «Avi grandit. Bientot, il ne sera plus un enfant.
Dans un an, il fera sa bar-mitsvah...» Mais d'autres pensées
l'assaillent, simples, brutes, menagantes: «Mon fils est en vie. Le
sang coule dans ses veines. Il respire, il existe. Comment se fait-
il quil ait le droit d'étre 1a, de parler, de courir, de désirer,
d'imposer sa présence au monde et aux autres?»

Lhomme n'arrive plus a garder son attention fixée sur le
ballon. Son regard erre, passif, contemplant les mouvements de
l'enfant, comme s'il s'était agi dune danse élaborée dont la
signification lui échappait. Il se laisse entrainer, comme hypnotisé,
suivant des yeux le va-et-vient des tirs, les acrobaties de son fils,
l'oscillation des cypres, malmenés au loin par le vent lourd de
I'été. Peu a peu, il sent son regard s'embuer. Peut-étre est-ce la
transpiration qui coule de son front brilant? Il ne voit plus clair,
les branches des arbres paraissent danser autour de lui. Ses yeux
sont attirés par un objet qui semble se balancer le long de la
jambe d’Avi. A-t-il bien vu? Ne s'est-il pas trompé? Est-ce que
ce ne sont pas les lanieres d'une fronde? Et ce sourire sur ses
levres? Que signifie-t-il? Non, c'est impossible, c'est son fils et
personne d'autre qu'il a devant les yeux. Il est trop fatigué, c'est
son imagination qui lui joue des tours.

v
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Lhomme se réveille, affalé sur le sofa, Léa est assise a coté de lui.
Elle lui a pris la main et la caresse réveusement, la téte tournée
vers la fenétre, le regard perdu au loin. Autrefois, Léa se serait
blottie contre lui, aurait croisé ses jambes entre les siennes et se
serait mise a parler avec animation de sa journée au travail, des
prochaines vacances, du divorce difficile de sa sceur. Mais
aujourd’hui, Léa n'a rien a dire et 'homme comprend par son
silence combien lui-méme a changé... Elle finit par se lever et
laisse 'homme seul dans le salon.

Mais il n'est pas seul. Devant lui se tient I'enfant de
Ramallah. II lui sourit. Cette fois, ce n'est pas I'esquisse d'un
sourire qui s'estompe des que le soldat le regarde avec un peu
d'insistance. C'est plus qu'un sourire. C'est un rire franc, riche,
entier. Lenfant le regarde et rit. Sans haine, sans ressentiment,
sans malice. Il rit parce qu'il est joyeux, parce qu'il est un enfant,
parce qu'en lui il y a la vie et que tout pourra finir dans un
instant. 1l rit parce que le présent, déja disparaissant, est plus
grand, plus prégnant que tout un avenir d'absence. 1l rit parce
qu'il n'a plus peur, parce que devant le soldat il a tout a perdre
mais qu'en ce moment, en ce moment seulement, c'est lui qui a
gagné.

Pourquoi n'est-il pas parti? Pourquoi est-il resté la, a
regarder le garcon qui le narguait? Il aurait pu l'ignorer, tourner
les talons et rejoindre ses compagnons. Mais c'était comme si
'enfant l'appelait. Il I'imagine encore, oscillant légerement,
comme un arbre dans le vent, comme un vieil homme plongé
dans sa priere. 1l peine a respirer. Réverbérée par les murs
blancs de l'allée, la chaleur du soleil I'enveloppe par vagues
bralantes. Contre la blancheur des maisons, les vétements de
I'enfant font un contraste coloré. Il porte un short rouge et un
t-shirt bleu délavé sur lequel on peut encore lire: I love London.

Dans d'autres circonstances, le soldat aurait peut-étre été
frappé par le caractere incongru de ces mots, I love London, icj,
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a Ramallah, au milieu de la violence et de la peur, ces mots d'une
autre humanité, étrangere a ces décombres, a cet engrenage
meurtrier. Il se serait peut-étre méme demandé qui avait donné
ce t-shirt au garcon et ce que Londres évoquait pour lui:
Westminster, Piccadilly, le bonheur des autres ou le privilege
d'étre libre? Mais 'homme est incapable de penser. Le monde a
disparu. Il n'y a que I'enfant et son sourire.

«Recule!» Le soldat aurait voulu hurler, mais le seul son
qui s'échappe de sa bouche est un vagissement rauque, étouffé
par l'air brilant. Lenfant continue de marcher vers lui; on
dirait qu'il n'a rien entendu. «Ne t'approche pas, tu entends!»
Lenfant fait un pas de plus, comme si c'était cela, justement,
que lui ordonnait le soldat. Ce dernier resserre les mains sur
son arme. Sa paupiere gauche se met a trembloter. C'est un tic
nerveux qui vient avec la fatigue. Pour 'arréter, il faudrait qu'il
ferme les yeux quelques secondes. Mais il ne doit pas relacher
sa vigilance. Qui sait alors ce que ferait I'enfant? Le soldat,
d'une voix plus claire, répete son ordre, en arabe cette fois.
Lenfant, imperturbable, avance encore un peu. Quel est donc
ce petit jeu? Est-il vraiment possible que ce soit un guet-apens?
Lhomme distingue plus nettement les traits du garcon, le reflet
blond de sa moustache, ses sourcils épais, arqués comme un
soupir, ses yeux ou se mélent la malice, le réve et la peur.

«Recule, je te dis!» Cette fois, 'enfant semble hésiter un
instant, puis fait quand méme un pas de plus. Il n'est plus qu‘a
dix metres. Le visage crispé, les levres tremblantes, le soldat n'y
tient plus. Lentement, il pointe son arme vers le garcon. «Si tu
n'arrétes pas, je tire!» Le garcon reste quelques instants immobile,
comme s'il voulait laisser planer le doute dans I'esprit du soldat
et lui donner le sentiment qu'il avait finalement pris le dessus.
Puis il approche encore d'un pas. Lhomme a son doigt sur la
gachette. Il se sent prisonnier. Il voudrait lacher son arme et
partir. Courir au loin, courir la ou personne ne pourrait le voir,
la ou I'enfant, surtout, ne pourrait plus le tourmenter, avec son



Duel ‘ 153

sourire serein et victorieux. 1l étouffe sous son uniforme, I'air
chaud lui brile les poumons, sa respiration n'est plus qu'un rale
haletant.

Une derniere fois, le soldat hurle son ordre. Une derniere
fois, I'enfant avance d'un pas. Le coup part, I'enfant tombe.
Non comme s'effondre un arbre, lentement, comme dans un
film au ralenti, puis de plus en plus vite jusqu'au fracas final.
Il tombe d'un coup, comme si, de lui-méme, il s'était laissé aller
a la renverse, certain que quelqu'un serait la pour l'attraper.

Que s'est-il passé ensuite? S'est-il précipité vers I'enfant?
A-t-il essay¢ de panser sa blessure? A-t-il taté son pouls pour
vérifier s'il était encore vivant? A-t-il cherché a faire venir une
ambulance? Ou bien est-il resté¢ debout, chancelant, a con-
templer le corps qui gisait a quelques metres de lui? Tout ce
dont il se souvient, c'est d'une tache rouge sur le t-shirt du
garcon, juste au-dessus du d de London. Peut-étre a-t-il levé la
téte vers les fenétres des immeubles entre lesquels flottaient des
draps multicolores, mais il n'en est pas sar. Il s'est retrouvé,
quelques heures plus tard, échevelé, épuisé, perdu, a I'un des
checkpoints controlant l'entrée a Ramallah. Le lendemain, il
partait en permission.

ar

Malgré sa fatigue, 'homme tente de rester éveillé. Des qu'il
ferme les yeux, les images de Ramallah reviennent. Lenfant, la
fronde qui se balancait a coté de sa jambe, le duvet blond,
au-dessus de sa levre, qui scintillait au soleil, et ce sourire, un
sourire qui révélait déja le cynisme de I'adulte, mais qui n'avait
pas entiecrement perdu la détermination brutale de I'enfant. 11
se souvient de sa propre voix, rauque, remplie de haine et de
peur, il se rappelle I'indifférence apparente du garcon, son
regard grave, presque serein, vide de promesses.
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Réussira-t-il a oublier? Lhomme tente de se convaincre
que ces images finiront par s'affadir, comme ses plus pénibles
souvenirs d'enfance, et que, dans quelque temps, il pourra
retrouver son ancienne vie, avec son confort et ses petits plaisirs,
aux cotés de Léa et de son fils. Mais les images qui I'habitent
ne sont pas comme les autres. Ce ne sont pas les impressions
violentes qu'il a vécues lors de son service militaire. 11 a déja
vu l'un de ses camarades blessé a la téte, défiguré par un éclat
d'obus, il a secouru les victimes d'un attentat a la bombe dans
un autobus de Jérusalem, mais aucun de ces souvenirs ne
s'est immiscé en lui aussi profondément que cette journée a
Ramallah. Cet enfant, qui n'a pas prononcé une seule parole, son
sourire, ou se mélaient la haine et le triomphe, cette tache rouge
qui se répandait lentement au-dessus du mot London sur son
t=shirt délavé, ces images se sont imprégnées en lui. Il lui suffit
de fermer les yeux, et voila qu'elles reviennent le tourmenter,
comme si elles s'étaient glissées sous ses paupicres et qu'elles
étaient devenues le prisme obscur a travers lequel désormais
tout passerait.

Lhomme est sur le point de se lever pour aller rejoindre
Léa dans la chambre. Mais, craignant de la réveiller, il se ravise
et finit par s'endormir, tout habillé, sur le sofa du salon. La
tension violente qui animait son visage semble s'étre apaisée.
Sa respiration réguliere, son front lisse, sa bouche entrouverte
évoquent le sommeil de I'enfant. Mais bientot ses traits se
crispent a nouveau, annoncant le retour des réves.

Lhomme est debout au milieu de l'allée. 1l étouffe dans
son uniforme. Tout d'abord, il ne voit pas l'enfant. Il sait
simplement qu'il est la, quelque part. Il tourne la téte dans tous
les sens, leve les yeux vers le ciel, convaincu que le garcon
l'observe, prét a bondir sur lui. Lorsqu'il apparait enfin, a
quelques metres devant lui, c'est comme s'il avait toujours été
la. Lentement, il déroule son keffieh pour révéler son visage.
Lhomme ne peut retenir un cri de stupeur: ce n'est pas I'enfant
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de Ramallah, c'est son propre fils, Avi. Sur son t-shirt délavé,
son regard est attiré par une tache rouge. Elle se répand, elle
recouvre bientot toute sa poitrine. «Qui es-tu?» Son fils est
tout pres de lui, mais sa voix semble venir de tres loin. Lhomme
voudrait répondre. Il voudrait dire: «C'est moi, ton pére. Je suis
ton pere!» Mais il est incapable de prononcer un seul mot.

Lorsqu'il se réveille, une douleur intense lui laboure les
tempes. La pensée sur laquelle s'est achevé son réve demeure
encore quelques instants arrimée a sa conscience : comment se
fait-il, puisque I'enfant de Ramallah est mort, qu'Avi soit encore
vivant? Chancelant, 'homme se rend a la cuisine pour boire
un verre d'eau. Lorsqu'il revient, Léa se tient debout devant lui,
ombre blanche dans 'obscurité du salon, comme un épilogue
a son réve. Elle lui tend la main et I'entraine dans la chambre.
Il a suit docilement et s'allonge a ses cotés, sans la toucher. Léa
¢pie la respiration de son mari. Il ne dort pas. Il ne s'endormira
qu'au petit matin. «Je suis inquiete, tu sais. Depuis que tu es
rentré, tu n'es plus le méme.» [homme reste silencieux.
S'attend-elle vraiment a ce qu'il lui réponde? Ou bien cherche-
t-elle simplement a se convaincre qu'elle peut encore le
rejoindre, que le monde dans lequel il semble enfermé lui est
encore accessible?

ar

Lhomme arrive enfin a voler quelques minutes de sommeil. Et
pour une fois ce n'est pas 'enfant palestinien qui I'accompagne
dans son réve, mais son propre fils. Avi se tient debout, a
quelques metres de lui, une fronde a la main. Ses yeux paisibles
sont posés sur lui, pleins de tendresse et de sollicitude, comme
il imagine son propre regard lorsqu'il écoute Avi jouer du
piano ou lorsqu'il lui raconte sa journée a l'école. Lentement,
son fils se penche vers le sol et y ramasse une pierre blanche,
grosse comme un ceuf. Il la place dans la poche de cuir de sa
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fronde, puis se met a la faire tournoyer. La fronde siffle, de plus
en plus fort, elle n'en finit pas de siffler. Elle tourne si vite
qu'elle a disparu, on ne voit plus qu'un cercle blanc au-dessus
de la téte du garcon, comme une auréole. Lhomme demeure
paralysé, suspendu dans l'attente. Il ne se souvient pas d'avoir
été frappé, il ne se souvient pas d'étre tombé. Mais le voila
maintenant étendu par terre, le visage tourné vers le soleil
bralant, son fils a genoux a ses cotés. Il 'entend murmurer des
paroles rassurantes, il sent sa main lui caresser le front. Ce sont
des mots en arabe, des mots mélodieux, empreints de tendresse
et d'angoisse: «E'bni, mon fils, e’bni el azziz, mon fils chéri.»

Lorsqu'il se réveille, 'homme est accueilli par une vision
familiere: le garcon de Ramallah, adossé au mur, pres de la
fenétre. La voix de I'homme, a peine audible, est lourde de
colere: «Tu as gagné. Je suis prét a tout. Tout pour que tu dis-
paraisses, pour que tu me laisses enfin retrouver la paix. Tu
veux te venger, c'est compréhensible, apres tout. Me tourmenter
est désormais ton seul pouvoir, pourquoi y renoncerais-tu?
Pourquoi te retirerais-tu maintenant, alors que tu survis dans
ma misere? Mais je ne peux plus continuer ainsi. 1l faut que ce
cauchemar se termine. Tu m'as enlevé ma raison, mes réves,
mes espérances, que veux-tu de plus? Que faut-il pour que je
sois enfin libre?»

Le silence du garcon, pour la premiere fois, lui semble
bourdonnant de sens. Il ne parle pas, mais 'homme entend ses
paroles, comme si elles sourdaient de sa propre conscience.
C'est une pensée sans voix, abjecte, insoutenable: «Si je suis
mort, comment l'autre, Avi, peut-il étre encore vivant?»

Pour la premiere fois, 'homme se rend compte que I'enfant
ne sourit plus. Lironie, le sarcasme, le mépris ont disparu de son
visage. 1l ne reste plus qu'une immense détermination, le désir
impérieux et brutal de celui qui ne doute pas un instant qu'il
parviendra a ses fins. C'est alors que 'homme comprend. Ses
traits s'illuminent soudain, non de joie, mais de terreur. Ses joues
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se creusent un peu plus, comme si sa peau, devenue de sable, se
désagrégeait. Son visage n'est plus un visage, mais une plaie
béante, une douleur nue, aberrante, inhumaine. «Non! Non!...
Tu ne peux pas vouloir cela... Tu n'as pas le droit!»

anr

Le voici maintenant a genoux a coté du lit de son fils. De loin,
Avi semble dormir. Son visage est paisible, comme s'il venait
de vaincre une profonde douleur, comme s'il contemplait la
plénitude du désert. Mais lorsqu‘on s'approche de l'enfant, on
se rend compte que ses mains sont froides et rigides, et si I'on
penche l'oreille vers son visage on constate qu'il ne respire plus.

Tout a I'heure, lorsque 'nomme est entré dans la chambre,
il n'était pas str de ce qu'il accomplirait. I sentait simplement
en lui la présence avide de I'enfant de Ramallah, une présence
qui irradiait son corps. Sous le regard sombre de l'enfant,
'homme s'est approché du lit ot dormait son fils. Doucement,
pour ne pas le réveiller, il a retiré I'oreiller sur lequel reposait
sa téte. Puis il I'a placé sur son visage en appuyant de toutes
ses forces, de tout son poids. Avi s'est débattu un instant,
frappant de ses bras et de ses jambes dans toutes les directions.
Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il pensait peut-étre que
C'était un mauvais réve. Il était trop endormi pour se rendre
compte que c'était la mort.

4

Lhomme est assis par terre. Il a les yeux fermés. Maintenant,
derriere ses paupieres closes, il n'y a plus que le silence.






