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JESSICA C. 

Tout ce qui est inutile

Mumbai. L’humidité est si forte, c’est d’une lourdeur im -
pensable. La moiteur donne l’impression d’être au fond d’un 
hypogée, d’une mine de goudron. Le pétrole brûle mes narines. 
L’air est sale et torride, j’ai envie de cracher, de respirer dans un 
sac. Les rues bordées de déchets et de chiens errants, plus agités 
le soir que le jour, comme les derniers vestiges d’une ville 
abandonnée. Aucune signalisation sur les routes, les voitures 
et les motos dans tous les sens. Le rappel du désordre. Je m’en 
imprègne, forme une image claire avant de monter dans le 
rickshaw. 

Femme seule. J’ai oublié comment se conduit une femme 
seule, comment on se comporte tout court en pays étranger. À 
qui je dois donner du tip. Les souliers à enlever. La politesse. Je 
suis trop fatiguée, je ne laisse rien à personne. Les cinq heures 
qui me séparent de mon prochain vol, je les passe à la fenêtre 
de l’hôtel à observer le comportement des meutes de chiens 
dans la ruelle. L’idée de passer une semaine à méditer et à faire 
du yoga huit heures par jour, à ne manger que deux fois quo-
tidiennement, avec les mains, à me lever à l’aube, m’empêche 
de dormir. 

Je rate l’avion ; je choisis la mer. Après quelques jours à 
chercher en vain le calme dans le mouvement des vagues, 
j’aperçois John, l’unique indien avec des airs de voyou : veste 
de jeans aux manches coupées, Fuck tatoué à la va-vite sur le 
bras, les yeux d’un noir profond, les traits tirés. Je le soupçonne 
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d’être de la police, mais la feinte serait trop risible. « Do you have 
some weeds, it’s that you smoke ? ». Mon cœur bat plus fort en le 
demandant, ma gorge se sert, le corps joue, se prépare. Ce n’est 
pas l’appel du manque qui me remue, mais celui du danger et 
de l’ivresse : mes bonnes résolutions n’offrent aucune résistance.

— No, but I can roll one if you want.
— I’m afraid to go to jail ; I heard that you could go in jail if you 

smoke pot here.
— Then, we’ll all go in jail.
Je reste là, à me courber sous le soleil sans rien ajouter. 

Mon doute est pire que la certitude, l’objet de la quête est rem-
plaçable, ce pourrait être n’importe quelle aventure, ce pourrait 
être de l’opium, ce pourrait être le corps nu sur un pan de mer. 
John remarque ça ; il roule le joint sans attendre ma réponse. 

La fumée est le lieu de mes fantasmes, je sens à travers 
elle le frôlement de son bras, le vide qui le sépare du mien. Ses 
lèvres touchent le filtre avec fatuité, je me rapproche, mais la 
distance est toujours là, dans le mouvement de nos gestes lents, 
dans nos regards tournés vers le sol. Je quitte la grève, John. 
Mes gestes calculés annuleraient mes chances de le séduire. 
Plus tard, peut-être.

6

Au village, c’est terrible. Surenchère de couleurs, de parfums, 
de bruits. Les deux seules rues sont bouchées par les motorisés 
qui hurlent leur impatience à coups de klaxon alors qu’à pied 
on se marche dessus. Une bataille éclate plus loin entre des 
commerçants. Certains arrachent les vêtements sur les cintres, 
d’autres détruisent à coups de bâton les mannequins en plas-
tique. Ils sont une vingtaine à piller le magasin sous le regard 
des passants immobilisés. Aux fenêtres des boutiques, des 
visages étonnés et inquiets. Quelqu’un ferme les rideaux. 
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Je marche vers l’hôtel, trop confuse pour m’orienter. À 
chaque pas, le cliquetis des breloques aux poignets et aux che-
villes des femmes m’agresse avec son tintement aigu et régulier. 
Je n’arrive pas à suivre l’agitation, une mer à marée haute sur un 
navire, je suis bousculée dans tous les sens par des muses-bai-
gneuses, attirée par leur mouvement, mais incapable de m’aban-
donner à leur légèreté. Leurs ventres tannés à découvert, entourés 
de drapés multicolores, le rêve fou de l’océan. L’Inde, l’allégorie 
de la femme, sa puissance, sa beauté, sa vitalité. Son viol im -
muable se présente sous mes yeux comme la révélation d’une 
identité refoulée, transgenre. Le déni violent de sa nature par 
l’agression absolue. Je décide de partir le soir même, de con-
fronter ce pays d’hommes enfermé dans un corps de femme au 
deuxième sexe, la nuit. Assister à la transformation des complexés 
en loup dans la pénombre. Savoir si la blancheur de la peau 
aveugle ou non.

Assise à attendre le bus, entre un schizophrène et des 
travailleurs qui dorment profondément sur la terrasse d’un 
restaurant, celui où ils besognent le jour, entre l’odeur de vessie 
malade et de gaz, le foulard sur le visage qui ne réussit pas à 
effacer la puanteur, j’éclate de rage. Je n’en peux plus de la 
saleté, des chauffeurs de taxi qui m’égarent volontairement, des 
chiens mutilés qui m’effrayent la nuit, de la mort camouflée 
sous un masque d’épices et d’encens, des enfants qui meurent 
de faim. Ma persistance à vouloir tracer une ligne nette entre 
le bien et le mal m’écœure encore plus : j’ai tant jugé les autres 
qui ressentent l’envie au pays du renoncement. Je n’y arrive 
pas. À éradiquer la souffrance, ma souffrance. 

6

Nasik. La ville idéale pour soigner tous les maux. Le soleil à 
peine sorti, je rejoins les mystiques autour de la rivière sacrée. 
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Les enfants s’y lavent et y font leurs besoins alors que les 
vagabonds, émus, s’imaginent touchés par la grâce, noient leurs 
visages dans cette eau trouble, malgré les détritus qui voguent 
dans la lenteur. Le Gange, lieu de prière, sert aussi à jeter tout 
ce qui est inutile. Les fidèles, quant à eux, sont penchés un peu 
partout comme si chaque pierre, chaque grain de sable était 
une raison pour se mettre à genou. Assis au sol, les marchands 
vendent des légumes sans se soucier de leurs profits. Plus loin, 
des amputés roulent sur une planche pour se déplacer. Les 
miséreux accommodent la lèpre, la polio, les mutilations et les 
ecchymoses à leur quotidien plutôt qu’ils n’adaptent leur 
quotidien à leurs plaies. Partout le chaos, l’explosion de vie. 
Tangible, de chair et de sang, l’Inde n’est pas seulement belle : 
elle est la naissance du monde. Aucun culte de la perfection ne 
se substitue à la nature de chacun, aucune certitude ne 
contraint le hasard et la destinée, aucune justice ne domine 
celle que l’on se fait soi-même. C’est l’éveil irisé des sens contre 
le sommeil profond de l’Occident, où l’on prétend éclipser les 
maux, alors qu’ils s’intensifient sous des formes convenues et 
malheureuses. Des pierres ordonnées et solides sans espace 
pour la réflexion, la créativité, l’amour ou la révolte. La liberté 
n’est pas l’agonie déguisée ou idéalisée : c’est une fente entre les 
deux où l’on jette tout ce qui est futile. J’ai envie d’appeler leurs 
mille dieux, mais je ne sais même pas prier. 


