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JESSICA C.

Tout ce qui est inulile

Mumbai. [humidité est si forte, c'est d'une lourdeur im-
pensable. La moiteur donne l'impression d'étre au fond d'un
hypogée, d'une mine de goudron. Le pétrole brile mes narines.
Lair est sale et torride, j'ai envie de cracher, de respirer dans un
sac. Les rues bordées de déchets et de chiens errants, plus agités
le soir que le jour, comme les derniers vestiges d'une ville
abandonnée. Aucune signalisation sur les routes, les voitures
et les motos dans tous les sens. Le rappel du désordre. Je m'en
impregne, forme une image claire avant de monter dans le
rickshaw.

Femme seule. J'ai oublié comment se conduit une femme
seule, comment on se comporte tout court en pays étranger. A
qui je dois donner du tip. Les souliers a enlever. La politesse. Je
suis trop fatiguée, je ne laisse rien a personne. Les cing heures
qui me séparent de mon prochain vol, je les passe a la fenétre
de I'hotel a observer le comportement des meutes de chiens
dans la ruelle. L'idée de passer une semaine a méditer et a faire
du yoga huit heures par jour, a ne manger que deux fois quo-
tidiennement, avec les mains, a me lever a 'aube, m'empéche
de dormir.

Je rate I'avion; je choisis la mer. Apres quelques jours a
chercher en vain le calme dans le mouvement des vagues,
japercois John, I'unique indien avec des airs de voyou: veste
de jeans aux manches coupées, Fuck tatoué a la va-vite sur le
bras, les yeux d'un noir profond, les traits tirés. Je le soupgonne
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d'étre de la police, mais la feinte serait trop risible. «Do you have
some weeds, it’s that you smoke?». Mon cceur bat plus fort en le
demandant, ma gorge se sert, le corps joue, se prépare. Ce n'est
pas 'appel du manque qui me remue, mais celui du danger et
de I'ivresse: mes bonnes résolutions n'offrent aucune résistance.

—No, but I can roll one if you want.

—I'm afraid to go to jail; I heard that you could go in jail if you
smoke pot here.

— Then, we'll all go in jail.

Je reste la, a me courber sous le soleil sans rien ajouter.
Mon doute est pire que la certitude, I'objet de la quéte est rem-
plagable, ce pourrait étre n'importe quelle aventure, ce pourrait
étre de I'opium, ce pourrait étre le corps nu sur un pan de mer.
John remarque ¢a; il roule le joint sans attendre ma réponse.

La fumée est le lieu de mes fantasmes, je sens a travers
elle le frolement de son bras, le vide qui le sépare du mien. Ses
levres touchent le filtre avec fatuité, je me rapproche, mais la
distance est toujours la, dans le mouvement de nos gestes lents,
dans nos regards tournés vers le sol. Je quitte la greve, John.
Mes gestes calculés annuleraient mes chances de le séduire.
Plus tard, peut-étre.

ar

Au village, c'est terrible. Surenchere de couleurs, de parfums,
de bruits. Les deux seules rues sont bouchées par les motorisés
qui hurlent leur impatience a coups de klaxon alors qu'a pied
on se marche dessus. Une bataille éclate plus loin entre des
commercants. Certains arrachent les vétements sur les cintres,
d'autres détruisent a coups de baton les mannequins en plas-
tique. Ils sont une vingtaine a piller le magasin sous le regard
des passants immobilisés. Aux fenétres des boutiques, des
visages étonnés et inquiets. Quelqu'un ferme les rideaux.
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Je marche vers I'hétel, trop confuse pour m'orienter. A
chaque pas, le cliquetis des breloques aux poignets et aux che-
villes des femmes m'agresse avec son tintement aigu et régulier.
Je n‘arrive pas a suivre |'agitation, une mer a marée haute sur un
navire, je suis bousculée dans tous les sens par des muses-bai-
gneuses, attirée par leur mouvement, mais incapable de m'aban-
donner a leur légereté. Leurs ventres tannés a découvert, entourés
de drapés multicolores, le réve fou de 'océan. LInde, l'allégorie
de la femme, sa puissance, sa beauté, sa vitalité. Son viol im-
muable se présente sous mes yeux comme la révélation d'une
identité refoulée, transgenre. Le déni violent de sa nature par
l'agression absolue. Je décide de partir le soir méme, de con-
fronter ce pays dhommes enfermé dans un corps de femme au
deuxieme sexe, la nuit. Assister a la transformation des complexés
en loup dans la pénombre. Savoir si la blancheur de la peau
aveugle ou non.

Assise a attendre le bus, entre un schizophrene et des
travailleurs qui dorment profondément sur la terrasse d'un
restaurant, celui ou ils besognent le jour, entre I'odeur de vessie
malade et de gaz, le foulard sur le visage qui ne réussit pas a
effacer la puanteur, j'éclate de rage. Je n'en peux plus de la
saleté, des chauffeurs de taxi qui m'égarent volontairement, des
chiens mutilés qui m'effrayent la nuit, de la mort camouflée
sous un masque d'épices et d'encens, des enfants qui meurent
de faim. Ma persistance a vouloir tracer une ligne nette entre
le bien et le mal m'écceure encore plus: jai tant jugé les autres
qui ressentent I'envie au pays du renoncement. Je n'y arrive
pas. A éradiquer la souffrance, ma souffrance.

b

Nasik. La ville idéale pour soigner tous les maux. Le soleil a
peine sorti, je rejoins les mystiques autour de la riviere sacrée.
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Les enfants s'y lavent et y font leurs besoins alors que les
vagabonds, émus, s'imaginent touchés par la grace, noient leurs
visages dans cette eau trouble, malgré les détritus qui voguent
dans la lenteur. Le Gange, lieu de priere, sert aussi a jeter tout
ce qui est inutile. Les fideles, quant a eux, sont penchés un peu
partout comme si chaque pierre, chaque grain de sable était
une raison pour se mettre a genou. Assis au sol, les marchands
vendent des légumes sans se soucier de leurs profits. Plus loin,
des amputés roulent sur une planche pour se déplacer. Les
miséreux accommodent la lepre, la polio, les mutilations et les
ecchymoses a leur quotidien plutét qu'ils n'adaptent leur
quotidien a leurs plaies. Partout le chaos, I'explosion de vie.
Tangible, de chair et de sang, I'Inde n'est pas seulement belle:
elle est la naissance du monde. Aucun culte de la perfection ne
se substitue a la nature de chacun, aucune certitude ne
contraint le hasard et la destinée, aucune justice ne domine
celle que l'on se fait soi-méme. C'est I'éveil irisé des sens contre
le sommeil profond de I'Occident, ou l'on prétend éclipser les
maux, alors qu'ils s'intensifient sous des formes convenues et
malheureuses. Des pierres ordonnées et solides sans espace
pour la réflexion, la créativité, 'amour ou la révolte. La liberté
n'est pas l'agonie déguisée ou idéalisée: c'est une fente entre les
deux ou I'on jette tout ce qui est futile. J'ai envie d'appeler leurs
mille dieux, mais je ne sais méme pas prier.




