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PIERRE OUELLET

A vie

Tant qu'un gesle est dans Uavenir el, pour ainsi dire, devant nous, nous
pouvons le faire ou ne pas le faire, mais il suffit que par Uinjuste magie
du temps il passe derriere nous el que nous l'ayons accompli pour qu'il
soit désormais hors de toute atteinte. A présent, la plus grande
puissance sur lerre est comme rien devant cetle chose a loul jamais
immuable. Si j'élais croyant, il me semble que je chercherais dans mon
caur une priere conlre le lemps.

JULIEN GREEN

On ne termine pas sa vie: c'est elle qui nous finit. Nous
arréte en chemin, nous met les freins, les fers, les chaines: Qu'il
ne se passe plus rien! Que tout s'acheve!l... Comme si rien
n'‘avait été. Il faut tout imaginer, désormais, a défaut de le vivre.
En passer par les réves les plus invraisemblables, comme j'ai
toujours fait de mon passé, que j'ai la ferme conviction d'avoir
halluciné... Je n'ai pas connu de Faye Rose, pas connu de Jean
Lhomme, mais on dirait qu'eux m'ont bien connu: ils racontent
mon histoire comme si j'étais 'homme derriere la leur, sans qui
elle n‘aurait jamais eu lieu.

Je veux bien le croire, mais le croire seulement, comme
on croit en Dieu et en toutes sortes d'histoires, plus folles les
unes que les autres, mais ne mettrais pas ma main au feu pour
l'attester, ma main sur la Bible ou n'importe quel livre, y com-
pris les miens, pour jurer devant Dieu que c'est bien la la vérité:

la vérité est ailleurs, toujours, comme la vraie vie... dans un
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96 I Pierre Ouellet

autre genre d'histoire, qui ne se conte pas, se chante seulement,
se pleure, se crie.

L'histoire que jai vécue et vit encore est une espece de ri-
tournelle, de leitmotiv, qu'on ne conte qu'avec ses pieds frappant
le sol ou en claquant des doigts, des dents, des os, rythmant la
folle cadence d'une comptine qui s'enraye a chaque refrain: un
coeur qui bat, une porte qui cogne, une goutte qui tombe toutes
les secondes dans le lavabo ou elle s'évapore, laissant sur I'émail
une tache indélébile dans laquelle on lit ce qui a éé comme dans
les lignes de la main, la lie du vin, le marc de café.

On ne raconte pas sa vie: on la prolonge dans un récit,
une priere, une confession, une homélie, qui la relance au-dela
d'elle-méme, par-dela ce qu'elle fut, ou on la prend pour une
autre, qu'on fait sienne au milieu de ses réves, méme si le réel
auquel seul on croit pour vrai dénie sans équivoque qu'elle
nous appartienne de droit... On est pourtant la matiére pre-
micre de cette «biographie» ou l'on se projette, avec la vive
sensation qu'on se rejette en fait, cette écriture plus vivante que
soi, cette vie du souffle et de I'esprit qui nous ranime en chaque
phrase, dans laquelle le pouls reprend son rythme. Je meurs
chaque jour davantage et I'écrire, cette mort au compte-gouttes
que mon histoire distille a une cadence qui s'accélere, me remet
au monde quelques instants, le temps que dure la fulgurance
dans laquelle I'éclosion des mots me plonge en illuminant ce
qui dans cette mortalité vécue au quotidien perdure de I'éternité
d'ot I'on vient... vers quoi l'on va dans la parole, quand on
ne se meut pour vrai que vers sa fin.

On se meut: on se meurt... Mais on s'émeut aussi, dans
le chant, le cri, le bruit et la rumeur des langues, ou l'on respire
comme pour la premiere fois en chaque vocable, cette vocation
a étre, cet appel a vivre dans le redoublement du souffle par le
souffle, le dépassement de l'air par l'air qui donne au cceur et
aux poumons le sentiment de l'infini, de I'expansion du monde
au-dela de ses frontieres, de I'extension de soi au-dela de sa
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personne: on est des dieux et des déesses, comme Faye Rose et
Jean Lhomme l'auront été, moi avec eux, grace a eux, a travers
eux, qui furent ma facon d'inspirer dans les mots ce qui les
emplit d'une vie qu'ils ne peuvent contenir, qui se répand dans
l'univers en expansion ou je survis a chaque moment o mon
histoire se rétrécit, se raccourcit, s'acheve petit a petit. ..

Ecrire leur vie comme s'ils vivaient celle qui me manque,
perdue dans ma mémoire, égarée dans mes pensées, disparue
de mon avenir, me donne la procuration de vivre encore,
quand tout m'en retire le droit: I'age, la lassitude, I'inespoir sans
fond. Je m'accroche a leur vie, a leur histoire, ces fantomes de
peu de poids qui s'envolent en fumée a chaque épisode que je
leur consacre comme un nouveau sursis, ou je les gracie une
nouvelle fois, afin d'échapper a la gravité sous I'effet de laquelle
ma propre vie ne cesse de chuter, de se précipiter... jusqu'a se
déposer en tas de cendre au fond de moi, ou je ne peux plus
respirer, enfoui sous trop de cadavres qui s’y consument, que
jaurai briilés comme on fait de sa propre vie, incinérés comme
on fait de ses morts, ses pere et mere, ses enfants mémes et
I'interminable lignée de ses ancétres.

Je n'ai peut-étre pas eu d'histoire, sinon celle qu'ils me
prétent, ces spectres plus vivants que moi auxquels je donne
les noms de Lhomme ou de Faye pour qu'ils me rendent secre-
tement mon propre nom jusque dans I'anonymat ou je reste
en racontant qui ils sont ou ne sont pas: Personne, Quiconque. ..
Quiva la, unique patronyme de qui érit, ouvrant I'étroite fenétre
des mots sur I'immensité de l'inconnu auquel seuls les vasistas
dissimulés de la parole peuvent nous donner acces...

Je les regarde par le trou de serrure que les mots percent
dans le plus épais des murs et je m'y vois dans une sorte de
miroir déformant que certains nomment mémoire, que j'appelle
moire, diaprure, chatoiement, moirage... sinon grimoire, griffon-
nage, barbouillage, cryptogramme, dans lesquels japercois ce
que les Grecs désignent du nom de Moira, Destin, Sort, Fortune,
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100 I Pierre Ouellet

Providence... qu'ils attribuent aux aléas, au jeu des astres et des
oracles, ou bien a la fatalité, a quelque grand dessein ou secrete
finalité, machination, plan, complot, a quoi chacun se sait
prédestiné.

Nos livres n'ont qu'une matiere: la vie. La sienne et celle
des autres. Celle de I'esprit, de la langue, de I'histoire. Celle des
arbres, des bétes, des dieux. Une seule et méme vie qui traverse
tout le champ du réel, tout le champ du possible: la mémoire,
le fantasme, le réve. Je n'ai pas écrit la biographie de Lhomme
ni de Faye, et encore moins la mienne, mais celle de la vie elle-
méme qui nous traverse de part en part, nous transvase l'un
dans l'autre, se transfuse de personne a personne sans qu'on
sache ce que veut dire ce mot: Personne... Pseudonyme absolu
de tout héros ou héroine depuis Ulysse, CEdipe, Vénus ou
Aphrodite, qui n‘ont de nom qu'emprunté a la langue ou ils
prennent vie dans nos pensées, dans nos visions, dans nos
murmures et dans nos cris, eux qui sont le bruit et la fureur
qui nous habitent depuis les commencements.

C'est aujourd'hui que je vis mon vrai passé, celui que
jaurai vécu secretement, du fond de mes désirs les plus enfouis,
de mes peurs les mieux refoulées, parmi les chimeres, les mirages,
les songes les plus creux en méme temps que les plus profonds,
qui remontent a la surface au fur et & mesure que ma vie se
remplit, se comble d'dge en age des eaux usées que chaque expé-
rience vécue au fil des années y aura déversées jusqu'a ce qu'elles
débordent et m'inondent de la téte aux pieds, me noient dans les
hauts fonds, les flux limoneux qui font le lit du fleuve souterrain
ou ma vie s'est écoulée sans que je n'en sache et n'en voie rien,
seulement I'écume ou l'embrun affleurant des vagues et des
marées sur lesquelles jai eu l'impression de surfer, en un aqua-
planage permanent a quoi on se laisse aller sans avoir pied,
n'existant qua la surface, en apparence, dans lillusion qu'on
flotte alors qu'on cale puis s'enfonce inexorablement. ..
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Aujourd'hui je vis au bord d'une riviere trompeuse, capricieuse,
tantot calme tantot furieuse, qui a d'abord été prise pour un
fleuve, qu'on a appelé le Richelieu, comme on a pris le lac d'ou
elle vient pour une mer, la Mer de Champlain... Et je ne sais
plus tres bien ce qu'est la terre ferme, tellement j'ai I'impression
que les berges ou je me trouve bougent sans arrét avec les
courants et les contre-courants qui les emportent dans un
autre temps... qui n'est plus de ce monde, en tout cas pas du
mien, et que I'espece d'éternité ou Lhomme et Faye continuent
de vivre sans moi, dans une fiction, une fable ou une légende
que je sens plus vraies que ma vie, dessinent a grands traits en
une profonde rature, une large biffure sur le réel le plus str, le
plus tangible, le plus concret, sur lequel elle jette un doute
irréfutable, comme s'il était une impardonnable erreur, une
faute irréparable, une coquille qu'on ne peut corriger qu'en
effagant tout derriere soi pour que la vérité puisse apparaitre
dans toute son évidence, celle du réve dans lequel elle puise
son véritable sens, qui tient du désir ot on la cherche sans arrét
bien plus que du savoir ot on croit la tenir a jamais, la détenir,
la contenir comme si 'on pouvait retenir entre ses doigts I'eau
vive, empoigner dans sa conscience les turbulences de son
histoire, les flottements de son existence, I'écoulement de ses
jours et leur débordement dans la grande nuit blanche ou ils
finissent par se jeter.

IIs me laissent sur la rive, Jean Lhomme, Faye Rose, en
qui j'aurai mis tout ce qui nous emporte au cours d'une vie,
dans des dérives qui n‘ont pas de sens, dans les mille et un
détours que les eaux les plus troubles peuvent prendre pour
arriver a leur fin: l'insaisissable tourbillon des mers ou tout
finit par se noyer... flottant tels des corps morts sur les flots
les plus turbulents qu'on puisse imaginer, qui ne se comparent
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qu'aux feux de I'Enfer dans lesquels on croyait jadis que nos
dmes seraient tourmentées pour I'Eternité.

La riviere passe devant moi comme le film d'une vie que
j'y projette pour que l'écran mouvant sur lequel il flamboie
bien plus qu'il ne renvoie la moindre image I'emporte loin d'ici,
la ot Lhomme et Faye s'en sont allés, me laissant seul avec les
quelques reflets dont ma mémoire essaie en vain de faire une
histoire qui se tienne, que je puisse prendre pour la mienne,
pour une certaine réalité, quelque terre ferme ou asseoir ce que
jaurai été. Chaque matin je prends le canot et fends les flots de
ce cours d'eau qui est aussi le cours de ma vie, sa course et ses
alentissements, sa stagnation, sur lesquels je reviens sans cesse
pour comprendre quelle en est la source lointaine ou I'embou-
chure prochaine, quels sont les grands bassins versants d'ou
elle m'est venue comme une secrete inspiration et ou elle va en
une derniére expiration, entre lesquelles je m'arréte de souffler,
ramant, barrant, avironnant comme s'il en allait de mes deux
bras moulinant l'air, I'eau, le temps pour que les choses per-
durent quelques instants.

Le fil des évenements, le fil de I'eau, le fil de la parole...
tout cela est lié comme mon bras aux flots, ma téte aux mots,
mon cceur aux courants de fond que la vie cache dans ses
vagues les plus imprévisibles, quand 'embarcation ou l'on s'est
installé pour remonter le temps ou descendre le cours de ses
derniers jours prend soudain l'eau et semble se renverser. Je
fais monter des spectres dans mon canot pour qu'ils m'accom-
pagnent en un cheeur sans voix dans mes allées et venues sur
cette scene mobile ou la tragédie se joue a chaque coup de
rame telle une mélodie d'enfance dont joublie l'air si mon
ombre ne le fredonne en une comptine ou une rengaine qui
me réveille bien plus qu'elle ne m'endort, me tient sur le qui-
vive quand tout en elle nous hypnotise, nous plonge dans un
sommeil paradoxal dans lequel le réve prend plus de poids que
la réalité.
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J'écris sur l'eau, oui, dans un kiosque qui s'avance sur la
riviere comme la proue d'un bateau, d'ou j'ai vue sur les vagues
dans lesquelles mes mots tombent, aussitot emportés, bien plus
que sur la page ou ils ne se figent qu'en apparence, leur essence
¢tant de disparaitre au fur et a mesure que je les fais apparaitre
comme par magie, cette science exacte des apparences les plus
trompeuses, telles celles dans lesquelles la vie se fait passer
pour un enchainement de faits vécus quand elle est un déchai-
nement de fictions a vivre et a revivre a chaque instant. C'est
le mouvement de la vie tout en frictions, frissons, fissions que
jessaie de faire sentir bien plus que les faits soi-disant vécus
devant lesquels on reste en faction, fig¢ dans une mémoire
factice, ou tout s'arréte comme si la vie elle-méme y prenait fin.

J'écris ce qui a été pour qu'advienne ce qui peut étre, dans
un avenir que seul mon passé me donne, m'annonce ou me
promet, lui qui recele plus de force, d'énergie, de potentiel que
le présent anémique dans lequel je suis engoncé, dont la vie
non encore vécue que ma mémoire suscite bien plus qu'elle ne
ressuscite quoi que ce soit de disparu, de révolu, me libere ou
m'émancipe en me montrant ce qui en lui ne s'est pas encore
réalisé, ce qu'en lui je n'ai toujours pas réalisé: cette puissance
du passé dont on ne prend conscience que dans les réves les
plus invraisemblables ou il s'accomplit, comme Faye Rose ne
se réalise qu'en fée et Jean Lhomme ne s'accomplit qu'en cette
espece de sorcier a qui je donne tous les pouvoirs de raconter
ma vie comme il le souhaite, mais aussi de la faconner de fond
en comble selon ses propres fins, méme depuis ses débuts.

On ne nait pas soi: on le devient. Soi, c'est Lhomme, soj,
c'est Faye, sans quoi on ne serait jamais qui on est ou a été. 1l
faut que je passe par eux, en eux — a travers ce miroir ol j'en-
trevois le pays des merveilles dans lequel le réel se «réalise»
pour vrai, non pas a demi comme cest le cas de ce coté-ci du
tain ou rien ne brille, n'illumine, ne resplendit — afin de me faire
une idée, aussi vague soit-elle, du mouvement par lequel la vie
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s'imprime en moi... me poussant au-dela, me poussant a bout,
repoussant avec violence ce qui me définit... pour que je
tombe dans les bras de bien plus grand, de plus puissant,
I'amour sans borne, la colere sans fin, 'énorme révolution que
c'est de ne plus s'arréter a qui I'on est, pris dans le tourbillon
d'autrui ot l'on est entrainé vers les dernieres extrémités... les
plus belles qu'on puisse imaginer.

Lhomme est mon extréme, Faye Rose ma fin, mon com-
mencement: leur sang bouillonne dans mes arteres, leur pouls
bat sous le mien plus fort que mon ceeur, qui s'arréte souvent
pour écouter le leur, transcrire en chaque phrase qu'ils me pous-
sent a inventer les battements de sens et de non-sens dans
lesquels ils vivent leur existence, selon des rythmes incontro-
lables, ou tout se déglingue, se disloque, se désagrege, bien plus
que suivant une cause ou poursuivant un but, selon quelque
modele de vie dont ils se sont débarrassés, n‘ayant de plan que
pour se perdre, de destin que pour l'effacer. Ce grand désordre
de vie a bout, sous haute tension, sous la pression de ce qui la
nie, maura sauvé de mon histoire, dans laquelle le réel m'a
enfermé, chaque épisode dans sa petite case bien circonscrite,
moi dedans comme assiégé, assailli, claustré, n‘arrivant a m'éva-
der qu'en inventant les personnages dans lesquels je me coule
comme dans un tunnel qui me mene au-dela des murs et des
enceintes... jusqu'a l'air libre ou tout est mélangg, le ciel avec la
terre dans la Grande Clairiere, 'ame avec la chair dans le corps
de Faye, l'esprit avec les sens dans la pensée de Lhomme, mon
propre destin avec celui des bétes, des dieux, des plantes, des
pierres dans ce qu'on appelle la providence, que je nomme
provende, sachant qu'elle est I'aliment ou le viatique, I'en-cas ou
la réserve d'énergie dont se nourrit toute existence, a quoi en fait
elle communie. ..

v
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Lhomme n’'a jamais quitté le monde ou jai vécu, Faye Rose n'a
pas cessé de le hanter: jaurai vieilli a leur coté, comme si nous
avions été I'ange gardien les uns des autres, le veilleur ou la
veilleuse, le garde-du-corps, le garde-du-cceur, le protecteur,
l'intercesseur, l'interlocuteur providentiel... le totem en chair et
en os, le talisman vivant, l'amulette humaine, le fétiche animé,
le scapulaire, le porte-bonheur, le porte-joie, le porte-paix,
le porte-félicité... J'ouvre les yeux et ils sont la. Les referme: ils
sont plus la que jamais... Leur existence n'est pas une affaire
de présence, mais une question, restée en suspens, de toute-
puissance, d'omnipotence, de prépondérance de I'esprit sur tout
cequiest... pour quil soit plus: étre ne nous suffit pas, il nous faut
les virtualités sans fond et les pouvoirs secrets que I'existence
nous cache pour satisfaire notre désir de réel, notre soif de
vérité, notre besoin de consolation... Le corps de Faye comme
la conscience de Lhomme me révelent ces puissances-la, leur
efficience, leur ascendance, ce qu'on appelle dans la hiérarchie
des anges les Trones et les Dominations, les Seigneuries, les
Gloires et les Principautés.

Jean Lhomme fut mon principe, Faye Rose mon corps de
gloire, le trone et le siege des seigneuries du coeur ot la passion
domine, sans concession, sans partage, comme si l'ultime hié-
rarchie des anges au sein de laquelle nous vivions au quo-
tidien détronait Dieu de la place qu'il s'est octroyé au plus
haut sommet: nous avions inventé la démocratie des entités
célestes revenues sur terre, apres que les anciennes religions
les en eurent chassées, et ne cessions d'édifier le communisme
des ames et des esprits, Jean disait des airs et des souffles,
dont la Cité non tant de Dieu ni de 'Homme que de I'Ange
animal que nous avions élu comme l'effigie ou le blason de
la Magnificence — de cette Majesté qui se dépose en chaque
chose et se répand dans chaque événement en une fine rosée
ou une impondérable suée qui les recouvre de vérité —, dont
la Cité des nimbes, des lustres, du halo, de l'auréole, précisait
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Lhomme, serait I'exacte incarnation, I'hypostase et le suppdt,
la substance, le sédiment, la couche la plus manifeste qui nous
faisait dire que le royaume n'est pas ailleurs mais ici, dans cette
clairiere, cette banlieue, cette ile qu'on dit d'Orléans, cette cote
qu'on dit de Beaupré, ce cap qu'on appelle Diamant, ces plaines
qu'on croit d’Abraham, cette place qu'on nomme d'Armes, cette
autre qu'on appelle Sainte-Victoire, tous noms dans lesquels on
se reconnaissait comme les habitants d'une Agora sans bornes,
faite d'images et de paroles, d'airs et de chants, de rythmes et
de rites, qui fut notre seule et unique Place publique, notre
maquis, notre brousse, notre jungle, le lieu de tous les combats,
de toutes les résistances, des frondes et des jacqueries, de la
plus haute clandestinité mais ouverte a tout vent, sans cesse a
découvert, dans une révélation permanente du secret partage,
de la justice distribuée, de la gloire répandue...

On n'habiterait nulle part ailleurs que la: dans le vent de
nos vies, l'air de 'étre, non-étre compris, ot l'on ne sentait pas
de sens véritable mais un souffle en vrai, puissant, enlevant,
inspirant, auquel on devait tout, auquel on se consacrait... On
ne dirait et ne ferait rien qui pit le contrarier, le contrecarrer,
l'empécher de tourner en rond dans nos tétes, nos cceurs et nos
poumons... jusqu'a les soulever au-dessus du monde, la ou il y
a plus dair, plus de ciel ou 'esprit peut respirer, lui qui n‘aspire
qua un seul et unique bien: cette liberté que I'dme acquiert
en se détachant de toutes les contingences... sauf du souffle
puissant d'ott lui vient son détachement, son dépouillement, son
insouciance. L'extréme affranchissement que nous cherchions,
Lhomme, Faye, moi-méme, tant d'autres, dans la délivrance
comme dans l'irrévérence, la rédemption et I'inconvenance, dans
le salut et le rachat comme dans l'arrogance et I'impertinence...
Linsurrection sacrée, disait Lhomme, ot nous reconstituerions
sur terre les conditions d'existence des entités célestes les plus
sensibles et les moins tangibles, dans lesquelles on voyait le flair
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des fauves, I'adresse des singes, I'agilité de l'aigle et du corbeau,
la ruse du coyote, du carcajou, du renardeau, l'acuité du lynx
et de la chouette, la sauvagerie du loup, la puissance de l'ours,
le bond de la truite et le saut du crapaud... Ce que nous
résumions en parlant de la gloire des anges, de fleurons et de
lauriers, de rameaux d'olivier, de branches de buis et autres
batons de coudrier grace a quoi les choses les plus basses et les
faits les plus insignifiants prennent un incomparable éclat, dont
on s'éclairait, enluminait la vie que I'on menait, nous guidant
sur ces milliers d'étoiles que le réel comporte des lors qu'on le
regarde comme un autre ciel et non comme un vulgaire tas de
boue, un amas de poussiere, une couche de cendre.







