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MICHAEL TRAHAN

Thédtre de nuit

Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose pholographiée a mon

regard : la lumiere, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel,

une peau que je partage avec celui ou celle qui a élé pholographié.
RoLAND BAR’I'HES, LA CHAMBRE CLAIRE

Les livres que j'habite sont remplis de photos. Ici un collier
de perles. La un corps dans I'herbe, un diademe tombé par
terre ou un cabaret d'un autre siecle. Je reviens chaque jour a
ces scenes idiotes, a leur sublime imposture. Le visage anguleux,
le bain. Le chien aux dents rouges. Chaque heure rongée par
l'obscénité de la faim. La fievre, les bas troués: un désordre sans
lumiére. Je vois l'attente au coin d'une rue, les vagues qui
ramenent la chose noire. Une meche de cheveux. Un voile jeté
au hasard sur l'intrigue. Les armes des vivants sont une femme
sont un homme sont une fleur plantée au milieu du théatre.

4

Qu'est-ce qu'une promesse? Une idée fixe que le vent n‘abime
pas. Un fauteuil inconfortable, un corridor de plus en plus
étroit. Une aventure a sens unique. Une histoire qui finit bien,
qui finit mal, qui ne finit pas. Quelques fragments d'ivoire ou
de nacre. La folie des oiseaux qui fendent I'air, qui tournoient
ou virevoltent ou ne bougent pas. Un seul long fil. Le plus
beau des abandons. Un engagement, un parc vide. De la
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90 I Michaél Trahan

peinture écaillée. Lété qui n'arrive jamais. La femme qui chante
dans le métro. La limite de la beaut¢.

v

Je suis hanté par les vagues. Limage d'un corps happé par le
fond des eaux, la peau trop blanche des noyés. C'est une vraie
pornographie. De minces filets de voix qui ne retiennent méme
pas la lumiere. Ce sont fleurs et feuilles, ce sont le charme,
I'lllusion, les miettes d'une vie qui ne ressemble a rien. Les
pétales au sol, I'obscénité des pétales au sol, la caméra et le bruit
de la caméra. Le rideau, le décor: une épicerie au beau milieu
de la nuit, un jeu d'échecs, une photographie en noir et blanc.
Un visage tracé dans le sable. La marée qui vient, le calme dont
est gorgée chacune de ces photographies, la disparition, 'arme
de la disparition, le miroir embué, le nimbe sublime et sa livre
de chair, I'écran de fumée, la main, les doigts, les ongles, les
vagues.

Les bétes s'installent, phosphorescentes, sur les branches les
plus basses et 'ombre s'étend comme un drame privé.

v

Une photographie d'occasion, aux couleurs délavées. La vie
intacte, suspendue dans l'ambre. J'ai révé a une chambre noire,

jai révé que j'allais a la mer, j'ai révé que je me noyais, j'ai révé

que les enfants jouaient dans l'eau, jai révé a la riviere, aux
pierres, aux oiseaux. J'ai révé a une grande féte, jai révé que je
savais danser. J'ai révé que le village était abandonné, j'ai révé
que javais un chateau, le vide au-dela du petit pont, les pages
sombres comme une arene, le spectacle et le jugement, le réve

de personne.
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Théatre de nuit

Les fleurs sont un écran dur comme un loup, une meute
ancienne et sans secours. C'est I'histoire d'une béte qui dit la
fin de la grace, le masque tendu entre la colere et I'illusion. C'est
I'histoire d'une défaite tenue du bout des doigts. C'est I'histoire
d'une lettre qui n'a jamais été écrite.

Leau glacée, les pierres dans les poches, j'entends toujours le
rire des sorcieres.

ar

Un corps étendu sur une plage le grand livre blanc la nudité
d'un cadavre un drap jeté sur une horloge une montagne de
chair une photographie scindée en deux les cheveux noirs
noués tombés les cheveux au vent emmeélés défaits le visage
clair dans l'aube a venir I'équation toute simple I'émotion les
vétements sales la priere fragile éphémere trahie par la lumiere
un mot juste un mot juste un ceil juste une minute juste un
baiser je ne lis plus que des cartes postales I'impureté du temps
ne me laisse pas dormir ce sont peut-étre les enfants ce sont
peut-étre une image oubliée une porte une fenétre mal fermée
car jai vu le bleu du ciel et jai dit ces mots comme on dit
I'amour n'existe pas la voix stre trop stre de celui qui connait
la fin mais j'ai le regard long comme un désert comme un outil
rouillé comme un film arrété en plein milieu je suis une fleur
je suis deux fleurs je suis un bouquet de cire une femme nue
un masque renverse.

J'habite un livre incompréhensible écrit par des pierres.

4

Les objets rudes m'entourent, m'encerclent, me soustraient a
moi-méme. Je mélange les équations, le salon et la cuisine. Le
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lent venin fait son ceuvre, une ceuvre de patience a la merci
des éléments. Une piece vide, 'ampoule qui se balance, c'est
moi au bout d'un fil, c'est une lame douce comme un enfant,
je dis oui trop oui, trop tout, trop sale, je dis la nuit vient je dis
le ciel va se fendre je verrai le grand feu dans la téte. Je verrai
la cabane, je verrai les morts, les anges, les fées. Trois couleurs
(trois histoires), trois fois I'age perdu, la chasse. Louvrage de la
chance 'ouvrage maudit de la chance I'ouvrage maudit d'une
promesse tenue, rompue. Louvrage d'une téte noire.

Je suis une histoire de plus en plus ancienne.

4

Un jeu qu'on répand piece par piece, une nuée de mouches
changées en pierres, un chateau que la route ne rejoint pas. Je
fais la liste des choses dures, je fais la liste des choses qui
reviennent. Je rejoue l'acte impardonnable et je m'endors au
fond de I'eau comme une chose lourde, une chose noire, une
chose vidée de toute réponse. De toute lumiere, de toute odeur.
Jiai le sexe plat des enfants qui dessinent, la créature rouge a
force de dire merci ou de reculer. Une vie d'aveu et de silence,
la raison viciée comme les étoiles. Je vais parmi les loups avec
un visage de paille, une page trouée entre les yeux, la neige et
la pluie, le mois de novembre coloré au feutre, le calendrier des
apparitions, la fenétre, I'herbe qui est haute qui est un faucon
aux ailes percées.

anr

Cette table est tout ce que jai. Le temps est maigre qui ne
répond de rien. La fenétre, le loup. L'éventail sans histoire. J'ai
envie de partir mais je n'insiste pas. Je pense au bois. Le petit

o

bois, la cabane. Cette riviere que j'ai trainée toute ma vie. Le
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vieux chien. Toutes mes figures d'abandon. La lumiere qui
s'arréte juste devant l'ombre. La surface qui ne monte en
volume pour rien au monde. Des lignes de rien. Un accident
géométrique. Quand jaccélere je perds couleur et langage. Je
suis passé par ici, les traces ne mentent pas. J'avais un masque
fabuleux, la fourrure noire comme du sel, un prodige
d'anatomie rong¢ par le doute. Une merveille, un trésor. Un tas

de poussiere.
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