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DANIELLE FOURNIER

De méme la neige et la pluie

C’est curieux: son corps avait changé; était changé, plutot.
Quelque chose, en lui, d'absent ou de nouveau. On ne saurait
vraiment s'il s'agit d'un changement climatique ou d'autre
chose. De ce moment, tout pouvait surgir: il ouvrait sur l'in-
connu. Cela se passait au présent, comme devant témoin. Son
corps libéré de la honte et de la culpabilité¢, d'une vie fracturée.

On pourrait dire qu'il s'agit de la mémoire, d'une mémoire
ancestrale qui se perd peu a peu au fil des grands vents.

Elles étaient donc la, encore la, parfois assises et silen-
cieuses, tantot allant au fleuve, bavardes et légeres dans leur
jupe. Leur jupe flottant autour de leur corps. Elles faisaient un
avec leur corps de femme, avec leur cerveau et leur coeur de
femme. On aurait dit: un tableau. Une scéne de film avec arrét
sur l'image. On aurait dit: voila, la perfection généalogique,
I'entente au féminin.

Puis on aurait imaginé le corps de ces femmes blanc de
peau, les os peut-étre trop saillants, les seins petits, les fesses
un peu basses, le ventre rond, sinon relaché par le nombre de
grossesses pour 'une, pour l'autre par simple paresse, alors que
la troisieme, femme en devenir, était tout en muscles. Elles se
ressemblaient d'épaules et de cuisses. Et les mains des oiseaux:
des chardonnerets au nid, qu'une main, par mégarde, a déplacés
— et leur visage. Ah! Leur visage. Leurs traits a la fois ressem-
blants et dissemblables de par cette différence d'age. Des corps
de tous les ages. Des corps.
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82 I Danielle Fournier

Il n'y avait rien, ni souvenirs, ni images sauf peut-étre une.

Cela lui tombait dessus, sans avertir. C'était simplement,
monstrueusement la. Et cela restait. Elle ne pouvait dire d'ou
cela venait, de quels lieux intimes, enfouis en elle, cachés de
tous. Ninon plus quand ce sentiment I'envahissait, saillant sur
son corps, dans son corps.

Le tremblement des mains, des levres. Limperceptible
fumée dans le regard, sorte d'humidité. La couleur passée, grise,
de la peau. La date de I'événement, ce jour devenu fragile — im-
possible a oublier. La lumiere, couverte d'ombres. Lévénement,
qui trouble l'univers.

Il n'y avait pourtant rien a redire des gestes posés, des
paroles échangées, quoique fatales; rien a dire non plus de la
cendre, de I'absence des autres, de certains silences forcés. On
aurait pu dire ca, une rencontre, une conversation forcée.

Le corps ne fut pas exposé. Ni l'dme.

Alors elle est restée la, avec sa douleur, a imaginer le pire
et le meilleur, I'amour sans doute qui, dans les deux cas, l'avait
détruite, ce qu'elle était de toutes manieres. Elle cherchait. Elle
cherchait quelque chose d'autre en elle qui arriverait a la pro-
téger, d'elle-méme en premier, et de son regard sans compassion
sur elle-méme.

Il'y avait dans cette histoire une inconnue mathématique,
un sexe caché parce que trop montré. Démonté peut-étre.
Pourtant elle a ce don tres étrange de voyance. Elle ne savait pas.
Elle sentait ou ressentait ce qui allait se passer. Elle ne voit pas
les choses, des couleurs néanmoins, parfois distinctes les unes
des autres, des couleurs délavées, mouillées, des réves de couleurs
qui ressemblent a la riviere. Ou au fleuve. Elle avait deviné ce
qui allait se passer ce matin-la et I'avait accueilli des I'aube, puis
plus tard, dans le mois et encore plus loin dans I'année.

Elle s'enfonce dans un tunnel dont elle ne connait pas
l'issue. Elle ne remarque pas les yeux de ceux qui I'observent,
devine, sur sa peau, le percant du regard.
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Oui, cest ce qu'elle sent, quand elle ne pense a rien,
qu'elle traine entre les souvenirs qui lui viennent le matin,
quand le jour est presque tombé dans la nuit et qu'elle ne porte
pas attention a ce qui se passe a l'extérieur.

Elle cuisine de la sauce tomate. D'abord fait revenir I'écha-
lote, ou I'oignon, lentement, tres lentement, et pendant ce temps
elle recoit, elle, ce qui ne peut durer, ce qui ne dure pas, le deuil,
l'amour, la vie. Si cela continue, qui pourrait le supporter?
Certainement pas elle. Et si on n'est pas en paix avec soi-méme,
arrive-t-on a I'étre avec le monde, avec les autres?

Les jours passent, des voeux, parfois complices, une ren-
contre chez la marchande de fleurs, souvent aucune rencontre
sinon Personne. Jour apres jour ce qui ne se nomme pas, rode,
silencieux et traqué a la fois, quelques nuances, légeres et des
images blanches et grises. Dans les mains, ses doigts. Sur des
planchers de béton, le corps ne peut s'étendre, ni se reposer
ailleurs que dans l'absence, dans une absence totale, sorte de
belle indifférente a ce qui devrait étre ou qui ressemblerait a ce
qu'elle croit étre.

Lidée d'un paysage autour du cou. Lurgence de ce mot: désir.

La ville sous les nuages, le prix a payer pour laisser s'en-
voler la vie. La laisser flotter dans une ville qui ressemble au
bord du fleuve, les yeux collés ouverts sur l'intraduisible. Une
feuille se détache de l'arbre. C'est pourtant le printemps. Devant
elle, cet impossible printemps; un rosier qui ne fleurit pas, pour
la premiere fois depuis des années.

Puis, mettre les tomates coupées en dés, apres avoir mouillé
les échalotes, ou 'oignon, avec du vin rouge. Elle dit: Seras-tu
encore la demain matin?

Elle se rend compte qu'elle parle toute seule, pour elle-
méme, dans une maison vide et peuplée d'ombres. Les couleurs
framboise et mangue tachent sa main, dans ce matin tombé de
la nuit quand elle croit, avec raison, tenir la main de Dieu et
habiter sa maison.
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Elle pense que c'est bien d'étre en vie, juste la, d'étre bien
en vie malgré qu'elle ne sait plus trop ce que cela lui donne, a
elle, d'étre en vie, alors qu'autour, c'est autre chose, quelque
chose qu'elle ne saurait nommer autrement que beige et rouge
sang, rouge coeur de beeuf. Elle est étrange. Est-ce le bon mot?
Ne le sommes-nous pas tous, étranges? Ou singuliers? Elle
regarde de vieux négatifs peut-étre développés, mais elle n‘a pas
de photos d'étrangers a sa vie qui, cependant, vivent chez et avec
elle désormais. Sorte de disparus vivants, proches de sa vie, de
son quotidien interrompu sans cesse par les bruits extérieurs.

Alors elle pense au mot scalpel. Seulement ce mot, au
féminin, comme un coup de tonnerre dans la cuisine ou elle
coupe les courgettes pour la sauce tomate et ce mot emplit la
piece, la rétrécit, fait tomber les murs, les cloisons, brtle les
carreaux, casse les vitres, déracine les arbres, étouffe de silence
les enfants, dresse les oiseaux contre les chats, ce mot va dans
tous les sens, autour de l'air, des rires, des coups, des parties de
son corps offert au plus offrant comme si le don de soi devait
aller a l'autre.

Elle est entrée dans le monde par le toucher. D'abord celui,
retenu, de sa mere, une mere toute en froidure, en froideur,
qui n'a pu s'empécher de lui transmette ce avec quoi elle doit
vivre désormais; et celui de son pere, chasseur et homme des
bois, fils de trappeur, celui de ses freres et sceurs. Quand elle
les regarde sur les photos, ou elle est encore petite, elle se
souvient puis se touche comme elle a été¢ touchée. Doucement
touchée par les anges et les fées. Touchée de l'intérieur. C'est
pourquoi elle se rappelle ses gestes, sur son corps a elle. Ses
mains dans son dos, sur son ventre une autre fois, une main
lourde et chaude posée sur elle pendant qu'on la croyait en-
dormie alors qu'elle révait. A quelqu'un qui n'existait pas
encore. Déja irrémédiablement absent.

Tout cela est étrange. Le grain de sa voix sur la pellicule
faussement ancienne, dans des pieces ou résonnent ses paroles
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entre les murs ou elle vit désormais, 64 metres ou 1250 pieds
carrés. Quelle différence quand le pouce et I'index tiennent une
boite d'allumettes?

Ce n'est pas qu'elle ne soit pas la, ou qu'elle plane, comme
on dit, c'est son corps, suspendu dans le temps, son corps touché
par l'espace quand il rencontre le temps. La croisée des chemins.
Des heures. Sa pensée ressemblait a une pierre sur laquelle des
motifs se seraient gravés avec le temps, des mots roses et gris.
On aurait pu suivre litinéraire de ses réflexions, retracer le
temps et la nature passés sur cette pierre. Ces rubans de pensées
s'entouraient de campanules, de malva, de houx et de lys, en
fonction de la ou elle se rendait.

Elle pourrait s'allumer une cigarette. Elle ne fume pas. Boire
un café. Elle n'en prend que rarement, et encore. Ouvrir une
bouteille. De blanc. Ca, elle sait faire. Il n'y a que ¢a de vrai dans
la vie. Le vin blang, or, vert ou jaune qui la touche de l'intérieur.
Le point de départ: le départ lui-méme, 'absent, I'absente. La tres
grande absente. Le manque absolu et sans nom.

Au loin, loin en elle, des murmures, des silences. A nouveau
des murmures qu'elle n‘entend pas, touchée qu'elle est par sa
voix a lui. Des murmures autour du corps de I'Absente, corps,
cendres, neige, décembre. Des ombres accompagnent ces mur-
mures ou est-ce I'inverse? Elle se dit qu'elle en a I'habitude, que
cela ne la dérange pas et qu'elle vit en un dolmen trop étroit,
secret enfoui, au sein des paysages aux couleurs un peu passées,
semblables en cela aux souvenirs non autorisés.

Limage d'un piano sur une scene vide. Ou celle de la Reine
de la Nuit disparue trop tot. Avant la naissance, il y a déja la
disparition. Un silence brisé par le bruit des légumes qui ris-
solaient lentement. Dehors, les feuilles étaient, sous la neige,
décomposées. Les fougeres, les tulipes, le rhododendron et autres
plantes du printemps n'existaient pas encore. Elles avaient
l'audace de croire a I'été. Les branches des arbres, encore et
toujours dénudés, ressemblaient aux corps de vieilles femmes,
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si vieilles qu'elles ont perdu la notion du temps et avec lui, leur
age. Y aura-t-il un jour I'été? Sinon la promesse d'un été? Le
pire s'était produit et elle restait la, avec sa propre terreur. Ce
qui s'était passé était sans rapport avec le présent.

Clest étrange. Elle sort par la fenétre qui donne sur le
jardin sans rejoindre quelqu'un. Elle ne fait que sortir, sans
réellement sortir d'elle-méme, sans savoir ou aller. D'ailleurs,
doit-on savoir ou I'on va? Surtout quand on est une femme
qui aime toucher.

C'est qu'elle avance dans l'absence du monde, dans un
monde si chargé qu'il ne pouvait plus y avoir d'amours. Ce
qu'elle avait craint c'était ¢a, ancré et arraché. Il n'y avait pas
grand-chose a faire sinon attendre que le jour se leve ou encore
que l'éclipse dévoile un nouveau soleil en ce matin du mois de
mars ou |'éclipse avait été somme toute peu visible. En tout cas,
elle ne l'avait pas vue. Elle dormait, ce qu'elle n'osait dire a
quiconque, de peur d'étre jugée.

Son monde s'était éteint lentement, dans une solitude sans
issue, une solitude piégée. Ses pensées suivaient un itinéraire
entouré de bleu. Apres la mémoire, c'était le corps qui s'affaissait,
blanchissait. Cela suivait le cours des choses, le cours de la vie.
Les lieux pouvaient s'interchanger, se déplacer, voire se con-
fondre. Pourquoi pas? Quelle morale 'empéchait? Qu'est-ce qui
empéchait le dialogue entre le présent et l'au-dela, dialogue
silencieux ou les mains en touchaient d'autres, ou les yeux en
regardent d'autres, a l'intérieur de ce qu'on appelle la carcasse?
Des personnes au passé sans rapport avec ce qui se passe ic,
maintenant. Ce moment perdu ou des corps se sont croisés, se
sont reconnus, sans s'exprimer avec des mots, avec des fluides
plutot, avec cette intuition qu'il allait se produire un acte de
naissance. Cette impression étrange ne lui appartenait pas en
propre: elle la revivait, la ressentait, non pas comme si elle y
était ou si elle en avait été témoin, mais comme si cela allait lui
donner la vie.
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Se souvient-elle des gens, de leurs histoires passées, de
celles qu'ils lui racontaient a intervalles réguliers? Se souvient-
elle de 'amour des corps aimés, de son corps a elle, aimé par
celui qui l'appelait Femme? Elle, qui avait connu de toutes les
époques, les guerres et les armistices, les tremblements de
terre, les grandes marées, les maux mystérieux? Elle qui avait
souvent frolé la mort sans jamais la vaincre, elle qui marchait,
courbée puisque les ages s'étaient accumulés sur ses épaules
pour plomber ses jambes. Une vie prévue pour 'amour, le don
de soi au point de sy perdre.

En face d'elles, réunies, des images dont elle ne pouvait
dire la provenance. Pourtant elle était bien la, dans le ventre de
cette femme qui ne le savait pas, ne I'imaginait méme pas, puis
sur cette autre alors qu'elle portait, elle aussi, un enfant qui ne
sera jamais sur son ventre, ne verra jamais le monde. Ou cette
autre ou elle tient dans ses bras un enfant dont elle ne sait ni
qui est le pere ni qui est la mere.

Acceptera-t-elle une prochaine fois d'ouvrir son corps,
de le dénuder devant I'Eternel ?

Elle marche lentement désormais. En décembre, on aurait
dit un escargot sorti de sa coquille. Comme cela était étrange.
Des coups peut-¢étre plus doux que les mots que l'on se dit
exactement comme s'ils étaient vrais ou pour se faire plaisir et
oublier I'invraisemblable. Chaque saison apporte avec elle son
lot de saccages, une torture lente.

Ce matin-la, elle se demandait ce qui la retenait de vivre.
Elle se dit qu'elle devait choisir la fiction dans laquelle elle vou-
lait vivre. Celle-ci construit sa vie; celle-la devenant une terre en
friche sur laquelle tout devenait désormais possible. C'est trouver
la logique du divin ou trouver des inconnus dans des équations
mathématiques. On ne chasse pas les images, ces invisibles
breches au fond du ventre, ni les résonnances dysharmoniques
ni les souvenirs qui réveillent la nuit. Restent, intacts, les échos
du silence, de ce silence venu avec la disparition.






