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CATHERINE MAVRIKAKIS

Zabriskie Point

Elles venaient de quitter la cité. Les néons des grands hôtels 
en bordure de l’autoroute avaient éclairé leur route un temps, 
mais voilà qu’elles longeaient Red Rock Canyon et que l’ob scu-
rité épaisse de cette nuit sans lune avalait la petite Ford bleue. 
Les phares et les panneaux de signalisation luminescents qui 
apparaissaient au détour des courbes les guidaient. Le chemin 
serait pourtant long à travers les ténèbres du Nevada. Elles 
tenaient à arriver en Californie avant le lever du soleil. Elles 
voulaient voir Zabriskie Point au petit matin.

Depuis trois ans que Lisa travaillait à Las Vegas, elle n’avait 
jamais pris le temps de faire ce trajet. Ses clients n’ar rêtaient 
pas de lui vanter les beautés de la vallée de la Mort. Tous en 
revenaient ou encore y allaient. On ne pouvait faire Las Vegas 
sans perdre en quelques minutes ses économies au casino, 
sans louer quelques heures le corps d’une fille, sans visiter 
en une petite journée le Grand Canyon ou Death Valley, sans 
se marier et divorcer en quarante-huit heures. Elle, elle était 
venue dans la cité des péchés pour y travailler, et n’avait pas 
trouvé le temps d’explorer les environs de la ville. Oui, comme 
tout le monde, elle aurait beaucoup aimé se promener dans les 
grandes étendues désertiques, mais à l’agence d’escortes il n’y 
avait que très peu de journées de repos et Lisa épuisée, durant 
ses rares congés, allait simplement prendre un peu le soleil sur 
le bord de la piscine d’un grand hôtel et siroter un verre, en 
tentant de ne pas rencontrer un client. Elle travaillait presque 
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toujours de nuit et la lumière dense du jour finissait par lui 
manquer. Elle n’avait pas de temps pour jouer à la tou riste. Et le 
Grand Canyon, Los Angeles et la vallée de la Mort n’existaient 
pour elle que dans les récits de ses clients et sur les photos qu’ils 
faisaient défiler fièrement sur l’écran de leur téléphone.

Mais là, elle était bel et bien en chemin pour Death Valley, 
pour Badwater, le Twenty Mule Team Canyon et Zabriskie Point 
dont elle ignorait jusqu’aux noms précis quelques heures plus 
tôt. À trois heures du matin, elle avait quitté Las Vegas pour 
la première fois en trois ans. Le soleil la surprendrait dans les 
croûtes de sable d’un paysage que tant de personnes lui 
avaient décrit avec enthousiasme.

La 160 s’étirait devant les phares de la voiture. Lisa ne 
voyait pas grand-chose. À ses côtés était assise cette femme 
étrange qui l’avait fait venir dans sa chambre du Bellagio vers 
18 heures, la veille. Tout de suite, Lisa avait compris que ce 
n’était pas une passe ordinaire. Elle avait pris place sur le 
canapé, en face de cette petite brune agitée, très volubile, qui 
lui avait tendu la main nerveusement et qui lui avait demandé 
son nom. Pour une raison qu’elle ignorait, Lisa avait décliné sa 
véritable identité. Elle n’avait pas l’habitude de faire une telle 
chose et l’avait tout de suite regretté. Carla, après s’être enquis 
des goûts de son invitée, lui avait proposé de manger une 
pyramide de sushis qu’elle avait fait venir un peu plus tôt du 
resto japonais le plus chic de la ville. 

Sur l’écran de la télé, pendant qu’elles se jetaient sur les 
makis aux oursins arrosés de saké, défilaient les images d’un 
vieux film que Lisa n’avait jamais vu. Il était une fois dans l’Ouest. 
C’est le titre que Carla lui avait lancé en enchaînant sur les 
westerns spaghettis qu’elle adorait et sur Monument Valley où 
Sergio Leone avait tourné nombre de ses scènes extérieures… 
Les images du désert étaient à couper le souffle. Carla venait 
pour la première fois à Las Vegas et dans la région. Elle était 
pourtant spécialiste de la représentation du sud-ouest des États-
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Unis dans le cinéma italien des années 60, mais elle n’avait vu 
les dunes de sable que sur les pellicules. Lisa ne com prenait pas 
bien ce que Carla lui disait. Elle ne se sentait pas tout à fait à 
l’aise. En général, Lisa préférait que les choses soient claires  
avec les clients et elle détestait quand elle devait bavarder trop 
long temps avec eux. Lisa avait l’habitude des femmes, cela faisait 
partie de ses qualifications, mais cette brune-là lui semblait 
étrange : un désespoir l’habitait sûrement. Elle parlait très, très 
vite en suivant une idée qu’elle dissimulait, mais qu’elle n’oubliait 
vraisemblablement jamais.

Carla disait être arrivée de New York par avion tard dans 
l’après-midi, et elle ne voulait pas passer la soirée toute seule. 
Elle était partie sur un coup de tête pour Las Vegas. Elle désirait 
voir enfin le Grand Canyon. Elle irait le lendemain matin au 
South Rim, dans un bus nolisé, puis elle descendrait près de 
la rivière en hélicoptère. En vraie citadine, elle n’avait jamais 
appris à conduire. Elle était obligée d’en passer par le tour 
or ganisé ou la limousine louée. Mais pour le moment, elle 
voulait simplement avoir quelqu’un auprès d’elle et oublier les 
malheurs qui lui étaient arrivés dans les derniers temps. Elle 
ne voulait pas parler de tout cela. Elle demandait simplement 
à Lisa d’être là et de manger avec elle.

Carla arrêtait de temps en temps le film pour com menter 
les scènes sur lesquelles elle avait travaillé plus jeune, en entre-
mêlant ses analyses à des récits sur sa vie, et Lisa était vraiment 
heureuse de s’empiffrer de sushis… Toutes les deux s’enthou-
sias maient devant les images de ce Sud-Ouest que l’une et 
l’autre ne connaissait que grâce aux images. Cela leur faisait 
quelque chose en commun. Vers dix heures, elles avaient com-
mandé du champagne. L’alcool pétillant avait contribué à 
détendre l’atmosphère. Lisa avait lancé qu’elle aurait bien aimé 
partir le lendemain avec Carla en bus et en hélicoptère vers le 
Grand Canyon. C’est là que Carla avait eu cette idée folle. Elle 
avait crié : « Partons pour Zabriskie Point ! Tu sais ce que c’est ? 



52 l Catherine Mavrikakis

Tu n’as jamais vu le film d’Antonioni ? Bon, c’est juste à côté de 
la vallée de la Mort… Louons une voiture, tu sais sûrement 
con duire, toi… On va aller là-bas, on regardera le soleil se lever 
demain matin. Ce sera un baptême pour toi et moi. Et après, et 
après, on reviendra…

Lisa avait proposé de prendre sa voiture. Carla était très 
fébrile, comme si elle venait de trouver une solution à un pro-
blème qui se posait à elle depuis trop longtemps. Elle ne devait 
pas manquer Zabriskie Point. Comment n’y avait-elle pas 
songé plus tôt ! C’était bien mieux que le Grand Canyon ! 

Elles étaient donc parties. Carla avait pris soin de passer 
à Lisa des vêtements plus chauds pour l’occasion. Les nuits et 
les aubes étaient glaciales dans le désert, avait-elle lu. Lisa avait 
vu Carla sortir un revolver de sa valise et le mettre furtivement 
dans son sac à dos. Pour une New-yorkaise qui venait d’arriver 
par avion, cela semblait bien étonnant. Comment avait-elle 
passé les contrôles de sécurité avec son colt ? N’avait-elle pas 
raconté plus tôt qu’elle venait d’arriver ?

Dans la voiture, en repensant au pistolet de Carla, Lisa 
s’inquiétait un peu. Elle se demandait si elle n’était pas en fait 
prise en otage, sans le savoir tout à fait. Que lui serait-il arrivé 
si elle avait refusé de partir avec Carla ? Celle-ci l’aurait-elle 
me nacée de son pistolet ? Lisa avait vite chassé cette idée en 
écoutant la musique de Pink Floyd que Carla avait téléchargée 
sur son iPhone avant leur départ. Heart Beat, Pig meat avait 
longtemps résonné dans l’habitacle de la petite Ford bleue. Cela 
avait quelque chose de réconfortant.

Au bout d’un temps, elles approchèrent d’une ville : les 
lumières au loin éclaboussaient le ciel noir de taches multi-
colores. Cette présence de la vie humaine au milieu du désert 
paraissait étrange. Le monde sortait du néant auquel les deux 
femmes s’abandonnaient doucement depuis une heure.
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Tout à coup, un panneau annonça : Parhump. « Discover 
and Enjoy » disait l’annonce de la petite ville. Les filles se mirent 
à rire sans trop savoir pourquoi. Carla demanda à Lisa si elle 
avait vu le film Mars Attacks. Lisa répondit non de la tête. « C’est 
là que les extraterrestres atterrissent pour conquérir la Terre, 
ma chère, lui apprit Carla. Tu devrais regarder le film. Tu ai -
merais. Pourvu que l’on ne tombe pas sur des Martiens », dit-
elle en faisant un clin d’œil à Lisa.

Carla poursuivit la conversation en suggérant qu’elles 
s’arrêtent pour prendre un café au McDonald’s, et de l’essence 
à la station qui était ouverte toute la nuit. Avant de sortir de 
la Ford, Carla tâta distraitement son sac pour être sûre que le 
pistolet s’y trouvait encore. Elle semblait l’emporter partout 
avec elle. De quoi avait-elle peur à ce point ? se demanda Lisa. 
Dans le McDo, les couples d’adolescents et les camionneurs 
regardaient les deux voyageuses distraitement sans penser 
vraiment à elles. La petite ville au milieu de la nuit était tout 
engourdie. Même une armée de Martiens n’aurait pu la sortir 
de sa torpeur. 

Lisa et Carla reprirent la route. À Death Valley Junction, 
elles passèrent devant l’Opéra Amargosa. Carla se rappela que 
l’endroit avait servi à David Lynch pour camper l’hôtel dans 
Lost Highway. Mais Lisa n’écoutait plus les commentaires de 
Carla. Elle se demandait vraiment qui était cette femme sans 
permis de conduire, spécialiste de cinéma, qui portait un colt 
dans son sac. D’où sortait cette étrange créature ? Elle eut tout 
à coup très peur… En tournant à gauche pour prendre la route 
190, Lisa pensait à Thelma et Louise, un film qu’elle avait vu toute 
jeune et qui finissait par le suicide de deux femmes précipitant 
leur voiture dans le Grand Canyon… Zabriskie Point… c’était 
quoi, au juste, ça ? Est-ce qu’il existait vraiment, ce lieu ? Ner-
veuse, Lisa demanda à Carla si elle avait vu ce road movie avec 
les deux cinglées qui finissaient dans le désert, au fond du 
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ravin. Carla se pencha calmement vers Lisa et baissa le son du 
iPhone. Elle semblait avoir deviné les pensées de la conductrice 
à ses côtés : « Ne crains rien, lui murmura-t-elle. Le film a été 
tourné en Arizona. De Zabriskie Point, on ne peut se précipiter 
en voiture. » Elle ajouta d’un ton ferme : « Tu n’as rien à craindre, 
Lisa, rien… Tu pourras retourner aujourd’hui à Las Vegas et j’ai 
déjà tout payé à l’agence. » Elle se tut, puis retourna à la musique 
de Pink Floyd sur laquelle elle semblait élaborer quelque plan. 
Lisa se trouva rassurée. Zabriskie Point n’était plus très loin. Des 
panneaux l’annonçaient. Le soleil semblait encore hésiter à sortir 
le désert de sa nuit, mais on sentait que bientôt le paysage serait 
transformé par la lumière. Les deux femmes verraient les dunes 
à perte de vue, que la nuit leur ravissait.

Sans échanger une autre parole, elles arrivèrent à Zabriskie 
Point. Lisa tourna à gauche et gara la Ford. Quelques touristes 
avaient eu la même idée qu’elles et attendaient dans leur voiture 
ou sur un banc le commencement du jour. Les deux femmes 
frissonnèrent. Le désert était très froid avant l’aube. Elles 
montèrent sur le promontoire. Le soleil se levait très lentement. 
Subitement, il colora le sable qui s’étalait à perte de vue autour 
d’elles. Carla s’exclama en pleurant : « C’est beau, mon dieu, c’est 
trop beau ! C’est ici que tout commence, c’est ici que tout finit. » 
Lisa, elle, pensa qu’elle était heureuse d’être là, même si elle 
trouvait qu’il n’y avait finalement pas grand-chose à voir et 
qu’elle avait un peu faim.

Elle ne remarqua pas quand Carla sortit son pistolet pour 
le coller contre sa bouche. La déflagration déchira l’air. Le soleil 
était maintenant totalement levé. 

À Zabriskie Point, le sang qui s’échappait du corps de Carla 
serait vite cuit par la chaleur du jour. Les dunes aussi se craquel-
leraient rapidement, gercées par les brûlures de l’air. Durant le 
jour, le désert accueillerait toute la douleur et l’âpreté de la Terre.

Alors que les touristes criaient et se mettaient à courir 
dans tous les sens, affolés, Lisa trouva le moyen de composer 
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le 911. La police arriva. Une ambulance vint aussi. Lisa fut inter-
rogée un temps, puis on la relâcha. Elle aurait à subir un autre 
interrogatoire chez elle dans le Nevada. Un détective la contac-
terait, mais elle n’avait rien à craindre. Une lettre trouvée sur 
le corps de Carla témoignait de son innocence. Tout avait été 
planifié dans les moindres détails.

Lisa retourna donc à Las Vegas, à ses fausses lumières et 
ses néons le jour même. Elle ne tenait pas à connaître l’histoire 
de Carla. Elle savait seulement que le désert n’était pas pour 
elle. À la lumière crue du jour, elle préférait le mensonge 
capiteux des nuits de pacotille.




