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ÉTIENNE BEAULIEU

De très loin

Nous revenons de très loin. Nous, lecteurs et écrivains du 
XXIe siècle qui nous réapproprions la littérature, l’art et la 
pensée et qui souhaitons nous mettre à l’écoute des grandes 
voix. La mauvaise passe historique que les Lettres et, avec 
elles, un courant majeur des sciences humaines et peut-être la 
pensée elle-même viennent de traverser et poursuivent encore 
à bien des égards, a bien failli tuer ce que l’on appelait jadis 
« l’esprit des lettres ». Dans les années 1960, les petits révo
lutionnaires trouvaient absurde que subsiste encore au  
XXe siècle la manière de lire inventée par Sainte-Beuve et dite 
de « l’homme et l’œuvre », qui expliquait les textes par la 
biographie et inversement. Cela sentait la poussière et le moisi 
des vieilles classes d’histoire littéraire. Mais ce qui a remplacé 
les Lagarde et Michard et autres Castex & Surer n’a pas été 
moins absurde, du moins vu d’aujourd’hui, maintenant que 
nous sommes bien revenus de toutes les aberrations struc
turales et autres après deux décennies de poststructuralisme et 
que sont rangées au musée des horreurs intellectuelles les 
méthodes qui clôturaient les textes sur eux-mêmes — il n’y 
avait plus d’œuvre dans cette novlangue — et décrétaient la 
mort de l’auteur en la faisant suivre par l’informatisation des 
lecteurs. Écrire, vivre et penser en littéraire avait-il encore un 
sens, quand on ne voyait dans le texte qu’un tissu d’infor
mations échangées entre un auteur déclaré mort et un lecteur 
déguisé pour l’occasion en décodeur de signes. « Le monde te 
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prend tel que tu te donnes », disait le jeune Nietzsche et il se 
pourrait bien qu’il en aille de même de la littérature, qui se 
referme comme une huitre quand on la comprend de manière 
« autotélique », disait-on dans les glorieuses années de la 
textualité. 

À trop s’attarder à l’analyse des textes, des signes et des 
références historiques et sociales, on manque souvent l’essentiel 
de ce qui se passe entre l’auteur et le lecteur. Il s’échange en effet 
entre ces deux êtres silencieux, mis en présence l’un de l’autre 
par le moyen différé de l’imprimé, quelque chose d’autre que des 
signes vides et creux, une sorte de courant puissant qui passe 
sous les codes textuels et qui alimente leurs imaginaires. Lire 
n’est pas décoder, contrairement à ce qu’une école universitaire 
nous apprenait jusqu’à tout récemment en érigeant le souci de 
rigueur au rang de scientificité d’une discipline qui faisait du 
repérage des marques textuelles une lubie méthodologique. 
On ne voit aujourd’hui que trop les limites de cette manière 
de faire et le prix à payer pour cet enseignement restrictif qui 
coupe les racines profondes de la littérature en instituant une 
clôture arbitraire du texte ou en rabattant le phénomène de 
l’écriture sur son ancrage sociohistorique. Il faut maintenant 
prendre le risque de renverser tout cet édifice afin de retrouver 
la motivation littéraire la plus fondamentale, qui se trouve dans 
l’investigation imaginaire de soi et du monde, quelque chose de 
plus proche de la création littéraire elle-même. Il faut appeler 
une manière de faire toute proche de la création elle-même, 
ce qu’Albert Thibaudet rangeait au début du XXe siècle sous la 
catégorie de la critique d’accompagnement1. À tout prendre, on ne 
lit des livres que pour mettre à l’épreuve des possibilités d’être 
susceptibles à tout moment de s’incarner, un peu comme le 
font les créateurs en actualisant des potentialités d’existence qui 
sans la littérature seraient demeurées dans les limbes.

1.	 Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 2007.
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6

Lire, et forcément écrire, a peut-être plus à voir avec le fait 
d’imaginer qu’avec le fait de déchiffrer méthodiquement des 
signes. Lire, ce serait substituer à ce qui est là devant soi une 
autre réalité que l’on partage avec un auteur et souvent avec 
une collectivité. Il arrive même que cette réalité imaginaire du 
texte serve de référence commune à des révolutions et à des 
bouleversements que n’auraient pu prévoir ni les auteurs ni 
les lecteurs de ce qui, à tout prendre, n’est matériellement 
qu’un amas de signes insignifiants en eux-mêmes et qui ne 
peuvent prendre vie que grâce à la communauté de sentiment 
de ceux qui les manipulent. En vérité, l’acte de lecture et son 
autre face, l’acte d’écriture, consistent en une étrange tran
saction qui concerne moins l’économie de la circulation 
d’objets que l’échange d’une chose que l’on possède déjà, à 
savoir un certain sentiment de l’existence, une couleur et une 
teinte émotive que l’auteur vient éveiller chez le lecteur afin 
de lui faire éprouver à son tour ce qui était enfoui en lui, 
n’attendant que certaines images, certains mots pour éclater 
au grand jour et envahir la conscience. Et c’est le rôle du 
critique, du commentateur ou de l’universitaire d’entrer dans 
cette ronde et de faire circuler dans ses textes ce courant sans 
lequel toute littérature n’est vouée qu’à demeurer lettres 
mortes.

C’est là toute la dimension révolutionnaire et très para
doxale de ce genre souvent méprisé par ignorance qu’est 
l’essai littéraire et qui tient pourtant au cœur de la vie des 
lettres. Le jeune Chateaubriand essayait de s’expliquer dès son 
premier ouvrage, L’essai sur les révolutions, avec ce double sens 
révolutionnaire : « Par le mot révolution je n’entendrai donc 
qu’une conversion totale du gouvernement d’un peuple, soit 
du monarchique au républicain, ou du républicain au 
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monarchique2 ». En 1797, le terme de « révolution » garde 
encore des traces de son ancienne valeur cosmologique : est 
révolutionnaire ce qui peut faire tourner l’ordre des choses 
sur lui-même, peu importe le sens de ce retournement, pour 
le peuple ou pour le roi. C’est ce sens profondément para
doxal de la littérature et de la pensée qu’il faut réveiller pour 
retrouver l’esprit des lettres. On reconnaît d’ailleurs la vie de 
l’esprit à ce qu’elle se bute sur des paradoxes à chacune de 
ses avancées. « Le fond de la pensée est pavé de carrefours », 
disait Paul Valéry dans Monsieur Teste. C’est ce qui explique les 
habituelles virevoltes des essayistes, qui semblent changer 
d’avis avec le temps, comme c’est apparemment le cas de 
Chateaubriand, mais qui suivent en réalité ce que Pierre 
Vadeboncœur appelait « la ligne du risque » qui n’est pas, 
comme on l’a trop souvent cru, une avenue de la promesse se 
confondant à la Révolution tranquille. La ligne du risque n’est 
nullement une route praticable, elle n’est pas une voie vers 
l’avenir, pas plus qu’une remontée vers sa propre source. Elle 
n’est que ce tracé en noir qui délimite le mouvement et 
l’immobilité, l’espace noir et silencieux dégagé par l’impos
sibilité de réellement se mouvoir ou de demeurer en place : 
elle fait signe vers le lieu même de la pensée. D’entrée de jeu, 
la ligne du risque en elle-même est radicalement impraticable, 
elle n’est ni progressiste, ni réactionnaire, elle se confond 
cependant avec le tracé même de l’écriture, avec cette paren
thèse dans laquelle se risque l’existence du monde tel qu’il 
pourra seulement être ou s’abolir. Car écrire, n’est-ce pas 
mettre le monde en jeu ? 

L’essayiste Nicolas Lévesque parle aussi de cette topique 
paradoxale en des termes contradictoires tenant de l’essai 
littéraire : 

2.	 Chateaubriand, Essai sur les révolutions dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 48.
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Si j’avais à nommer ce que je trouve le plus précieux, le 
plus important à défendre sur cette Terre, je crois que ce 
serait l’aire de jeu. Je pense au concept du même nom du 
psychanalyste Winnicott, mais je pense aussi à quelque 
chose de beaucoup plus large. C’est l’espace qui se défriche 
entre le stimulus et la réponse, entre le déjà-là et l’avenir, 
entre le dedans et le dehors. C’est la boîte noire, le lieu de 
tous nos scénarios, nos fantasmes, nos cinémas. Nos 
doutes, nos hontes. Ou nos convictions, nos identifications. 
C’est un isoloir, le lieu des choix3. 

L’essai prend son essor dans cet espace indéterminé de la 
pensée logé entre la dendrite et la synapse, dans le vide sans 
nom qui s’insère entre toute chose et qui fait en sorte qu’aux 
dires de Joseph Joubert « le plein n’est qu’une grosse éponge. 
Si on le pressoit, si on en faisoit sortir le vuide, il ne rempliroit 
pas la main. Le fluide est une vapeur qu’on réduiroit en une 
goutte ; un nuage, un ouvrage à mailles est une image du 
plein4 ». « Ôtez toutes choses que j’y voie ! » s’exclamait encore 
Valéry en cherchant à se défaire de toutes les matières pour 
atteindre le fond des choses si cela se pouvait. C’est cet espace 
qu’il faut tenter de dégager à nouveau pour retrouver le sens 
même de ce que penser veut dire. En regard de la vastitude de 
la création, la matière n’est en effet elle-même pour Joubert 
que « quelque chose d’élancé et de peu charnu5 ». Le monde est 
un immense filet de vides reliés entre eux par de minces fils 
de matière ne tenant ensemble que par une colle concoctée 
par l’ouvrier divin : « Un peu de sable, un peu de lie (ou de 
vase qui est une lie ou un dépôt de l’eau) et un peu de cendre 
impalpable, dont les grains sont coagulés, agglomérés, collés 
ensemble, par un peu de gomme ou de glu, dont la nature est 

3.	 Nicolas Lévesque, Le peuple et l’opium, Montréal, Nota bene, 2014, p. 111.
4.	 Joseph Joubert, Carnets, I, Paris, Gallimard, 1994, p. 333.
5.	 Joseph Joubert, Carnets, II, Paris, Gallimard, 1994, p. 29.



264 l Étienne Beaulieu

inconnue6 ». C’est par cette même substance mystérieuse que 
l’âme, si déliée de toute attache (« Ponderibus librata suis7 »), tient 
encore à la terre : 

Sur la question du vuide. Quand un corps en déplace un 
autre, celui-ci fait cession de lieu et déplace un autre à son 
tour, et ainsi successivement. Mais le dernier corps déplacé, 
où se retire t’il ? dans l’immatérialité ou la région où il ne 
déplace plus rien. Je me le disois autrefois, si à l’extrémité 
du monde matériel on étendoit son bras, où auroit-on sa 
main ? Dans Dieu. Eh ! nous y sommes : in ipso vivimus, 
movemur (moremur !) et sumus.

Movemur. Tout avance ou se recule dans son immatérielle 
immensité où tout est contenu. Et les bords du monde 
reçoivent perpétuellement quelque nouvelle découpure8.

Que si je déploie mon bras dans sa pleine extension, je déplace 
toujours quelque corps vers l’extrémité du monde et donc 
vers le vide où Dieu règne : autrement dit, déployant mon 
bras, je sors de la matière et touche Dieu ! « L’éternité. Nous y 
touchons en arrière et en avant de nous9. » Car la matière est 
elle-même logée dans le sein de Dieu, elle se maintient en lui 
comme la terre est soutenue par l’air : « Le monde est dans le 
sein de Dieu comme la terre est dans le sein de l’air10. » Aussi 
invraisemblable que cela puisse paraître, Joubert soutient d’un 
bout à l’autre de sa vie que, contrairement aux apparences, 
c’est bien « le léger [qui] domine le lourd11 » et non l’inverse. Le 
plein est entouré d’un vide le soutenant comme la mer enser
rant la terre d’un continent. Et pour Joubert, il est possible de 
sortir de la matière aussi simplement que lorsqu’on s’élance 
dans la mer : « On entre dans l’∞ [infini] en sortant de la 

6.	 Ibid., p. 602.
7.	 Carnets, I, p. 152.
8.	 Carnets, II, p. 604. C’est Joubert qui souligne.
9.	 Ibid., p. 365.
10.	 Carnets, I, p. 316.
11.	 Ibid., p. 315.
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matière comme, lorsqu’on parcourt ce monde en sortant de 
la terre, on entre dans la mer. Et représentez-vous nos cartes 
de géographie. Comme les pleins y sont découpés par les 
vuides que laissent les mers et les lacs, de même le fini, si j’ose 
m’exprimer ainsi, est découpé par l’infini, le mouvement par le 
repos12. » Tout d’élasticité, le plein de la matière se lie et se délie 
au gré de ses stases, se délaie dans l’infini du vide, le solide 
le plus dur s’évaporant comme s’il était fait d’une concrétion 
de nuages (« Le marbre, le plomb peuvent devenir un nuage, 
d’évaporation en évaporation13 »). Comme les concrétions 
de matières (« Ce globe est une goutte d’eau ; le monde est 
une goutte d’air. Le marbre est de l’air épaissi14 »), les pensées 
fragmentaires de Joubert sont elles-mêmes des pleins plus 
creux que l’air, des densifications de matière baignées de 
vide, des îlots s’enfonçant en lui, s’y liant. Elles ne sont que 
l’avant-propos d’un propos plus vaste, immense et tellement 
« étiré » (puisque « la pensée est une chose élastique15 ») qu’il 
en devient transparent. Penseur purement idéaliste, Joubert 
observe en ses propres pensées le même enfoncement que 
dans la matière, qui se retire toujours plus derrière elle-même, 
comme « l’air [qui] n’est lui-même que le corps d’un autre air 
beaucoup plus délié16 ». 

C’est de cet air paradoxal, à la fois matériel et immatériel, 
dont nous avons besoin d’une immense bouffée maintenant 
qu’a volé en éclats la trop fameuse clôture du texte et qu’une 
circulation de sens s’est rétablie entre un lecteur et un auteur 
tous deux bien vivants. Il reste à comprendre pourquoi tout 
cela, pourquoi écrire, lire, essayer de trouver un sens à la 
création et ce qu’il reste de la littérature dans la bougeotte 

12.	 Carnets, I, p. 357.
13.	 Ibid., p. 338.
14.	 Ibid., p. 654.
15.	 Ibid., p. 376.
16.	 Ibid., p. 220.
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commerciale généralisée qui secoue sans cesse nos existences 
amenuisées. Il se pourrait bien qu’il ne reste aujourd’hui de 
tout cet héritage des Lettres et de la pensée que la trans
mission, comme dans les monastères médiévaux on se 
contentait par temps de catastrophes de transcrire les œuvres 
du passé pour que d’éventuelles générations ultérieures 
puissent les lire et y contribuer à leur tour. Transmettre, faire 
passer, faire circuler, c’est-à-dire voir autrui et le monde au 
bout de la lorgnette du texte.

6

Je ne sais pourquoi nous tenons mordicus à ce que nos deux 
filles, qui ne sont pas encore assez grandes pour aller à l’école, 
soient exposées au plus grand nombre d’histoires possible. 
Qu’elles se fassent lire des contes de fées, des histoire de 
monstres ou de loup et d’agneau, de princesses et de pirates, 
qu’elles reçoivent en un mot l’héritage culturel de notre 
Occident comme un don inestimable et que pour elles la 
lecture soit une chose aussi essentielle que de se nourrir ou de 
respirer. Hypothèse : il s’agirait d’un réflexe de parent sachant 
d’instinct qu’en lisant des histoires on apprend qu’il existe des 
mondes insoupçonnés dans lesquels d’autres existences se 
déroulent qui ne nous sont pas indifférentes. Quand Romane 
et Laure, qui ont six et quatre ans, pleurent en découvrant que 
la petite sirène d’Andersen a perdu sa voix, troquée contre des 
jambes humaines pour aller retrouver son amoureux, il se 
produit quelque chose comme une identification à une exis
tence imaginaire qui ne les concerne en réalité aucunement, 
mais qu’elles vivent aussi intensément que la leur. On peut 
critiquer à bon droit cette identification réductrice pour 
n’importe quelle approche féministe, mais il n’en demeure pas 
moins qu’il s’y produit une salutaire sortie de soi. Bref, nos 
filles vivent à travers la littérature la vie d’un personnage, 
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d’une autre personne, de mille autres êtres et sont ainsi 
projetées hors d’elles-mêmes et de leur petit monde clos. En 
écoutant des histoires et en commençant à les déchiffrer 
toutes seules, elles accompagnent les événements de la vie 
d’un inconnu, vivent une autre vie qui n’est pas qu’évasion 
divertissante, car un malheur imaginaire est souvent plus 
pénible à porter qu’une existence réelle. En un mot, ces deux 
petites filles découvrent grâce à la lecture que l’altérité existe 
et qu’elles en sont partie prenante. Elles s’ouvrent au fait qu’il 
fait partie de la vie humaine de souffrir avec les autres d’évé
nements qui ne nous sont pas arrivés et qui surviennent 
partout et tout le temps à des tas de gens que nous ne 
connaissons pas. La littérature permet d’apprendre l’existence 
des autres, ce qui est déjà beaucoup, et éventuellement à lire 
dans le cœur des hommes tout de qui demeure enfoui d’une 
enfance inachevée ayant troqué les grands jeux pour de très 
sérieux palabres.

6

Notre monde contemporain est devenu allergique aux idées 
qui ont été en vigueur lors des vingt siècles chrétiens, au 
premier chef desquels la compassion, l’empathie, le souci du 
monde qu’il est urgent de repenser dans notre monde néo-
libéral ayant déchiré le tissu social en lambeaux et fait de nous 
des atomes individuels tournant en orbite autour de la valeur 
du travail et de l’argent. Insister sur la présence des autres et 
du monde en lui-même, et en plus sur le partage de la souf
france, quelle horreur, n’est-ce pas ?, quel judéo-christianisme 
mal digéré ! Tous les perroquets d’aujourd’hui, allez-y, récitez 
en cœur le succédané de la prière collective de notre époque : 
« la compassion, l’altruisme, l’empathie sont des valeurs chré
tiennes à jeter au rebut avec toute religion ! » Coupons court à 
toutes ces fadaises : le bouddhisme fait tout autant de la 
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souffrance une affaire universelle et de l’individu une grave 
illusion dont il faut apprendre à se débarrasser. Les anthro
pologues nous ont appris depuis longtemps que c’est aussi le 
cas de bien des peuples n’ayant jamais vu une croix de leur 
histoire. Certains scientifiques issus notamment des neuro
sciences ont aussi tout récemment montré que le filon géné
tique des grands singes dont est issue la lignée d’homo sapiens 
pratique la compassion depuis la nuit des temps dans le but 
de garder en sécurité les petits, les aînés et toute la tribu qui 
se prodigue des soins essentiels à tour de rôle, sans quoi la 
survie serait impossible. Rien de spécifiquement chrétien, 
donc, dans la compassion ou dans le fait de se tourner vers 
autrui ou vers le monde, que ce soit une affaire claire et réglée. 

Il est d’ailleurs grand temps de lever le soupçon qui pèse 
parmi nous sur tout ce qui dépasse l’individualisme et que 
notre monde contemporain revienne de son rejet primaire des 
attitudes qui permettent de sortir de notre quant-à-soi sous 
prétexte que l’Église chrétienne les promouvait. Oui, cette ins
titution a bien des torts (les guerres saintes, l’hypocrisie des 
dirigeants face aux totalitarismes, la pédophilie des prêtres 
forcés à l’abstinence par la réforme grégorienne, le rejet et l’hu
miliation des femmes et des homosexuels, la marginalisation et 
l’exploitation des autochtones et bien d’autres crimes que l’on 
ne finirait plus d’énumérer), mais cela ne justifie aucunement ce 
que j’appelle le blocus transcendantal de notre époque, c’est-à-
dire l’éradication des discours de la sortie de soi qui donne à 
notre monde une bassesse de plafond rarement atteinte. À tout 
prendre, seule une attitude de compréhension face à autrui peut 
nous faire sortir des cycles de violence, ne serait-ce que la haine 
à l’égard de l’Église qui n’amène plus rien aujourd’hui, à l’heure 
où les écoles sont gérées par l’État, l’avortement est légal et le 
crucifix est pratiquement disparu de l’espace public ou, à tout le 
moins, gardé comme artefact d’une autre époque. Nous avons 
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bien dépassé tout cela et il est maintenant grandement temps 
de se tourner vers d’autres questions beaucoup plus urgentes. 

Il est temps, comme le disait déjà Vadeboncœur dans La 
ligne du risque, de « découvrir, oser, chercher, inventer, créer, con
tredire, accueillir ; si le goût de trouver succède au goût de se 
conformer, si le goût de ce qui n’est pas encore remplace le goût 
de ce qui fût, j’ai bien peur que l’on assiste à une belle révo
lution17 ». Au moment où nous prenons conscience des limites 
sociales et écologiques de l’économie de la croissance éternelle 
allant de pair avec l’apparition de la notion même d’individu en 
concomitance à celle de la révolution industrielle, la sortie du 
quant à soi, par la voie transcendantale ou tout simplement par 
l’attitude empathique ou compassionnelle, héritée d’un monde 
économique presque disparu où l’échange se faisait sous forme 
de troc et de services rendus sans aucun compte à recevoir 
autre que de donner ce que l’on a reçu, cette mentalité de cir
culation des affects et des objets en circuit restreint allant vers le 
proche par le chemin le plus court, cette dimension humaine 
hors de tout humanisme dogmatique n’est-t-elle pas l’avenir 
même de nos sociétés et de nos vies ? 

17.	 Pierre Vadeboncœur, La ligne du risque, Montréal, Fides, coll. « Nénuphar », 
1963, p. 29.




