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ETIENNE BEAULIEU

De trés loin

N ous revenons de tres loin. Nous, lecteurs et écrivains du
XXI¢ siecle qui nous réapproprions la littérature, l'art et la
pensée et qui souhaitons nous mettre a I'écoute des grandes
voix. La mauvaise passe historique que les Lettres et, avec
elles, un courant majeur des sciences humaines et peut-étre la
pensée elle-méme viennent de traverser et poursuivent encore
a bien des égards, a bien failli tuer ce que I'on appelait jadis
«l'esprit des lettres». Dans les années 1960, les petits révo-
lutionnaires trouvaient absurde que subsiste encore au
XX siecle la maniere de lire inventée par Sainte-Beuve et dite
de «I'homme et I'ccuvre» qui expliquait les textes par la
biographie et inversement. Cela sentait la poussiére et le moisi
des vieilles classes d'histoire littéraire. Mais ce qui a remplacé
les Lagarde et Michard et autres Castex & Surer n'a pas été
moins absurde, du moins vu d'aujourd’hui, maintenant que
nous sommes bien revenus de toutes les aberrations struc-
turales et autres apres deux décennies de poststructuralisme et
que sont rangées au musée des horreurs intellectuelles les
méthodes qui cloturaient les textes sur eux-mémes — il n'y
avait plus d'ceuvre dans cette novlangue — et décrétaient la
mort de l'auteur en la faisant suivre par l'informatisation des
lecteurs. Ecrire, vivre et penser en littéraire avait-il encore un
sens, quand on ne voyait dans le texte qu'un tissu d'infor-
mations échangées entre un auteur déclaré mort et un lecteur
déguisé pour l'occasion en décodeur de signes. «<Le monde te
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prend tel que tu te donnes», disait le jeune Nietzsche et il se
pourrait bien quil en aille de méme de la littérature, qui se
referme comme une huitre quand on la comprend de maniere
«autotélique», disait-on dans les glorieuses années de la
textualité.

A trop sattarder a lanalyse des textes, des signes et des
références historiques et sociales, on manque souvent l'essentiel
de ce qui se passe entre l'auteur et le lecteur. Il s'échange en effet
entre ces deux étres silencieux, mis en présence I'un de l'autre
par le moyen différé de I'imprimé, quelque chose d'autre que des
signes vides et creux, une sorte de courant puissant qui passe
sous les codes textuels et qui alimente leurs imaginaires. Lire
n'est pas décoder, contrairement a ce qu'une école universitaire
nous apprenait jusqua tout récemment en érigeant le souci de
rigueur au rang de scientificit¢ d'une discipline qui faisait du
repérage des marques textuelles une lubie méthodologique.
On ne voit aujourdhui que trop les limites de cette maniere
de faire et le prix a payer pour cet enseignement restrictif qui
coupe les racines profondes de la littérature en instituant une
cloture arbitraire du texte ou en rabattant le phénomene de
I'écriture sur son ancrage sociohistorique. Il faut maintenant
prendre le risque de renverser tout cet édifice afin de retrouver
la motivation littéraire la plus fondamentale, qui se trouve dans
l'investigation imaginaire de soi et du monde, quelque chose de
plus proche de la création littéraire elle-méme. Il faut appeler
une maniere de faire toute proche de la création elle-méme,
ce qu'Albert Thibaudet rangeait au début du XX¢ siecle sous la
catégorie de la critique d'accompagnement’. A tout prendre, on ne
lit des livres que pour mettre a I'épreuve des possibilités d'étre
susceptibles a tout moment de s'incarner, un peu comme le
font les créateurs en actualisant des potentialités d'existence qui
sans la littérature seraient demeurées dans les limbes.

1. Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 2007.
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Lire, et forcément écrire, a peut-étre plus a voir avec le fait
d'imaginer qu'avec le fait de déchiffrer méthodiquement des
signes. Lire, ce serait substituer a ce qui est la devant soi une
autre réalité que l'on partage avec un auteur et souvent avec
une collectivité. Il arrive méme que cette réalité imaginaire du
texte serve de référence commune a des révolutions et a des
bouleversements que n‘auraient pu prévoir ni les auteurs ni
les lecteurs de ce qui, a tout prendre, n'est matériellement
qu'un amas de signes insignifiants en eux-mémes et qui ne
peuvent prendre vie que grace a la communauté de sentiment
de ceux qui les manipulent. En vérité, I'acte de lecture et son
autre face, l'acte d'écriture, consistent en une étrange tran-
saction qui concerne moins I'économie de la circulation
d'objets que I'échange d'une chose que I'on possede déja, a
savoir un certain sentiment de l'existence, une couleur et une
teinte émotive que l'auteur vient éveiller chez le lecteur afin
de lui faire éprouver a son tour ce qui était enfoui en lui,
n'‘attendant que certaines images, certains mots pour éclater
au grand jour et envahir la conscience. Et c'est le réle du
critique, du commentateur ou de l'universitaire d'entrer dans
cette ronde et de faire circuler dans ses textes ce courant sans
lequel toute littérature n'est vouée qu'a demeurer lettres
mortes.

C'est la toute la dimension révolutionnaire et treés para-
doxale de ce genre souvent méprisé par ignorance qu'est
l'essai littéraire et qui tient pourtant au cceur de la vie des
lettres. Le jeune Chateaubriand essayait de s'expliquer des son
premier ouvrage, Lessai sur les révolutions, avec ce double sens
révolutionnaire: «Par le mot révolution je n'entendrai donc
qu'une conversion totale du gouvernement d'un peuple, soit
du monarchique au républicain, ou du républicain au
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monarchique?». En 1797, le terme de «révolution» garde
encore des traces de son ancienne valeur cosmologique: est
révolutionnaire ce qui peut faire tourner l'ordre des choses
sur lui-méme, peu importe le sens de ce retournement, pour
le peuple ou pour le roi. C'est ce sens profondément para-
doxal de la littérature et de la pensée qu'il faut réveiller pour
retrouver l'esprit des lettres. On reconnait dailleurs la vie de
l'esprit a ce qu'elle se bute sur des paradoxes a chacune de
ses avancées. «Le fond de la pensée est pavé de carrefours>,
disait Paul Valéry dans Monsieur Teste. C'est ce qui explique les
habituelles virevoltes des essayistes, qui semblent changer
davis avec le temps, comme cest apparemment le cas de
Chateaubriand, mais qui suivent en réalité ce que Pierre
Vadeboncoeur appelait «la ligne du risque» qui n'est pas,
comme on l'a trop souvent cru, une avenue de la promesse se
confondant a la Révolution tranquille. La ligne du risque n'est
nullement une route praticable, elle n'est pas une voie vers
l'avenir, pas plus qu'une remontée vers sa propre source. Elle
n'est que ce tracé en noir qui délimite le mouvement et
I'immobilité, I'espace noir et silencieux dégagé par l'impos-
sibilité¢ de réellement se mouvoir ou de demeurer en place:
elle fait signe vers le lieu méme de la pensée. D'entrée de jeu,
la ligne du risque en elle-méme est radicalement impraticable,
elle n'est ni progressiste, ni réactionnaire, elle se confond
cependant avec le tracé méme de I'écriture, avec cette paren-
these dans laquelle se risque I'existence du monde tel qu'il
pourra seulement étre ou s'abolir. Car écrire, n'est-ce pas
mettre le monde en jeu?

Lessayiste Nicolas Lévesque parle aussi de cette topique
paradoxale en des termes contradictoires tenant de l'essai
littéraire:

2. Chateaubriand, Essai sur les révolutions dans (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade» 1978, p. 48.
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Si javais @ nommer ce que je trouve le plus précieux, le
plus important a défendre sur cette Terre, je crois que ce
serait l'aire de jeu. Je pense au concept du méme nom du
psychanalyste Winnicott, mais je pense aussi a quelque
chose de beaucoup plus large. C'est I'espace qui se défriche
entre le stimulus et la réponse, entre le déja-la et l'avenir,
entre le dedans et le dehors. C'est la boite noire, le lieu de
tous nos scénarios, nos fantasmes, nos cinémas. Nos
doutes, nos hontes. Ou nos convictions, nos identifications.
C'est un isoloir, le lieu des choix®.

Lessai prend son essor dans cet espace indéterminé de la
pensée logé entre la dendrite et la synapse, dans le vide sans
nom qui s'insere entre toute chose et qui fait en sorte qu'aux
dires de Joseph Joubert «le plein n'est qu'une grosse éponge.
Si on le pressoit, si on en faisoit sortir le vuide, il ne rempliroit
pas la main. Le fluide est une vapeur qu'on réduiroit en une
goutte; un nuage, un ouvrage a mailles est une image du
plein®». «Otez toutes choses que j'y voie!» s'exclamait encore
Valéry en cherchant a se défaire de toutes les matieres pour
atteindre le fond des choses si cela se pouvait. Cest cet espace
qu'il faut tenter de dégager a nouveau pour retrouver le sens
méme de ce que penser veut dire. En regard de la vastitude de
la création, la matiere n'est en effet elle-méme pour Joubert
que «quelque chose d'élancé et de peu charnu’». Le monde est
un immense filet de vides reliés entre eux par de minces fils
de matiere ne tenant ensemble que par une colle concoctée
par l'ouvrier divin: «Un peu de sable, un peu de lie (ou de
vase qui est une lie ou un dépot de I'eau) et un peu de cendre
impalpable, dont les grains sont coagulés, agglomérés, collés
ensemble, par un peu de gomme ou de glu, dont la nature est

3. Nicolas Lévesque, Le peuple et l'opium, Montréal, Nota bene, 2014, p. 111
4. Joseph Joubert, Carnes, 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 333.
5. Joseph Joubert, Carnets, 11, Paris, Gallimard, 1994, p. 29.
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inconnue’». C'est par cette méme substance mystérieuse que

I'ame, si déliée de toute attache («Ponderibus librata suis’»), tient

encore a la terre:
Sur la question du vuide. Quand un corps en déplace un
autre, celui-ci fait cession de lieu et déplace un autre a son
tour, et ainsi successivement. Mais le dernier corps déplacé,
ou se retire til? dans l'immatérialité ou la région ou il ne
déplace plus rien. Je me le disois autrefois, si a I'extrémité
du monde matériel on étendoit son bras, ol auroit-on sa
main? Dans Dieu. Eh! nous y sommes: in ipso vivimus,
movemur (moremur!) et sumus.

Movemur. Tout avance ou se recule dans son immatérielle
immensité ou tout est contenu. Et les bords du monde
regoivent perpétuellement quelque nouvelle découpure®.

Que si je déploie mon bras dans sa pleine extension, je déplace
toujours quelque corps vers l'extrémité du monde et donc
vers le vide ou Dieu régne: autrement dit, déployant mon
bras, je sors de la matiere et touche Dieu! «L'éternité. Nous y
touchons en arriere et en avant de nous”.» Car la matiere est
elle-méme logée dans le sein de Dieu, elle se maintient en lui
comme la terre est soutenue par l'air: «<Le monde est dans le
sein de Dieu comme la terre est dans le sein de l'air'®.» Aussi
invraisemblable que cela puisse paraitre, Joubert soutient d'un
bout a l'autre de sa vie que, contrairement aux apparences,
C'est bien «le léger [quil domine le lourd"» et non l'inverse. Le
plein est entouré d'un vide le soutenant comme la mer enser-
rant la terre d'un continent. Et pour Joubert, il est possible de
sortir de la matiere aussi simplement que lorsqu'on s'élance
dans la mer: «On entre dans l'e [infinil en sortant de la

Ibid., p. 602.

Carnets, 1, p. 152.

Carnets, 11, p. 604. C'est Joubert qui souligne.
Ibid., p. 365.

Carnets, 1, p. 316.

Ibid., p. 315.

0 ® N o

—
= o
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matiere comme, lorsqu’'on parcourt ce monde en sortant de
la terre, on entre dans la mer. Et représentez-vous nos cartes
de géographie. Comme les pleins y sont découpés par les
vuides que laissent les mers et les lacs, de méme le fini, si jose
m'exprimer ainsi, est découpé par l'infini, le mouvement par le
repos™.» Tout d'élasticité, le plein de la matiére se lie et se délie
au gré de ses stases, se délaie dans l'infini du vide, le solide
le plus dur s'évaporant comme s'il était fait d'une concrétion
de nuages («Le marbre, le plomb peuvent devenir un nuage,
d'évaporation en évaporation®»). Comme les concrétions
de matieres («Ce globe est une goutte d'eau; le monde est
une goutte d'air. Le marbre est de l'air épaissi*»), les pensées
fragmentaires de Joubert sont elles-mémes des pleins plus
creux que lair, des densifications de matiere baignées de
vide, des ilots s'enfoncant en lui, s'y liant. Elles ne sont que
l'avant-propos d'un propos plus vaste, immense et tellement
«étiré» (puisque «la pensée est une chose élastique®») qu'il
en devient transparent. Penseur purement idéaliste, Joubert
observe en ses propres pensées le méme enfoncement que
dans la matiere, qui se retire toujours plus derriere elle-méme,
comme «l'air [quil n'est lui-méme que le corps d'un autre air
beaucoup plus délié'».

C'est de cet air paradoxal, a la fois matériel et immatériel,
dont nous avons besoin d'une immense bouffée maintenant
qu'a volé en éclats la trop fameuse cl6ture du texte et quune
circulation de sens s'est rétablie entre un lecteur et un auteur
tous deux bien vivants. Il reste a comprendre pourquoi tout
cela, pourquoi écrire, lire, essayer de trouver un sens a la
création et ce qu'il reste de la littérature dans la bougeotte

12. Carnets, 1, p. 357.

15 Ibid, p. 338.
14, Ibid, p. 654.
15, Ibid, p. 376.

16 Ibid., p. 220.
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commerciale généralisée qui secoue sans cesse nos existences
amenuisées. Il se pourrait bien qu'il ne reste aujourd’hui de
tout cet héritage des Lettres et de la pensée que la trans-
mission, comme dans les monasteres médiévaux on se
contentait par temps de catastrophes de transcrire les ceuvres
du passé pour que d'éventuelles générations ultérieures
puissent les lire et y contribuer a leur tour. Transmettre, faire
passer, faire circuler, c'est-a-dire voir autrui et le monde au
bout de la lorgnette du texte.

an

Je ne sais pourquoi nous tenons mordicus a ce que nos deux
filles, qui ne sont pas encore assez grandes pour aller a l'école,
soient exposées au plus grand nombre d'histoires possible.
Qu'elles se fassent lire des contes de fées, des histoire de
monstres ou de loup et d'agneau, de princesses et de pirates,
qu'elles recoivent en un mot I'héritage culturel de notre
Occident comme un don inestimable et que pour elles la
lecture soit une chose aussi essentielle que de se nourrir ou de
respirer. Hypothese: il s'agirait d'un réflexe de parent sachant
d'instinct qu'en lisant des histoires on apprend qu'il existe des
mondes insoupconnés dans lesquels d'autres existences se
déroulent qui ne nous sont pas indifférentes. Quand Romane
et Laure, qui ont six et quatre ans, pleurent en découvrant que
la petite sirene d’Andersen a perdu sa voix, troquée contre des
jambes humaines pour aller retrouver son amoureux, il se
produit quelque chose comme une identification a une exis-
tence imaginaire qui ne les concerne en réalité aucunement,
mais qu'elles vivent aussi intensément que la leur. On peut
critiquer a bon droit cette identification réductrice pour
n'importe quelle approche féministe, mais il n‘en demeure pas
moins qu'il s'y produit une salutaire sortie de soi. Bref, nos
filles vivent a travers la littérature la vie dun personnage,
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d'une autre personne, de mille autres étres et sont ainsi
projetées hors d'elles-mémes et de leur petit monde clos. En
écoutant des histoires et en commencant a les déchiffrer
toutes seules, elles accompagnent les événements de la vie
d'un inconnu, vivent une autre vie qui n'est pas qu'évasion
divertissante, car un malheur imaginaire est souvent plus
pénible a porter qu'une existence réelle. En un mot, ces deux
petites filles découvrent grace a la lecture que l'altérité existe
et qu'elles en sont partie prenante. Elles s'ouvrent au fait qu'il
fait partie de la vie humaine de souffrir avec les autres d'évé-
nements qui ne nous sont pas arrivés et qui surviennent
partout et tout le temps a des tas de gens que nous ne
connaissons pas. La littérature permet d'apprendre I'existence
des autres, ce qui est déja beaucoup, et éventuellement a lire
dans le coeur des hommes tout de qui demeure enfoui d'une
enfance inachevée ayant troqué les grands jeux pour de tres
sérieux palabres.

v

Notre monde contemporain est devenu allergique aux idées
qui ont été en vigueur lors des vingt siecles chrétiens, au
premier chef desquels la compassion, I'empathie, le souci du
monde qu'il est urgent de repenser dans notre monde néo-
libéral ayant déchiré le tissu social en lambeaux et fait de nous
des atomes individuels tournant en orbite autour de la valeur
du travail et de l'argent. Insister sur la présence des autres et
du monde en lui-méme, et en plus sur le partage de la souf-
france, quelle horreur, n'est-ce pas?, quel judéo-christianisme
mal digéré! Tous les perroquets d'aujourd'hui, allez-y, récitez
en cceur le succédané de la priere collective de notre époque:
«la compassion, l'altruisme, I'empathie sont des valeurs chré-
tiennes a jeter au rebut avec toute religion!» Coupons court a
toutes ces fadaises: le bouddhisme fait tout autant de la

267
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souffrance une affaire universelle et de l'individu une grave
illusion dont il faut apprendre a se débarrasser. Les anthro-
pologues nous ont appris depuis longtemps que c'est aussi le
cas de bien des peuples n‘ayant jamais vu une croix de leur
histoire. Certains scientifiques issus notamment des neuro-
sciences ont aussi tout récemment montré que le filon géné-
tique des grands singes dont est issue la lignée d'homo sapiens
pratique la compassion depuis la nuit des temps dans le but
de garder en sécurité les petits, les ainés et toute la tribu qui
se prodigue des soins essentiels a tour de role, sans quoi la
survie serait impossible. Rien de spécifiquement chrétien,
donc, dans la compassion ou dans le fait de se tourner vers
autrui ou vers le monde, que ce soit une affaire claire et réglée.

Il est d'ailleurs grand temps de lever le soupcon qui pese
parmi nous sur tout ce qui dépasse lindividualisme et que
notre monde contemporain revienne de son rejet primaire des
attitudes qui permettent de sortir de notre quant-a-soi sous
prétexte que I'Eglise chrétienne les promouvait. Oui, cette ins-
titution a bien des torts (les guerres saintes, I'hypocrisie des
dirigeants face aux totalitarismes, la pédophilie des prétres
forcés a l'abstinence par la réforme grégorienne, le rejet et 'hu-
miliation des femmes et des homosexuels, la marginalisation et
I'exploitation des autochtones et bien d'autres crimes que I'on
ne finirait plus d'énumérer), mais cela ne justifie aucunement ce
que jappelle le blocus transcendantal de notre époque, c'est-a-
dire I'éradication des discours de la sortie de soi qui donne a
notre monde une bassesse de plafond rarement atteinte. A tout
prendre, seule une attitude de compréhension face a autrui peut
nous faire sortir des cycles de violence, ne serait-ce que la haine
3 l'égard de I'Eglise qui n'amene plus rien aujourd'hui, a I'heure
ol les écoles sont gérées par I'Etat, l'avortement est légal et le
crucifix est pratiquement disparu de l'espace public ou, a tout le
moins, gardé comme artefact d'une autre époque. Nous avons



De trés loin ‘ 269

bien dépassé tout cela et il est maintenant grandement temps
de se tourner vers d'autres questions beaucoup plus urgentes.

Il est temps, comme le disait déja Vadeboncoeur dans La
ligne du risque, de «découvrir, oser, chercher, inventer, créer, con-
tredire, accueillir; si le gott de trouver succede au gott de se
conformer, si le gotit de ce qui n'est pas encore remplace le gotit
de ce qui fut, jai bien peur que I'on assiste a une belle révo-
lution”». Au moment ol nous prenons conscience des limites
sociales et écologiques de I'économie de la croissance éternelle
allant de pair avec l'apparition de la notion méme d'individu en
concomitance a celle de la révolution industrielle, la sortie du
quant a soi, par la voie transcendantale ou tout simplement par
l'attitude empathique ou compassionnelle, héritée d'un monde
économique presque disparu ou I'échange se faisait sous forme
de troc et de services rendus sans aucun compte a recevoir
autre que de donner ce que l'on a regu, cette mentalité¢ de cir-
culation des affects et des objets en circuit restreint allant vers le
proche par le chemin le plus court, cette dimension humaine
hors de tout humanisme dogmatique n'est-t-elle pas l'avenir
méme de nos sociétés et de nos vies?

17 Pierre Vadeboncoeur, La ligne du risque, Montréal, Fides, coll. «Nénuphar»,
1963, p. 29.






