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PAUL CHAMBERLAND

Seul, le poéme parle

De l'usage de la novlangue

Fin juillet 2015, le Comité des droits de 'homme de 'ONU
publie un rapport dans lequel il dénonce la violation de ces
droits au Canada depuis dix ans. Le gouvernement Harper
riposte aussitot: «Le Canada est le meilleur pays du monde.
Nous sommes fiers de notre dossier en matiere de droits de la
personne, ici comme a l'étranger. »

Le performatif monologique du pouvoir donne comme
catégoriquement avéré un état de fait en opposant un démenti
formel a des constats soigneusement documentés. Ne serait a
tenir pour indiscutablement vrai que ce que Big Harper et sa
bande ont décidé qu'il le serait. Cet avatar d'Ubu roi a du reste
déja déclaré, imperturbable, que le pétrole extrait des sables
bitumineux était une ressource <«renouvelable», mieux...
«éthique».

Dans les premicres pages du roman de George Orwell,
1984, Winston Smith, le protagoniste, contemple d'une fenétre,
inscrits sur la gigantesque facade du ministere de la Vérité, les
trois slogans du Parti: LA GUERRE CEST LA PAIX; LA
LIBERTE CEST LESCLAVAGE; LIGNORANCE CEST LA
FORCE.

Lusage du novlangue, le Parti 'a décrété obligatoire et il en
assure par étapes limplantation. Cette «langue» est systéma-
tiquement codifiée, comme l'explique Orwell dans un appendice,
«Le principe du novlangue». Lingénierie novlinguistique ne
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laisse rien d'intact du lexique, de la morphologie et de la
syntaxe: le novlangue constitue une altération radicale du
langage.

Laltération graduelle du langage dont j'observe a présent
les symptomes, le novlangue d'Orwell aide a en déceler les
ressorts. Voila pourquoi je n'hésite pas a dire: notre novlangue
(en la distinguant de l'autre par la marque du féminin). Elle
parle quand méme «normalement», ses énoncés sont osten-
siblement triviaux. On serait porté a penser qu'elle n'est
qu'une modalité, certes perverse, du mensonge. Penser dans
cette direction est insuffisant.

Le mensonge implique un présupposé dont on ne s‘avise
guere en général. Quand on ment, on tient au fond pour acquis
que le langage ne s'en trouverait aucunement entamé. On ne
ferait qu'en user a sa convenance a la maniere d'un outil. On ne
doute pas pour autant qu'on pourrait dire ce qu'on croit étre
vrai. La novlangue fait bon marché de pareille conviction. En
novlangue, on ne ment pas, on est passé au-dela, ou en dega,
de la démarcation entre le vrai et le faux. On énoncerait
strictement ce qui est, tout comme si la teneur de I'énoncé
précédait le factuel auquel il prétend référer.

Nos dirigeants politiques ont décidé d'imposer brutalement
a la société des bouleversements majeurs, et ils le font avec
d'autant plus dassurance quiils escomptent pouvoir faire
admettre comme indiscutablement valide leur version du réel.
Quiils cedent de la sorte a un fantasme d'omnipotence, il n'est
pas imprudent de le présumer. Puisqu'ils trouvent un appui, je
le dirai plus loin, dans un Dispositif de puissance effectivement
bien installé dans le réel.

La Voix du réel

La voix sort de la Machine. C'est quand méme un homme
qu'on entend. Le ton est monocorde, la voix posée — blanche.
Cet homme est un ministre, le PDG d'une firme, un gestionnaire
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ou un expert appointé. Il énonce la loi du réel. Par exemple, a
propos des conséquences d'un projet d'extraction miniere ou
pétroliere, il se défend bien de négliger l'intérét public et, avec
une discrete componction, il insere en un endroitjudicieusement
choisi de son laius le syntagme «acceptabilité sociale».

De quel réel parle celui qui s'attribue la prérogative de le
modifier a sa guise? Des finalités ou des valeurs sont bien str
présupposées, a la rigueur invoquées, mais il serait super-
fétatoire de s'y attarder: ¢a ne releve strictement que de I'opi-
nion personnelle. S'aventurer sur ce terrain-la ne donnerait
lieu qu'a des discussions oiseuses. On se déroberait ainsi a
'honnéte souci d'efficacité requis pour mener a bien toute
intervention jugée souhaitable a laquelle seul le rigoureux
exercice de calculs et de manipulations offre une garantie de
succes. Bref, on n'a pas a se préoccuper d'autre chose que de
moyens a mettre en ceuvre. Tout le reste viendra par surcroit,
pourvu que ¢a marche. On ne se laissera pas inhiber par des
scrupules «contreproductifs».

Le devenir actuel des sociétés est impitoyablement
assujetti au regne de ce que Agamben appelle des «moyens
sans fins», cest-a-dire l'autonomisation de la rationalité ins-
trumentale. Comment «fonctionne» le Ca marche!? N'importe
quelle instance détenant le pouvoir de modifier le réel a sa
guise, administration publique ou corporation privée, n'a
qu'une idée en téte: étendre le plus loin possible son rayon
d'action. Chacune de ces instances se congoit et agit comme
un agrégat de forces. D'ou que leur interaction se ramene
quasi exclusivement a des rapports de force. Dans ces condi-
tions, 'exercice du discours doit performer selon de rigoureux
calculs stratégiques. N'est réel que ce que je déclare qu'il l'est.
Vous devez vous adapter ou périr.

La voix sort de la Machine, ventriloquée par des
hommes qui ne croient agir que motivés par l'appat du gain,
la soif du pouvoir ou l'attrait du prestige. La Machine n'en
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fait pas moins les «flexibles» truchements de son impeccable
novlangue. Son sujet de I'énonciation, on le jurerait entie-
rement «processé» depuis un bain d'euphoriques algorithmes.
La voix qui sort de la Machine est celle d'un autiste social pro-
actif, pour qui le «facteur humain» est une erreur a corriger.

Le parler poétique

On doit au linguiste Roman Jakobson l'attribution de six
fonctions au langage. La «fonction poétique» en est une. Elle
a pour propriété de «mettre en évidence le coté palpable des
signes»; elle fait du message une fin en soi: il est «centré sur
lui-méme>». Jakobson propose le concept de fonction poétique
en vue de déterminer les caractéristiques propres a l'ceuvre
littéraire. Toutefois, puisque la fonction poétique est inhérente
au langage, elle est susceptible de s'actualiser a l'occasion de
tout acte de parole. Elle peut donc I'étre en n'importe quel locuteur
et ce, en un champ d'occurrences beaucoup plus large que
celui des écrits poétiques, comme le reconnait Jakobson.
J'appelle ce mode de la pratique langagiere parler poelique.

Le parler poétique, on le voit, ne peut en aucun cas étre
éradiqué puisqu'il peut provenir a I'improviste de n'importe
quelle bouche. La disparition du parler poétique, parce qu'elle
impliquerait la mutilation de I'une de ses fonctions, n'entrai-
nerait rien de moins que la destruction du langage. Et, par
voie de conséquence, celle de la littérature.

Dire le périssable

Dans un acte de parole poétique, qui s'y adonne dispose de
I'inépuisable polysémie de la langue: les harmoniques con-
notatives des mots. En cela, son énoncé est inadmissible selon
les prescriptions du novlangue. Orwell l'affirme catégorique-
ment dans son «appendice». J'en préleve quelques traits: «Le
novlangue était destiné, non a étendre, mais a diminuer le
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domaine de la pensée et la réduction au minimum du choix
des mots aidait indirectement a atteindre ce but.» Il fallait
donc «débarrasser» les mots «de toute ambiguité et de toute
nuance. »

Lun des buts déclarés de l'implantation du novlangue
était bel et bien la destruction de la littérature. Une fois 'opération
menée a terme, il devenait «tout a fait impossible d'employer
le vocabulaire de la vie de tous les jours a des fins littéraires
ou a des discussions politiques ou philosophiques».

Les grands récits traditionnels, ces mythes qui disent
l'origine, ont fait entrer les peuples dans la lumiere intelligible
qui leur aura donné de lire (comme le rappelle I'étymon du
mot «légende») leur destination sur la Terre, leur destin. Ils en
recevaient ainsi les figures dispensatrices du sens et de la
forme de cet accomplissement qu'est une culture ou une civi-
lisation. Les grands récits fondateurs donnaient acces a ce qui
s'appelle proprement un monde. Le langage n'est rien de moins
que ce que nous disons éire le monde. Le langage nous envi-
ronne et nous enclot de toutes parts, nous y habitons.

Murmures ou clameurs sans commencement ni fin, nous
avons ét¢ immergés, infans, dans le langage comme n'étant rien
de moins que ce milieu ol devenir humain. Les anciens, les
morts, leur rumeur poursuit en nous son cours, le temps d'une
vie, pour nous «franchir» vers de nouveaux parlants.

Ainsi, bien avant que nous soyons a méme d'«utiliser»
les mots, cette immémoriale matrice du sens qu'est le langage
se fait entendre dans la chambre d'échos que nous lui offrons,
et que nous sommes, et ce, sans que nous l'ayons aucunement
décidé. En tout acte de parole, peu importe que ce soit ou
non a notre insu, le langage nous investit: il nous parle. C'est
pourquoi il est de fait possible de nous laisser I'entendre en et
pour lui-méme et, par conséquent, de lui laisser, a la faveur de
notre écoute, l'initiative de dire, en des figures, notre monde.
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Les mots du poeéme, eux, dans l'exacte forme qui les
tient ensemble, ont la propriété d'inscrire, comme par allusion,
quelque référent tout comme s'ils le produisaient eux-mémes.
«Llabsente de tout bouquet», la fleur mallarméenne. Le poeme,
en subordonnant la fonction référentielle (car il ne I'évacue
aucunement) a la fonction poétique, la décale de telle sorte
qu'elle semble s'exercer hors de toute visée extralinguistiquie.

Dans un poeme, le langage se donne a entendre comme
s'il élait le monde. Le monde fait un avec le dicible, tout comme
s'il surgissait a méme I'énoncé.

En accordant la plus vive attention au monde tel qu'il
nous apparait en tant que dicible, le parler poétique a pour
vertu de le préserver, de le soustraire aux assauts de I'insensé.

Lattention optimale qu'un parlant dirige sur le langage
lorsque, actualisant sa fonction poétique, il donne préséance a
I'énoncé en tant que tel et pour lui-méme, dispose a I'exercice
soutenu qu'est la recherche de la justesse dans 'emploi des mots.
Cet exercice, jen discerne le mode d'effectuation de la fagon
suivante: celui qui écrit un poeme differe I'exécution de son acte
de parole en se donnant le temps d’entendre affluer en lui la
rumeur provenue de tout le langage. 1l s'accorde le délai d'une
écoule patiente et perspicace, grace a laquelle il est en mesure de
discerner et de débusquer ces expressions convenues, sédimen-
tées par des automatismes, que laisse souvent passer tout acte
de parole inattentif au fait de sa propre énonciation. Alors qu'on
les croit transparents, bien des énoncés sont au contraire
opaques. Et le réel auquel ils sont censés renvoyer s'est dérobé
bien avant la derniere syllabe.

«Poésie, ma fraiche révélation de I'étre», écrivait Miron.
Le langage comme s'il était le monde... Comme si le monde, a
la faveur d'un poeme, pouvait se renverser dans le dicible comme en
un miroir.
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Dans un hatku, on entend rire des bambous qui nous
dérobent a la vue des lavandieres. Des lavandieres et des
bambous, quoi de plus commun. Le poeme dit ce qui n'arrive
quune fois. Lévenement singulier, unique, est tout entier scellé
dans la tournure, tout autant unique, singuliere, de son énoncé.

Le monde n'est pas cette vague généralité que fait passer
comme allant de soi le concept de contenant. Le monde n'est
pas davantage cette matiere inerte, homogene, dont croit dis-
poser a sa guise un extracteur de ressources «naturelles».

Le monde n'apparait qu'une fois, ici, maintenant, en
chacune de ses épiphanies. Le dire poétique, seul, donne acces
a cette puissance capable de soustraire le monde a sa bana-
lisation, qui peut étre mortifere.

Cet «une fois» du poeme, c'est dans la «Neuvieme élégie»
de Rilke que je I'entends insister: «Une fois / chaque chose,
une fois seulement. Une fois et pas plus. Et nous aussi, / une
fois. Jamais plus. Mais d'avoir ét¢ / une fois cela, ne fat-ce
qu'une fois: / d'avoir été lerrestre ne semble pas révocable».
Plus loin, toujours a propos des choses, il écrit: «périssables
elles se fient / a nous qui sommes les plus périssables.»

Lévenement singulier, tel que le poeme en dit la fugace
¢piphanie, requiert de celui qui I'écrit qu'il consente a faire
face sans réserve au fait inéluctable de sa propre vulnérabilité.
Sa finitude.

On aura beau se réver omnipotent, l'univers, lui, ne sert a
rien. Enigme, vertige, et pourquoi pas, quand va finir la
comédie, le rire irrépressible d'un gai savoir. Mais la trouille
au ventre ne veut pas! Elle aimerait bien usiner jusqu’aux
étoiles pour s'anesthésier. Elle rugit en escomptant que du réel
bien solide finisse par lui renvoyer un servile écho. Cette
peur-1a, il convient peut-étre de l'accueillir comme un enfant
malade. Oui, la détresse originaire. ..
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Dans une préface tardive a son Requiem, Akhmatova
évoque les dix-sept mois a faire la queue devant les prisons de
Leningrad. Un jour, on la reconnait. Une femme lui demande
alors: «Et ca pourriez-vous le décrire?» Akhmatova répond
sans hésiter: «Oui, je le peux.»

La Grande Terreur, des milliers de pages I'ont racontée ou
ont tenté de I'expliquer, jamais elles n‘auront pu en dire, comme
la vingtaine de pages du Requiem, la fission du noyau d’humanité
qu'elle aura été. Tout au long du XX siecle, la poésie a souvent
répondu a l'inéluctable nécessité de faire apparaitre, parfois en une
langue aussi simple que crue, la défiguration du monde et la
mutilation de millions de vies humaines — chaque fois une vie.
Et c'est peut-¢tre bien pourquoi le Ca marche! et sa novlangue
s'y heurtent comme a leur ennemi. Virtuellement? Non. Car
l'assaut de I'insensé requiert, comme 'une des conditions indis-
pensables a son triomphe, I'élimination du parler poétique en
tous les parlants.

Dans la phrase que j'ai retenue comme titre, la virgule qui
détache légerement le premier mot de ceux qui suivent fait
toute la différence. C'est du fait méme d'étre seul, retranché, que
le poéme pent parler. Mais il lui faut alors ne compter que sur
ses propres forces. Il a renoncé a toutes les autres visées de
l'acte de parole pour satisfaire a celle-la seule: a rebours de tant
de mésusages, donner au monde d'apparditre en et pour lui-
méme grace a ce pur miroir qu'est le dicible. Celui qui se dédie
au poeme sait ne devoir compter, lui aussi, que sur ses propres
forces.

«Le poeme parle», ces mots sont bien stir de Paul Celan,
dans son Meéridien: «Mais le poeme, il parle! [...] toujours et
seulement en son nom propre.» Il s'agit d'une parole actualisée,
dégagée, sous le signe d'une individualité radicale, mais en
méme temps toujours consciente des limites qui lui sont assi-
gnées, des possibilités qui lui sont ouvertes, par la langue.

Le poeme est seul.
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