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PAUL CHAMBERLAND

Seul, le poème parle

De l’usage de la novlangue

Fin juillet 2015, le Comité des droits de l’homme de l’ONU 
publie un rapport dans lequel il dénonce la violation de ces 
droits au Canada depuis dix ans. Le gouvernement Harper 
riposte aussitôt : « Le Canada est le meilleur pays du monde. 
Nous sommes fiers de notre dossier en matière de droits de la 
personne, ici comme à l’étranger. »

Le performatif monologique du pouvoir donne comme 
catégoriquement avéré un état de fait en opposant un démenti 
formel à des constats soigneusement documentés. Ne serait à 
tenir pour indiscutablement vrai que ce que Big Harper et sa 
bande ont décidé qu’il le serait. Cet avatar d’Ubu roi a du reste 
déjà déclaré, imperturbable, que le pétrole extrait des sables 
bitumineux était une ressource « renouvelable », mieux… 
« éthique ».

Dans les premières pages du roman de George Orwell, 
1984, Winston Smith, le protagoniste, contemple d’une fenêtre, 
inscrits sur la gigantesque façade du ministère de la Vérité, les 
trois slogans du Parti : LA GUERRE C’EST LA PAIX ; LA 
LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE ; L’IGNORANCE C’EST LA 
FORCE.

L’usage du novlangue, le Parti l’a décrété obligatoire et il en 
assure par étapes l’implantation. Cette « langue » est systéma
tiquement codifiée, comme l’explique Orwell dans un appendice, 
« Le principe du novlangue ». L’ingénierie novlinguistique ne 
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laisse rien d’intact du lexique, de la morphologie et de la 
syntaxe : le novlangue constitue une altération radicale du 
langage. 

L’altération graduelle du langage dont j’observe à présent 
les symptômes, le novlangue d’Orwell aide à en déceler les 
ressorts. Voilà pourquoi je n’hésite pas à dire : notre novlangue 
(en la distinguant de l’autre par la marque du féminin). Elle 
parle quand même « normalement », ses énoncés sont osten
siblement triviaux. On serait porté à penser qu’elle n’est 
qu’une modalité, certes perverse, du mensonge. Penser dans 
cette direction est insuffisant.

Le mensonge implique un présupposé dont on ne s’avise 
guère en général. Quand on ment, on tient au fond pour acquis 
que le langage ne s’en trouverait aucunement entamé. On ne 
ferait qu’en user à sa convenance à la manière d’un outil. On ne 
doute pas pour autant qu’on pourrait dire ce qu’on croit être 
vrai. La novlangue fait bon marché de pareille conviction. En 
novlangue, on ne ment pas, on est passé au-delà, ou en deçà, 
de la démarcation entre le vrai et le faux. On énoncerait 
strictement ce qui est, tout comme si la teneur de l’énoncé 
précédait le factuel auquel il prétend référer. 

Nos dirigeants politiques ont décidé d’imposer brutalement 
à la société des bouleversements majeurs, et ils le font avec 
d’autant plus d’assurance qu’ils escomptent pouvoir faire 
admettre comme indiscutablement valide leur version du réel. 
Qu’ils cèdent de la sorte à un fantasme d’omnipotence, il n’est 
pas imprudent de le présumer. Puisqu’ils trouvent un appui, je 
le dirai plus loin, dans un Dispositif de puissance effectivement 
bien installé dans le réel.

La Voix du réel

La voix sort de la Machine. C’est quand même un homme 
qu’on entend. Le ton est monocorde, la voix posée — blanche. 
Cet homme est un ministre, le PDG d’une firme, un gestionnaire 



l 251Seul, le poème parle

ou un expert appointé. Il énonce la loi du réel. Par exemple, à 
propos des conséquences d’un projet d’extraction minière ou 
pétrolière, il se défend bien de négliger l’intérêt public et, avec 
une discrète componction, il insère en un endroit judicieusement 
choisi de son laïus le syntagme « acceptabilité sociale ».

De quel réel parle celui qui s’attribue la prérogative de le 
modifier à sa guise ? Des finalités ou des valeurs sont bien sûr 
présupposées, à la rigueur invoquées, mais il serait super
fétatoire de s’y attarder : ça ne relève strictement que de l’opi
nion personnelle. S’aventurer sur ce terrain-là ne donnerait 
lieu qu’à des discussions oiseuses. On se déroberait ainsi à 
l’honnête souci d’efficacité requis pour mener à bien toute 
intervention jugée souhaitable à laquelle seul le rigoureux 
exercice de calculs et de manipulations offre une garantie de 
succès. Bref, on n’a pas à se préoccuper d’autre chose que de 
moyens à mettre en œuvre. Tout le reste viendra par surcroît, 
pourvu que ça marche. On ne se laissera pas inhiber par des 
scrupules « contreproductifs ».

Le devenir actuel des sociétés est impitoyablement 
assujetti au règne de ce que Agamben appelle des « moyens 
sans fins », c’est-à-dire l’autonomisation de la rationalité ins
trumentale. Comment « fonctionne » le Ça marche ! ? N’importe 
quelle instance détenant le pouvoir de modifier le réel à sa 
guise, administration publique ou corporation privée, n’a 
qu’une idée en tête : étendre le plus loin possible son rayon 
d’action. Chacune de ces instances se conçoit et agit comme 
un agrégat de forces. D’où que leur interaction se ramène 
quasi exclusivement à des rapports de force. Dans ces condi
tions, l’exercice du discours doit performer selon de rigoureux 
calculs stratégiques. N’est réel que ce que je déclare qu’il l’est. 
Vous devez vous adapter ou périr.

La voix sort de la Machine, ventriloquée par des 
hommes qui ne croient agir que motivés par l’appât du gain, 
la soif du pouvoir ou l’attrait du prestige. La Machine n’en 
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fait pas moins les « flexibles » truchements de son impeccable 
novlangue. Son sujet de l’énonciation, on le jurerait entiè
rement « processé » depuis un bain d’euphoriques algorithmes. 
La voix qui sort de la Machine est celle d’un autiste social pro-
actif, pour qui le « facteur humain » est une erreur à corriger.

Le parler poétique

On doit au linguiste Roman Jakobson l’attribution de six 
fonctions au langage. La « fonction poétique » en est une. Elle 
a pour propriété de « mettre en évidence le côté palpable des 
signes » ; elle fait du message une fin en soi : il est « centré sur 
lui-même ». Jakobson propose le concept de fonction poétique 
en vue de déterminer les caractéristiques propres à l’œuvre 
littéraire. Toutefois, puisque la fonction poétique est inhérente 
au langage, elle est susceptible de s’actualiser à l’occasion de 
tout acte de parole. Elle peut donc l’être en n’importe quel locuteur 
et ce, en un champ d’occurrences beaucoup plus large que 
celui des écrits poétiques, comme le reconnaît Jakobson. 
J’appelle ce mode de la pratique langagière parler poétique.

Le parler poétique, on le voit, ne peut en aucun cas être 
éradiqué puisqu’il peut provenir à l’improviste de n’importe 
quelle bouche. La disparition du parler poétique, parce qu’elle 
impliquerait la mutilation de l’une de ses fonctions, n’entraî
nerait rien de moins que la destruction du langage. Et, par 
voie de conséquence, celle de la littérature.

Dire le périssable

Dans un acte de parole poétique, qui s’y adonne dispose de 
l’inépuisable polysémie de la langue : les harmoniques con
notatives des mots. En cela, son énoncé est inadmissible selon 
les prescriptions du novlangue. Orwell l’affirme catégorique
ment dans son « appendice ». J’en prélève quelques traits : « Le 
novlangue était destiné, non à étendre, mais à diminuer le 
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domaine de la pensée et la réduction au minimum du choix 
des mots aidait indirectement à atteindre ce but. » Il fallait 
donc « débarrasser » les mots « de toute ambiguïté et de toute 
nuance. »

L’un des buts déclarés de l’implantation du novlangue 
était bel et bien la destruction de la littérature. Une fois l’opération 
menée à terme, il devenait « tout à fait impossible d’employer 
le vocabulaire de la vie de tous les jours à des fins littéraires 
ou à des discussions politiques ou philosophiques ».

Les grands récits traditionnels, ces mythes qui disent 
l’origine, ont fait entrer les peuples dans la lumière intelligible 
qui leur aura donné de lire (comme le rappelle l’étymon du 
mot « légende ») leur destination sur la Terre, leur destin. Ils en 
recevaient ainsi les figures dispensatrices du sens et de la 
forme de cet accomplissement qu’est une culture ou une civi
lisation. Les grands récits fondateurs donnaient accès à ce qui 
s’appelle proprement un monde. Le langage n’est rien de moins 
que ce que nous disons être le monde. Le langage nous envi
ronne et nous enclot de toutes parts, nous y habitons.

Murmures ou clameurs sans commencement ni fin, nous 
avons été immergés, infans, dans le langage comme n’étant rien 
de moins que ce milieu où devenir humain. Les anciens, les 
morts, leur rumeur poursuit en nous son cours, le temps d’une 
vie, pour nous « franchir » vers de nouveaux parlants.

Ainsi, bien avant que nous soyons à même d’« utiliser » 
les mots, cette immémoriale matrice du sens qu’est le langage 
se fait entendre dans la chambre d’échos que nous lui offrons, 
et que nous sommes, et ce, sans que nous l’ayons aucunement 
décidé. En tout acte de parole, peu importe que ce soit ou 
non à notre insu, le langage nous investit : il nous parle. C’est 
pourquoi il est de fait possible de nous laisser l’entendre en et 
pour lui-même et, par conséquent, de lui laisser, à la faveur de 
notre écoute, l’initiative de dire, en des figures, notre monde.
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Les mots du poème, eux, dans l’exacte forme qui les 
tient ensemble, ont la propriété d’inscrire, comme par allusion, 
quelque référent tout comme s’ils le produisaient eux-mêmes. 
« L’absente de tout bouquet », la fleur mallarméenne. Le poème, 
en subordonnant la fonction référentielle (car il ne l’évacue 
aucunement) à la fonction poétique, la décale de telle sorte 
qu’elle semble s’exercer hors de toute visée extralinguistique. 

Dans un poème, le langage se donne à entendre comme 
s’il était le monde. Le monde fait un avec le dicible, tout comme 
s’il surgissait à même l’énoncé.

En accordant la plus vive attention au monde tel qu’il 
nous apparaît en tant que dicible, le parler poétique a pour 
vertu de le préserver, de le soustraire aux assauts de l’insensé.

L’attention optimale qu’un parlant dirige sur le langage 
lorsque, actualisant sa fonction poétique, il donne préséance à 
l’énoncé en tant que tel et pour lui-même, dispose à l’exercice 
soutenu qu’est la recherche de la justesse dans l’emploi des mots. 
Cet exercice, j’en discerne le mode d’effectuation de la façon 
suivante : celui qui écrit un poème diffère l’exécution de son acte 
de parole en se donnant le temps d’entendre affluer en lui la 
rumeur provenue de tout le langage. Il s’accorde le délai d’une 
écoute patiente et perspicace, grâce à laquelle il est en mesure de 
discerner et de débusquer ces expressions convenues, sédimen
tées par des automatismes, que laisse souvent passer tout acte 
de parole inattentif au fait de sa propre énonciation. Alors qu’on 
les croit transparents, bien des énoncés sont au contraire 
opaques. Et le réel auquel ils sont censés renvoyer s’est dérobé 
bien avant la dernière syllabe.

« Poésie, ma fraîche révélation de l’être », écrivait Miron. 
Le langage comme s’il était le monde… Comme si le monde, à 
la faveur d’un poème, pouvait se renverser dans le dicible comme en 
un miroir.
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Dans un haïku, on entend rire des bambous qui nous 
dérobent à la vue des lavandières. Des lavandières et des 
bambous, quoi de plus commun. Le poème dit ce qui n’arrive 
qu’une fois. L’évènement singulier, unique, est tout entier scellé 
dans la tournure, tout autant unique, singulière, de son énoncé.

Le monde n’est pas cette vague généralité que fait passer 
comme allant de soi le concept de contenant. Le monde n’est 
pas davantage cette matière inerte, homogène, dont croit dis
poser à sa guise un extracteur de ressources « naturelles ».

Le monde n’apparaît qu’une fois, ici, maintenant, en 
chacune de ses épiphanies. Le dire poétique, seul, donne accès 
à cette puissance capable de soustraire le monde à sa bana
lisation, qui peut être mortifère.

Cet « une fois » du poème, c’est dans la « Neuvième élégie » 
de Rilke que je l’entends insister : « Une fois / chaque chose, 
une fois seulement. Une fois et pas plus. Et nous aussi, / une 
fois. Jamais plus. Mais d’avoir été / une fois cela, ne fût-ce 
qu’une fois : / d’avoir été terrestre ne semble pas révocable ». 
Plus loin, toujours à propos des choses, il écrit : « périssables 
elles se fient / à nous qui sommes les plus périssables. »

L’évènement singulier, tel que le poème en dit la fugace 
épiphanie, requiert de celui qui l’écrit qu’il consente à faire 
face sans réserve au fait inéluctable de sa propre vulnérabilité. 
Sa finitude.

On aura beau se rêver omnipotent, l’univers, lui, ne sert à 
rien. Énigme, vertige, et pourquoi pas, quand va finir la 
comédie, le rire irrépressible d’un gai savoir. Mais la trouille 
au ventre ne veut pas ! Elle aimerait bien usiner jusqu’aux 
étoiles pour s’anesthésier. Elle rugit en escomptant que du réel 
bien solide finisse par lui renvoyer un servile écho. Cette 
peur-là, il convient peut-être de l’accueillir comme un enfant 
malade. Oui, la détresse originaire…
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Dans une préface tardive à son Requiem, Akhmatova 
évoque les dix-sept mois à faire la queue devant les prisons de 
Leningrad. Un jour, on la reconnaît. Une femme lui demande 
alors : « Et ça pourriez-vous le décrire ? » Akhmatova répond 
sans hésiter : « Oui, je le peux. »

La Grande Terreur, des milliers de pages l’ont racontée ou 
ont tenté de l’expliquer, jamais elles n’auront pu en dire, comme 
la vingtaine de pages du Requiem, la fission du noyau d’humanité 
qu’elle aura été. Tout au long du XXe siècle, la poésie a souvent 
répondu à l’inéluctable nécessité de faire apparaître, parfois en une 
langue aussi simple que crue, la défiguration du monde et la 
mutilation de millions de vies humaines — chaque fois une vie. 
Et c’est peut-être bien pourquoi le Ça marche ! et sa novlangue 
s’y heurtent comme à leur ennemi. Virtuellement ? Non. Car 
l’assaut de l’insensé requiert, comme l’une des conditions indis
pensables à son triomphe, l’élimination du parler poétique en 
tous les parlants.

Dans la phrase que j’ai retenue comme titre, la virgule qui 
détache légèrement le premier mot de ceux qui suivent fait 
toute la différence. C’est du fait même d’être seul, retranché, que 
le poème peut parler. Mais il lui faut alors ne compter que sur 
ses propres forces. Il a renoncé à toutes les autres visées de 
l’acte de parole pour satisfaire à celle-là seule : à rebours de tant 
de mésusages, donner au monde d’apparaître en et pour lui-
même grâce à ce pur miroir qu’est le dicible. Celui qui se dédie 
au poème sait ne devoir compter, lui aussi, que sur ses propres 
forces.

« Le poème parle », ces mots sont bien sûr de Paul Celan, 
dans son Méridien : « Mais le poème, il parle ! […] toujours et 
seulement en son nom propre. » Il s’agit d’une parole actualisée, 
dégagée, sous le signe d’une individualité radicale, mais en 
même temps toujours consciente des limites qui lui sont assi
gnées, des possibilités qui lui sont ouvertes, par la langue.

Le poème est seul.
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