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PHILIPPE DAROS

Au nom de quoi?
Réapprendre a lire

La littérature me semble toute occupée de l'allo: de Ualtérité entre un
personnage el lui-méme (que diffractent ses rapports avec les aulres
personnages, avec le monde, elc.). C'est pourquoi loule la leclure des
romans ne cesse d’aller de «qui?» en «qui?»'...

Sans doute me faut-il admettre que pour problématiser aujour-
d'hui une approche critique du fait littéraire je dois d'abord
réapprendre a lire ou me dé-prendre d'une certaine lecture «idéo-
logique»... Idéologique au sens ou l'acte critique releverait d'une
réflexion sur la nature subversive de la littérature, de «I'écriture»
plus exactement, essentiellement cherchée dans la remise en
cause de «l'ordre du discours» de ce que Maurice Blanchot
appelait «la structure attributive de la langue». Encore convient-
il de le faire en sachant qu'un tel constat est aporétique: toute
critique littéraire procede par réduction, en interposant entre
l'ceuvre et son propre discours un filtrage, inévitablement idéo-
logique? méme si ce filtrage, comme c'est le cas en ce début du

1. Mathilde Girard et Jean-Luc Nancy, Proprement dit. Entretien sur le mythe,
Paris, Editions Lignes, 2015, pp. 61-62.

2. Bien stir, on ne peut pas «choisir» de sortir de l'idéologie. Le «choix» le plus
responsable semble donc de la connaitre et de la reconnaitre du mieux
qu'on peut et, a travers sa propre interprétation nécessairement inadéquate,
de travailler a la changer en reconnaissant le défi suivant: «Les hommes font
leur propre histoire, mais ils ne la font pas [..] dans des conditions choisies
par eux.» Cette derniere citation est de Karl Marx, dans Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte cité¢ par Gayatri C. Spivak dans En d'autres mondes, en d'autres mots.
Essais sur la politique culturelle, traduit de l'anglais par Francoise Bouillot, Payot,
2009, p. 224 (éd. originale, Methuen, 1987).
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XXI¢ siecle, prétend dénoncer I'instrumentalisation passée du
fait esthétique.

Réapprendre a lire, parce que je ne puis que m'inscrire
dans le lieu commun de la critique actuelle qui dénonce la
facticité des liens établis historiquement entre critique et ins-
trumentalisation idéologique manifeste du fait littéraire.

Rien de plus significatif a l'égard de ce débat que la
rétrospection proposée par Jean-Francois Hamel dans son
essai Camarade Mallarmé&, ou il met en évidence et dénonce
l'instrumentalisation par le champ critique dominant, tout au
long du XX° siecle, en particulier par la «Nouvelle critique>»,
de l'ceuvre poétique de Stéphane Mallarmé, du «camarade»
Mallarmé, compagnon de route post mortem des discours révo-
lutionnaires pour lesquels, comme le redira Roland Barthes dans
sa Lecon au College de France (et je cite encore Jean-Francois
Hamel), il existe de plein droit une lecture politique de I'ceuvre:
«"Changer la langue’, mot mallarméen, est concomitant de
“Changer le monde’, mot marxien: il y a une écoute politique
de Mallarmé, de ceux qui l'ont suivi et qui le suivent encore?.»
Longtemps, comme bien d'autres et avec bien d'autres, jai parlé
de littérature au nom d'une prophétie: celle d'un «changement
de monde» 1l va sans dire qu'un tel protocole de lecture
apparait, rétrospectivement lui aussi, comme indissociable du
moment historique ou il advint et plus indissociable encore
d'un cadre idéologique préexistant qui l'informa. Position inte-
nable aujourdhui, bien entendu. Je ne puis donc que faire
mienne la question posée par Giorgio Agamben:

Au nom de quoi pourrait donc parler le philosophe aujour-
d'hui? Cette question vaut aussi pour le poete. Au nom
de qui ou de quoi et a qui ou a quoi peut-il s'adresser? La
possibilité d'un ébranlement historique du peuple — a-t

Jean-Francois Hamel, Camarade Mallarmé, Paris, Editions de Minuit, coll.
Paradoxe, 2014.
4 Ibid, p. 10.
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-on pu dire — s'est envolée. Lart, la philosophie, la religion
ne sont plus en mesure, en Occident, d'assumer la vocation
historique d'un peuple pour le pousser vers une nouvelle
mission’.

Et Agamben d'ajouter: «... il n'est pas str que ce soit un mal.»
Au nom de qui ou au nom de quoi puis-je tenir un discours
critique? Bref, il me faut «faire du passé».

Faire du passé: cette expression est empruntée a l'entretien
que Roland Barthes a accordé a Pierre Daix au lendemain des
«évenements» de mai 68. Barthes, critiqué pour son engage-
ment tres distant lors de cette période, se demande comment
faire pour qu'une fois les pavés remis a leur place tout ne
redevienne pas «comme avant» (ce méme Barthes qui, dix ans
plus tard, soutiendra encore une lecture «politique» de
Mallarmé fondée sur le lien entre critique littéraire et parti-
cipation a un processus d'émancipation). «Il faut, dit Barthes a
Pierre Daix, profiter de tout évenement pour “faire du pass¢’,
“pour faire tomber dans le passé ce qu'on était en train de
penser”.» Tiphaine Samoyault ajoute:

. et tenter de le reprendre pour penser a neuf. Fourier,
mais aussi Sade, constituent ces espaces neufs ot I'on peut
penser l'évenement et dire ce qu'idéalement celui-ci aurait
pu étre. [...] Sur le versant utopique du «changer la vie»
comme sur celui de la libération sexuelle, ces deux auteurs
réalisent, selon Barthes, ce que les mots d’ordre de la conte-
station réclamaient sans parvenir a le mettre en place; car
l'utopie se projette mieux dans le quotidien, dans les événe-
ments faibles, les détails, que dans les grands changements
spectaculaires.

5. Giorgio Agamben, Le feu et le récit, traduit de l'italien par Martin Rueff,
Paris, Bibliotheque Rivages, 2015, pp. 75-83.

6. Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. «Fiction & Cie», pp.
444-445.
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Un commentaire a l'usage de notre temps, évidemment”.

Faire du passé: cette expression n'est pas simple. Je dois a la
lecture simultanée de cette biographie et d'un livre d'entretiens
entre Danielle Cohen-Levinas et Jean-Luc Nancy? une double
problématisation de cette expression, une expression que je dois
faire mienne pour pouvoir penser mon héritage de I'histoire,
des champs critiques élaborés et intériorisés a partir de mes
propres «romans d'apprentissages», barthésiens pour une large
part!

C'est a une lecture peut-étre déviante du dernier cours au
College de France de Roland Barthes, consacré a la notion de
«neutre», que je confie le soin de «faire du passé» de faire
passer ce passé qui aura attribué, tout au long de I'histoire de la
pensée occidentale, un statut ontologique si particulier a la
question du «Qui?» (en fondant la notion d'identité sur une
dialectique avec l'altérité), un statut qui aura déterminé le grand
Partage entre 'homme et la nature. Puis, dans un second temps,
C'est sa projection bijective dans le monde de la fiction, telle que
la crypte le sujet fictif, qu'il conviendra de problématiser en
terme de sujet fictif «<au neutre».

Il faut préciser que cette notion de «neutre» telle qu'a
tenté de la définir Roland Barthes par une succession d‘ap-
proches plus ou moins allusives, métaphoriques, dans son
cours de 1977-1978, n'est pas centrée directement sur la ques-
tion du sujet (historique, fictif) mais qu'elle traduit un certain
type de rapport au monde justifié par une maniere de théo-
graphie avec lequel sans doute il convient de «faire du passé».
Pourtant, que le Neutre barthésien ait a voir avec la

7. Mais il y eut dans l'histoire des moments ou le changement traduisit une
urgence, une violence, une vague de fond (un changement brutal de
paradigme) ou le «détail» le cédait a I'ampleur épique!

8. Danielle Cohen-Lévinas et Jean-Luc Nancy, Inventions a deux voix,
entretiens, Paris, Le félin, coll. «Les marches du temps», 2015.



Au nom de quoi? ‘ 235

question du sujet parait évident, ne serait-ce que par I'emploi
du terme de «blessure» dans cet extrait du Cours:
En fait, I'écriture est fondamentalement assertive: mieux
vaut I'accepter stoiquement, «tragiquement»: dire, écrire et
se taire sur la blessure de l'affirmation. [..] «C'est ceci, cela»,
ce rapport a l'étre, implicite ou explicite, qui est, dans nos

langues, immédiatement posé, des que quelque chose est
dit’.

Au nom du Neutre

Pourquoi le choix de ce terme pour problématiser cette néces-
sité de «faire du passé»? D'abord pour établir une continuité
avec la trame de références tissée jusqu'a présent mais surtout
parce que le traitement du Neutre, tel qu'l se développe
dans la succession des séances du cours, est effectué dans un
rapport de filiation continu avec Maurice Blanchot et conduit
a une réflexion tres personnelle ou la question de I'«écriture»
ne peut étre posée qu'avec celle du «Qui?», celle du sujet et
de son identité¢ anthropologique, historique ou, plutot, contre
ces conceptions dialectiques du sujet en termes de mémeté
et d'altérité, d'aliénation et d'émancipation, pour défendre un
espacement, un entre-deux dans lequel se lirait ce sujet «au
neutre».

Peut-étre s'agit-il d'inverser la valence du neutre chez
Barthes et chez Blanchot... Moins d'inverser, d'ailleurs, que de
déporter son point d'application du langage (et de sa violence
assertive) vers le sujet de I'énonciation (comme sujet unitaire).
Car il me semble impossible de traiter de cette question du
«neutre» chez Barthes sans revenir sur l'importance de cette
notion chez Blanchot par rapport a la problématique de
l'auteur comme figure de la singularité. Le neutre <historique»

9. Roland Barthes, Le Neutre. Cours au college de France (1977-1978), Paris, Seuil/
IMEC, coll. «Traces écrites», 2002, p. 76.
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avait a voir avec la disparition du sujet comme figure contex-
tualisée dans le temps et I'espace mondains, mais ne remettait
aucunement en cause — pas méme chez Kafka — la notion
de sa singularité «non quelconque». Limplicite était tout de
méme la conservation d'une idéologie du sujet, ft-ce dans la
dysphorie de l'absence de communication avec l'autre, avec
cet autre qui sera continiment demeuré, chez Blanchot du
moins, proche du «Tout Autre» de Lévinas.

Je dois a la relecture de l'ouvrage déja ancien mais
toujours remarquable de Francoise Colin, Maurice Blanchot et la
question de Uécriture®, I'intuition insistante d'une grande proximité
de la question du sujet entre Blanchot et Barthes et de leur
commun intérét pour le concept du «Neutre». Francoise Colin
résume la question de lidentité du sujet chez Blanchot par
une réflexion sur le face-a-face avec autrui en insistant sur
l'existence implicite dans toute rencontre d'un «troisieme
terme»: 'absence qui n'est pas, dit-elle «|'universel mais 'ano-
nyme''». Ce «point de fuite», horizon de la rencontre, interdit
la constitution d'une identité du méme par opposition a
l'autre (Ipséité de ricceurienne mémoire) parce que ce face-
a-face sans face-a-face n'est pas dialectisable. Le Neutre
barthésien me parait étre exactement du méme ordre: il se
définit, tout au long du cours au College de France, comme
parole dont «l'exigence [...] tend a suspendre la structure
attributive du langage#». Le Neutre se veut «esquive de l'as-
sertion”», «réponse a coté» pour fuir la violence, la terreur
de la question®; le recours au Neutre cherche a éviter le
conflictuel, il pratique l'art de la fuite; le sujet au Neutre «prend

10.  Frangoise Colin, Maurice Blanchot et la question de U'écriture, Paris, Gallimard,
coll. «Tel», 1986, n° 107, p. 106 (éd. originale, 1971).

1. Roland Barthes, Op. cit., p. 76.

12, Ibid. Ce disant, Barthes reprend les termes mémes de Blanchot.

13, Ibid, p. 74.

14.  Ibid, p. 146 et 150.
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la tangente®». Bref, la pratique du neutre traduit chez celui
qui la met en ceuvre une volonté de distance, de «douce»
mise a distance de l'autre et de soi.. Le Neutre est encore une
conception de l'identité, marquée non par l'aliénation de soi par
l'autre mais par I'étrangeté de soi a soi, chez Blanchot, et par
une image de soi comme floutée par 'ambivalence du désir ou
du fantasme, par le réve de ne pas avoir a choisir pour étre, y
compris quant a la sexualité, chez Barthes.

Un quart de siecle plus tard, il est possible de projeter
cette question du sujet comme «astre/désastre» (Blanchot),
comme «fantasme/recherche du Neutre» (Barthes), sur l'une
des tendances les plus significatives de la fiction, de la littérature,
voire de l'art tout entier en réinterrogeant la relation obtuse mais
révélatrice de ce Neutre, en tant que non dialectisable, avec une
pensée de la communauté, soit avec un changement de valence
quant au lien entre pensée du Neutre et pensée du sujet. Le
retour de ce «sujet qui fache» (Zizek) est & comprendre non pas
comme une restauration du sujet «classique» — celui que Paul
Ricceur définit en terme de responsabilité: ce sujet pour qui
la notion juridique d'imputation se traduit par un «faire face»
comme auto-stance de soi — ni comme préservation du sujet en
tant qu'«effet de langage» qui aura accompagné, parmi toutes
les eschatologies de la «fin» du siecle dernier, l'affirmation de la
«fin de 'homme»... mais plutdt comme un sujet-au-neutre.

Au constat d'une solitude essentielle, non pas face a
l'autre mais face a soi comme autre (une «pensée du dehors»)
a laquelle répond, chez Blanchot et Barthes, une théographie,
se substitue aujourd’hui une pensée de la littérature comme
mode de constitution dune communauté de «singularités
quelconques», ou nul ne revendique une figure d'autorité défi-
nissant le propre par rapport a l'impropre, le méme par rapport
a l'autre. Le sujet de la fiction illustre le quodlibet ens dont Giorgio

15 Ibid, p. 167.
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Agamben annongait I'avenement dans La communauté qui vient'.

En définitive, la politique de la littérature” implique
aujourdhui une présentation de la question du «qui?» en
termes d’hétéronomie et d'hétérogénéité, de «singularité quel-
conque»: un étre-tel sans appartenance autre que son étre-tel. La
question du lien entre «révolution formelle» et «révolution
idéologique» dans le cadre d'un processus d'émancipation,
possede une histoire; elle a 'age, a vrai dire, de I'émergence
des philosophies de l'histoire. Deux siecles plus tard, le com-
mentaire de Jean-Luc Nancy sur notre <héritage» des Lumiéres
est sans appel: «Nous commencons a reconnaitre que cette
image [de I'émancipation] nous leurre et qu'il est bien plus
exaltant de nous penser dans un rapport d'hétéronomie infinie
a l'infini qui nous dépasse?.»

Au nom du mystere (le sujet fictif ou
I'<hermétique du sujet*’»)

De cette anthropologie qui privilégie la relation a I'identification
peut étre extrapolée une critique littéraire qui repense la ques-
tion du sujet, du sujet dans la fiction, de la fiction du sujet. Je
crois quil faut tendre vers une critique littéraire qui aurait

16.  Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque,
Paris, Seuil, coll. «La librairie du XX¢ siecle», 1990.

17. En Europe d'abord, mais un peu partout dans le monde: je pense a la
littérature chinoise la plus récente (la derniére phrase, dans la traduction
francaise, du roman Shanghai Baby de Zou Weihui, qui fut interdit a sa
parution en 1999, est «Qui suis-je?»), mais aussi a la littérature sud-
américaine, hongroise, etc.

18. Une histoire commune mais tres hétérogene. Michel Foucault a beaucoup
insisté sur la discordance de «niveau» entre a priori formel et a priori histo-
rique. Sur cet emploi surprenant d’ «a priori» on se reportera au chapitre
9, «Irréductible Foucault», dans Catherine Malabou, Avant demain. Epigmése
et rationalité, Paris, PUF, 2014.

19.  Danielle Cohen-Levinas et Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 70.

20. Le syntagme «hermétique du sujet» est prélevé dans le titre d'un ouvrage
qui vient de paraitre: Guillaume Artous-Bouvet, Lhermétique du sujet, Sartre,
Proust, Rimbaud, Paris, Hermann, 2015.
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pour projet la mise en évidence du mystere de la fiction
romanesque comme expression de l'infinie hétéronomie du
ou des personnages apparaissant dans ce mystere — et donc
la mise en évidence d'un muthos qui ne puisse pas se constituer
en unité ou, du moins, qui offre une résistance a cette réduc-
tion. Peu de nouveauté dans ce constat: cette résistance a la
signification, ce moment «ouvert» de la relation a I'ceuvre,
¢tait déja 'exigence de la modernité, mais I'accent était alors
mis sur la réflexivité ainsi que sur les conditions de I'élabo-
ration des dispositifs de représentation, sur le métaleptique
comme dispositif de cette résistance”. Désormais, c'est sur la
fiction du sujet et de son agir dans I'espace-temps de la fiction
que porte l'interrogation du commentaire, une interrogation
par conséquent a-narrative.

De fait, le personnage se présente souvent dans les
romans d'aujourd’hui comme une parole, une voix solitaire et
étrange, étrangere a elle-méme: la voix d'un simple locuteur.
Cela revient a problématiser l'identification du «je», qui apparait
dans nombre de fictions actuelles comme une simple voix, un
narrateur sans qualité ou plutot un narrateur anonyme «mettant
l'accent sur l'acte de parole qu'il est en train de d'accomplir®»,
comme le note Dominique Rabaté. Une «voix-au-neutre», car

21. On se reportera aux remarquables analyses de Catherine Perret dans Les
porteurs d'ombre. Mimesis et modernité (Paris, Belin, coll. «L'extréme contem-
porain», 2001). Elle décrit longuement les dispositifs de «coupaison», de
«coupure» et de «coupage» pour dissocier, pour retarder la réduction de
l'ceuvre a une interprétation cloturante. Dans I'ceuvre de Marcel Duchamp,
notamment, ot le recours a lallégorie (au sens benjaminien du terme)
«pose le signe artistique comme ce signe qui résiste a la transitivité repré-
sentative, c'est-a-dire au mouvement naturel du sens, qui donc s'oppose a
l'identification du sujet et de l'objet dans I'image représentée, pour faire
consister 'écart de la fiction et les construit I'un par l'autre, réciproquement
sujet et objet» (p. 147).

22. Dominique Rabaté, Vers une littérature de U'épuisement, Paris, José Corti, coll.
«Les essais», 2004, p. 17
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les propos sont le plus fréquemment de l'ordre de la sus-
pension de tout contenu assertif, de la suspension de «toute
catégorie, [mettant] ce qui vient au langage hors mode...», d'une
absence d'auto-stance de soi par le discours, par lagir. 1l se
trouve qu'au moment ou je rédige ce texte, je lis les nouvelles
dun auteur italien contemporain, pour moi considérable,
Vitaliano Trevisan®, et rien ne me semble plus probant que
d'analyser la présence de ce locuteur, énigmatique dans son
discours, énigmatique a lui-méme, en relation avec cette idée du
neutre et de ses implications, projetées sur la question du «Qui
parle?», comme l'expression d'un im-pouvoir, d'une puissance
ou d'une disposition a ne pas se dire en termes identitaires.

Se lit ainsi une évolution tres significative dans I'élabo-
ration des dispositifs de «résistance»: alors que dans la
«modernité» (francaise surtout: voir les poétiques autour
du Nouveau Roman telles qu'elles furent élaborées par «La
Nouvelle critique» tout au long des années 60-70), cette résis-
tance était pensée en termes de réflexivité, de «mise en valeur
de la masse verbale en elle-méme et pour elle-méme» et de la
fascination exercée par le miroitement d'un «langage a l'infini»;
cette résistance a l'assertion, a I'imposition du sens se déporte
ajourd’hui, toujours en forme de poéthique, vers la mimesis elle-
méme, une «mimesis sans modele» pour reprendre 'expression
de Philippe Lacoue-Labarthe: une présentation de I'agir du sujet
sans modélisation, sans identification, sans «identité narrative»
tendant vers une unité du sujet «capable».

Le lieu commun permettant de définir une politique de
la littérature pourra étre trouvé dans l'expression de Walter
Benjamin qui fait du roman «'expérience de la vie comme
mystere, comme incommensurable*»; il pourra aussi étre

23, Vitaliano Trevisan, Bic et autres shorts, traduit de litalien par Jean-Luc
Defromont, Lagrasse, Verdier, coll. «Terra d'altri» 2008.

24, Walter Benjamin, «La crise du roman. A propos de Berlin Alexanderplalz de
Doblin» (1930) dans CEuvres 11, Paris, Gallimard, coll. «folio Essais», 2000.
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traduit par la notion de «résistance» empruntée a Gilles
Deleuze; il pourra enfin se développer autour de la notion
de «puissance» telle que Giorgio Agamben la commente a
partir d'Aristote. Chacune de ces approches nous conduit
a une conclusion qui n'est paradoxale qu'en apparence: la
littérature est agency, puissance en acte, lorsqu'elle manifeste
son impuissance — notamment dans la présentation du
personnage fictif. Le pouvoir du fait littéraire se lit dans
la désactivation du couple «puissance/acte» sur lequel se
fondait la représentation classique.

Je suis extrémement frappé par l'actuelle convergence des
réflexions critiques vers une politique de la littérature comme
mise en jeu de l'incommensurable, de la présence de la «puis-
sance de limpuissance» comme trait distinctif. Larchéologie
en est benjaminienne. Dans «La crise du roman» de 1930,
Benjamin oppose une fois de plus le roman a I'épopée sur le
point précis du rapport que le romancier (ou le personnage) y
entretient avec le «peuple», avec le monde:

Le romancier, quant a lui, s'est isolé¢ du peuple et de ses
faits et gestes. Le lieu de naissance du roman est I'individu
dans sa solitude. [..] Ecrire un roman, cest pousser

lI'incommensurable dans la représentation de l'existence
humaine a son extréme®.

Presque un siecle plus tard, Giorgio Agamben fait du roman
la sécularisation du mystere... Et la trace de ce mystere se lit
dans la facon dont «une vie individuelle se lie a un élément
divin ou a tout le moins surhumain, de telle maniere que les
aventures d'une existence humaine acquierent une signification
qui les dépasse et les constitue en mystere». Ce mystere, bien
évidemment, s'est défait de toute perspective religieuse et peut
se révéler désespéré: «Il appartient a la nature du roman d'étre

25, Ibid, pp. 189-190.
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tout a la fois perte et commémoration du mystere®.» Alexandre
Gefen écrit:

Comme l'histoire des poétiques du roman depuis deux
siecles le montre génération apres génération, la littérature
interroge avec inquiétude les déterminismes des actions et
des identités et cherche, en une sorte de démocratie par le
récit, a permettre l'acces a d'autres types de conduites
existentielles que ceux de la sommation et de la nécessité
hétéronomes?.

Ces propos convergent avec ceux d'Avital Ronell lorsqu'elle
note que la démocratie en littérature se manifeste par le fait de
savoir «que la langue n'est absolument pas fiable»:

Brisant des frontieres et collant aux rigueurs impossibles de
son propre récit, c'est la littérature qui nous enseigne, et
exige de nous une lecture myope et pleine de soupgons de
ce qui se passe pour la démocratie ou la vérité, ou encore
la solidité du savoir. [...]1 Il y a une lueur d'espoir dans le
fait de savoir que la langue n'est absolument pas fiable,
qu'elle requiert une vigilance infinie, exige que I'on garde
toujours une vraie sensibilité a ses hypotheses bouffonnes,
ses lapsus, ses tendances révisionnistes. La langue ne cesse
de raconter et de répéter I'histoire du sens condamné a
I'échec pour raconter ce qui nous arrive*.

Ce commentaire résonne d'un passé de traductrice de Derrida,
mais on peut lui conférer une signification actuelle en l'asso-
ciant a celui d'Alexandre Gefen. Le sujet de la fiction ne
peut plus guere étre un sujet d'identification (c'est-a-dire

26.
27.

28.

Giorgio Agamben, Le feu et le récit, op. cit.,, p. 10.

Alexandre Gefen, «Léthique est-elle un récit? Le récit est-il une éthique?
Retour sur la querelle du narativisme», Fabula/Les colloques, les mora-
listes modernes, URL: www.fabula.org/colloques/document1352.php
Avital Ronell, Losers. Les figures perdues de Uautorité, Traduit de 'anglais par
Arnaud Regnauld, Paris, Bayard, 2015 (Losers sons. Politics and Autority,
University of lllinois Press, 2012).



Au nom de quoi?

d'aliénation) pour le lecteur, car son intérét — et cet intérét
dessine la fonction méme de la littérature — dépend «de
la suspension de tout jugement identitaire ou identificatoire
concernant le sujet-personnage®», ainsi que le note Guillaume
Artous-Bouvet. La littérature requiert une interprétation
infinie devant l'incommensurabilit¢ des comportements, de
nos comportements.

Je dirais en conclusion qu'il est possible quune telle
conception du genre romanesque ne soit pas... neulre, d'un
point de vue politique ou éthique (si tant est que les deux
puissent étre dissociés). Elle correspond a un héritage critique
fondamental de 'histoire du XX siecle et de ce qui sera peut-
étre un jour considéré comme le moment de mise en crise,
irréversible, d'une certaine tradition humaniste. Cest volon-
tairement et significativement que je rapproche ces propos,
mais ici encore avec un déplacement ou plutét sous la forme
d'une trace mémorielle — nul ne peut vivre indéfiniment
dans une «<hantologie» et une <hontologie» du passé — des
réflexions d'Imre Kertész, qu'on trouve essentiellement dans
son Journal de galére®, mais aussi dans Un autre. Chronique d'une
métamorphose®’, des propos qui cherchent a caractériser, pour
l'«étre sans destin» le seul roman possible aujourd’hui: un
roman «structural» et, parce que tel, un «roman atonal». Ces
deux qualificatifs sont analysés par Marc Crépon dans La
vocation de l'écriture, selon une perspective que je fais mienne
sans réserves. «Structural», «le roman se doit de I'étre en vertu

29.  Guillaume Artous-Bouvet, op. cit., p. 182.

30. Imre Kertész, Journal de galére, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-
Huzvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, 2010.

31. Imre Kertész, Un autre. Chronique d'une métamorphose, traduit du hongrois par
Natalia Zaremba-Huzvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, coll.
Babel, n°® 861, 2008.

32. Marc Crépon, La vocation de U'écriture. La littérature et la philosophie a l'épreuve de
la violence, Paris, Odile Jacob, 2014.
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de l'absence de destin qui caractérise 'homme fonctionnel®.»
«Atonal», il devra I'étre tout aussi nécessairement et pour les
mémes raisons d'héritage critique: si «l'un des traits carac-
téristiques des grands romans européens était leur tonalité
morale, de quelque nature qu'elle soit — une basse continue
qui suffisait a donner a l'ceuvre sa tonalité fondamentale —,
cette possibilité est désormais tarie**» Ces cautions morales
«ont été emportées avec les cendres sinon de I'humanisme du
moins de son illusion».

Structure et atonalité pour définir une éthique du roman
d'aujourd’hui apparaissent comme deux termes qui attestent
d'un héritage critique mais essentiel de I'histoire; je ne pense
pas que Roland Barthes les auraient récusés, car le Neutre, s'il
a une valence existentielle tres personnelle, atteste aussi d'un
héritage de T'histoire, fit-ce sous la forme d'un refoulement.
Cette atonalité, ce sujet-au-neutre, sont les expressions de la
«communauté qui vient»...

33.  Marc Crépon note a propos de Kertész: «[Le romancier] ne peut plus
adopter la position d'un deus ex machina qui observe les tribulations
morales et métaphysiques ou les atermoiements psychologiques de ses
personnages de l'extérieur et d'en haut, comme un juge omniscient. [..] II
en résulte le paradoxe suivant: s'il est vrai que I'écriture romanesque a
pour objectif une “individuation radicale”, celle-ci ne saurait se produire
que par un relatif “effacement” de l'individu de la matiere romanesque.
[..] Cela veut dire qu'on ne peut [plus] donner au “personnage” une
épaisseur, une profondeur, une liberté, une grandeur tragique.» (p. 216)

34. lbid, p. 218.









