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ANTOINETTE DE ROBIEN

Détachement

[

DE MEMOIRE D’"HOMME

La mer montait. C'était un jour de mars, sous les auspices
de la guerre et le vent glacial s'était répandu sur le port. La
foule qui avait décidé d'accompagner le départ du navire,
grosse d'un méme élan qu'elle fécondait de larmes et de gestes
dadieux, se tenait immobile sur le quai. Muette, morcelée
de mille visages anxieux, elle longeait du regard les flancs
vernis et blancs du paquebot, aspirée par la paroi de plomb
qui coupait le ciel de haut en bas. La foule s'approcha du
rebord du quai, se dilata le long de la coque. On elit dit qu'elle
voulait se jeter a la mer et précipiter la scéne d'adieu dans une
chute irréversible. Elle se tenait la, attentive aux va-et-vient
des matelots sur la passerelle, comme un infirme fréle titube
et tend ses mains tremblantes vers un miracle. Des femmes
touchaient les cordages, puis se retiraient génées comme si
elles eussent froissé les pans d'un vétement sacré. Des enfants
s'avancaient a leur tour et parodiaient les mémes mouvements,
a cela pres qu'ils semblaient ne rien éprouver de semblable,
frolant seulement des cordes épaisses tressées de chanvre
salé, des cables lourds, durs, et qui leur écorchaient les doigts.
Ces mains d'enfants avaient froid, craquaient sous le vent de
I'hiver; elles regagnerent des lieux plus tiedes et disparurent
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138 I Antoinette de Robien

sous des chdles, des manteaux, méme des fourrures. Certains
visages rougis, vigilants et inquiets, baissaient les yeux. Le
bateau n'en finissait pas de partir et I'équipage de haranguer
la foule. Quand on eut chassé les femmes des rebords du
quai et accroché les enfants par la main au-devant de leurs
meres, comme un cordon de sécurité, le navire rugit, gonfla,
se détacha du port. Une clameur recouvrit la mer.

Le paquebot emportait tous les hommes. Tous, sans
exception. Il y avait bien les officiers, en costume et galons
blancs, qu'on admirait traditionnellement a chaque départ vers
le grand large; puis les matelots, en vétements gris, détrempés
par la mer et rapiécés par les femmes. Les hommes de peine
enfin, paires de bras ou matricules qui ceuvraient dans les
soutes, jambes au grand air, et que les mécaniciens du navire
haissaient pour ce qu'ils partageaient avec eux le ventre et les
boyaux du paquebot: mémes tunnels, mémes entrailles ou
grouiller, ou suer. Ceux-la faisaient partie d'un équipage normal,
avec ses restrictions, sa part de réve — voyager par beau temps
est une chance — et sa hiérarchie. Cette fois pourtant, le navire
partait plus loin. Au-dela des marées, au-dela de la guerre.
Magons, instituteurs, époux et peres de famille embarquaient
tous ensemble. Les pécheurs de la baie, inscrits sur de longues
listes placardées plusieurs semaines sur les portes de I'église,
avaient rejoint les rangs de l'équipée des hommes. Ils avaient
tiré leurs filets sur la rive, ancré les barques molles. Personne
navait protesté — la fatalité est large qui embrasse tous les
males, généreusement, cruellement. Elle laissait sur la terre les
filles inquietes, des femmes résignées et des enfants trop jeunes
pour décider du sort. Le bateau qui partait semait le trouble
et le malaise. Curieuse et lourde arche de Noé qui emportait
l'espece entiere de tous les hommes vivants.
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II

L'ENFANT MORT-NE

Leau devient boue, le vin vire au vinaigre, le lait caille, et le
fromage moisit. Lceuf pourrit, s'il n'a pas donné un petit aux
plumes jaunes, au duvet léger. Le radis enfle et ramollit, la len-
tille germe, il pousse des tiges dans un champ retourné.

Derriere I'enclos du potager, un mur s'écroule. La coche
accouche, le flanc calé sur un tas de planches. Fernand,
debout, observe la béte raler. Il jure depuis une heure, appuyé
a la barriere ouverte. Le piquet de bois penche, 'homme grom-
melle quelques paroles, comme pour précipiter la délivrance de
la femelle. Le travail est violent, I'animal cambré sur le dos, le
groin tendu et mugissant. Les pattes courent dans le vide, une
frayeur saccadée. Il faut attendre que sorte la vie.

Dans la remise, on a caché une femme malade. Elle
vient de la ville. Frangoise souffre, folle, un désir de pureté,
que les médecins n'ont su traiter. A la campagne, dit-on, elle
finira par marcher dans les champs, s'allonger sur un talus
ou promener sa convalescence dans les prairies. C'est le mois
de mars, et les jonquilles font tache dans la verdure.

Francoise refuse d'admettre que les giboulées sont vives
et soudaines, et que le froid peut saisir impromptu les fossés,
les barbelés, tandis que le soleil se casse en deux contre I'hiver
et qu'il gele encore, certains soirs, a pierre fendre. Une femme si
entétée qu'on la transporte a l'intérieur, pres de la cheminée.
Une grande femme jeune, maigre, blanche de peau et de voix,
des cernes violets au-dessus des joues — sous l'anxiété des
yeux.

Car elle dévore, car elle respire. Les habitants de la
ferme se chargent de la chauffer, la rudoyer un peu sl le
faut, si elle ne mange pas correctement son pain et son
fromage, si elle recrache les bouts de viande qu'elle méle a la
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salive et jette au chien, si elle vomit au fond de I'étable,
derriere une botte de paille, sous la mangeoire. On a passé un
tablier a fleurs usé sur le corps de Francoise, une blouse sans
manches qui sert aux champs comme aux travaux de la salle
commune. Elle s'est laissé faire, mais dans ses mains, douleur
et mort.

Adossée au matelas, elle se hisse sur les coudes. Elle
regarde vers les arbres, d'ou lui provient la journée, la lumiere
et quelque chose de vert. Le ciel est mat qui passe entre les
branches. C'est la qu'elle va chercher I'éclat du jour, plutot
que dans les nappes brutales qui couvrent 'horizon, derriere
le pré. La femme maigre de la ville parle du jour comme d'un
homme. Elle le désire.

La, le rideau. Derriere, la lumiere attend. Sur le seuil,
verticale, le long des franges du tissu. Elle le voit, le rideau.
Malgré elle, elle regarde. Puis, quand le soleil n'en peut plus, il
passe doucement une jambe par-dessus l'étoffe, un trait
descend sur le radiateur, se coule sur le parquet, approche du
lit. Il glisse sur son visage comme du lait chaud, du miel
collant. Quand chaque matin l'air et le jour rencontrent son
corps, ses seins respirent et se gonflent. Le squelette assoupi
de Francoise se releve, sa nuque se tord sur le coté. Il y a plus
de mille ans que le jour réveille lentement la pourriture, que
son bras se tend vers l'abat-jour, frole une ampoule
incandescente. Donner le jour..

Francoise se leve, cache ses jambes blanches, ses bras
trop maigres, dans les pans du tablier a fleurs. La voila qui
court vers le grenier, tout en haut de la ferme blottie sous les
ardoises; se tord sur le plancher, prise de vertiges. Un jus
mauvais s'échappe du sang de sa grimace et mousse au coin
de ses levres. On dit dans le pays qu'elle a mangé de I'herbe
couverte de pesticide, un jour qu'elle a voulu purger son
estomac, comme font les bétes; qu'elle a maché une touffe
amere, mélée a du fumier. Dans ses boyaux fermentait la vie,
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la panse s'est creusée et a gagné l'esprit qui rode dans ses
arteres. C'est alors qu'un homme la voit, I'engrosse et s'éprend
d'elle. Puis la délaisse en ville.

On sait maintenant qu'elle porte en elle depuis dix mois
un foetus mort qu'elle veut garder.

C'est elle ou lui.

111
LE BANQUET VIDE

C'est dans un grand désert. Un banc de sable, un continent.
Tantot la terre est blanche, tantot la lune isole. Et lorsqu'un
homme s'accoude au balcon de sa maison, la nuit descend,
comme un regard, s'appuyer sur la rue. Lhomme a chaud, il
a soif. Ses mains sont brunes, longues, sur la pierre crayeuse
du parapet. A I'ombre des fenétres, une silhouette droite, dont
la téte est fixée, face a la ville. On dit que la vie monte, et
qu'elle parvient un jour a I'apogée. Les forces sont ensemble,
généreusement soudées. Puis vers quarante, vers cinquante
ans, on dit qu'elle redescend, et qu'on approche la fin. Moi,
homme sans but, jattends qu'elle rétrograde, et ce, paisiblement.

En m'installant a Torrere, une ville nouvelle et blanche,
campée dans le désert, jai su que toutes les choses qui
m'avaient menées du passé a cette ville allaient surgir un jour,
au milieu des maisons. De tous les actes admis, beaucoup
s'emparent du corps avant que de se faire connaitre a 'esprit.
Ceux qu'on se doit de commettre attendent et pesent, il faut
les préparer. Ce sont: aimer, mourir, toucher et quelquefois,
parler. Certains envieux désireraient les oser. Presque tous
sont possibles et déja indiqués — une voix, un signe, un
encouragement des choses a devenir liberté. Beaucoup
d'autres se noient, et noient avec l'individu choisi. Reste que
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tous ceux dont je parviens a me souvenir, en vingt ans de
silence, sont ceux qui m'ont le plus colté, et quil me faut
préférer. On dit que la vie monte, alors je tends a l'infléchir.

Marin vit 1, face a la ville. Il occupe un étage dans une
rue populaire. Simple, comme un étranger pourrait I'étre;
amical, quand il voit ses voisins. Ponctuel, détaché, plus précis
a mesure qu'il regarde. Le balcon est un pont qui le place
au-dessus de la foule — une proéminence extraite d'une
maison, qui le mene au milieu des bruits, des odeurs. Il sy
tient souvent, en plein apres-midi. Les gens passent, a quel-
ques metres plus bas.

«]l arrive que je me rende au marché, poussant la
bicyclette. Je porte des vétements blancs, mes pieds sont chair
dans des sandales légeres. Pour acheter des objets, des fruits,
des légumes, j'admets le temps qu'il faut, les paroles chaudes.
Une femme est grosse qui me distrait, elle met des dattes sur
la balance. Bruit des poids, comparaison des formes, couleurs
juteuses. Un peu de monnaie, un sac. Une part de vivres
roulée dans du papier journal, s'éloigner, tourner le dos. Les
femmes sont chatoyantes, les regards mirs et transparents.
Quelques-unes me sourient, mais je garde le silence.

La, ma maison, assez vide, un balcon. Elle est située
dans une rue latérale. Rumeur d'une ville, de l'autre coté du
boulevard. A droite, des arbres a palmes, dont les franges
déchirées effleurent le crépi de la facade. A gauche, une petite
maison gorgée d'enfants qui piaillent et poursuivent un
ballon. La mere ramasse les pinces a linge, essuie une table,
sort un baquet. Le pere s'endort en plein soleil, le crane est
chauve, les mains gonflées. Au-dessus des briques blanches,
un morceau de fil de fer rouillé, I'antenne télé. J'entends
parfois les matchs de foot, et tous les jours, le feuilleton.

Entre quinze et trente ans, jai fait le choix d'oublier. Je
me suis enfoncé, jai cherché le néant. Une heure d'abord,
puis deux. Faut-il étre trop heureux pour taire en soi la
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force? Une année passe, je tombe plus bas. Je me suis arrangé
pour savoir tout livrer. Une ville, un silence. Les actes remon-
tent a la surface. En quelques jours, je franchis I'existence. Il
est facile d'aller, d'adapter son regard. En partant vers la foule
ou tout est remuement, un désir de me taire et d'observer
quelqu'un. Premiere regle au hasard: je prends I'hospitalité.
Une regle ancienne, sans doute, qu'on donne aux habitants.
Pourtant, je suis leur étranger.»

Marin avance sur le balcon. Ouvre les volets, se penche
sur la ruelle. En contrebas, des habitants. Il hele quelqu'un.
De préférence un inconnu, qu'on apostrophe comme ca.
Marin a I'esprit suffisamment imbibé de lenteur ou peut-étre
de temps pour ne pas expliquer, et pour ne faire qu'un signe.
La réponse qu'il attend lui vient d'en bas. Un passant s'arréte,
voit la porte au-dessous du balcon; il entre dans la maison.
Traverse le patio, remarque les meubles. «Viens, lui dit Marin,
nous allons tout sortir. Les tables, les chaises, la nappe
blanche et le vin rouge. Emporte aussi les verres, le vase vide,
et ce tapis usé. Longtemps je n‘ai pas trouvé incommode de
dormir a méme le sol, maintenant c'est au tour des autres
d'avoir besoin de ces choses.»

Lhomme et Marin soulévent, emportent chaque meuble
dans la rue. Tous les tableaux sont décrochés — l'oiseau
d'écaille, le ruisseau bleu. Ils dressent la table soigneusement,
au carrefour de la ruelle et du boulevard. Les chaises tout
autour, et la nappe dépliée. Des carafes, des assiettes, un
banquet en plein air. Tout ce qu'une maison contient est la,
sur le trottoir. Des passants étonnés commencent a s'appro-
cher. Lhomme ennuyé regarde Marin. «Tu sais, ce sont des
voleurs ici, il ne faut pas laisser tes affaires dans la rue.»
Marin s'éloigne, retourne a la maison. Referme les volets, les
lieux sont maintenant vides. Dehors, les badauds se sont
arrétés, regardent d'un air envieux la table. Une main a
soulevé un verre, les gens se sont servis. Le vin coule a flots,
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puis la foule se rassemble. Une femme murmure: «J'emporte
la nappe.» «Et moi, cette chaise» dit un voisin. Chacun
repart. A la nuit tombante, il n'y a plus rien dehors. Ni table,
ni chaise, ni vin, ni vase.

Les volets clos ne seront plus jamais ouverts.




