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DENIS GROZDANOVITCH

Une poupée de trés grande taille

Lorsque James Boswell se plaint, aupres de Samuel Johnson,
de s'adresser mentalement, lorsqu'il écrit, a I'un de ses oncles
qui pourtant l'indiffére, celui-ci lui répond qu'il n'y a nulle
raison de s'en offusquer: tout écrivain ne peut manquer
d'adresser ses écrits a une personne précise, qui n'est en fait
qu'une effigie hasardeuse du lecteur potentiel.

Or, si Johnson dit vrai et que nous ne pouvons faire
autrement que d'avoir ainsi en téte un intercesseur en quel-
que sorte allégorique et souvent incongru (ainsi qu'il en est
de nos interlocuteurs durant notre sommeil), il est tout aussi
indéniable, je crois, que nous ayons besoin de nous ancrer
par l'esprit en quelque lieu précis (réel ou fantasmatique) d'ou
il nous semble propice et stimulant de nous poser pour nous
adresser a nos éventuels lecteurs'.

D'ou et pour qui écrivons-nous?

1. A celte supputation jajouterai, en y insistant, que prétendre écrire uni-
quement pour soi-méme — ainsi que je l'entends dire parfois — est un
leurre d'une naiveté psychologique touchante! Michel Leiris me parait
d'une lucidité décisive sur ce point: «[...] ce dont il faut déduire que “'on
ne parle pas tout seul” (les autres méme absents étant impliqués dans
l'acte de parler puisque cest leurs mots qu'on emploie) et que des
l'instant que l'on parle — ou écrit, ce qui revient au méme — on admet
qu'en dehors de soi il existe un autrui, de sorte qu'il serait absurde de
récuser, si I'on parle ou écrit, les noeuds qui vous attachent au cercle
indéfini d’humanité que, par-dela les temps et les lieux, votre interlocuteur
sans visage représente.»
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Si je cherche a repérer avec précision le point de départ
du veeu littéraire qui fut trés tot le mien, apparait tout d'abord
le jardin ombreux et verdoyant de mon oncle Hugues, a
Mesnil-le-Roi, pres de Paris ou, en compagnie d'une de mes
cousines — qui était tres jolie — j'échangeais et commentais
passionnément les livres que nous prélevions dans les biblio-
theques de nos parents. A cette époque, notre prédilection
allait aux premiers livres de poche dont les jaquettes, il faut le
préciser, jouaient un role non négligeable dans notre attirance.
Ce fut dailleurs —je devais avoir dans les douze ans —a
l'occasion d'une lecture qu'elle me fit du passage d'un livre de
Joseph Cronin (je me souviens avec une précision troublante
de l'illustration de couverture représentant un homme bronzé
a la cravate dénouée et visiblement tres ému par de mys-
térieuses circonstances amoureuses dont nous étions ainsi
invités a découvrir les péripéties au cceur de l'ouvrage...), oui,
ce fut durant cette lecture que j'éprouvai pour la premiere
fois le désir de proroger par moi-méme la discrete et déli-
cieuse extase qui m'avait saisi au contact de la vie ordinaire
rehaussée par I'écho littéraire; désir a la fois flou et étonnam-
ment précis sur lequel je crois pouvoir fonder cette passion
scribomaniaque qui devait devenir la mienne tout au long de
mon existence.

Ce ne fut pourtant que deux ans plus tard, au lycée,
durant un cours de mathématiques ou je m'ennuyais ferme,
que j'osai passer le pas et que jentrevis pour la premiere fois
le pouvoir quasi magique que recelent — des lors que l'on
décide de les noter scrupuleusement — les détails apparem-
ment les plus anodins; lesquels ont alors la faculté —a la
maniere des clichés photographiques révélés dans le bain
d'acide — de conserver puis de nous dévoiler a la relecture
«la mystérieuse et inépuisable profondeur du banal».

C'est donc de ce quotidien apparemment le plus insipide
mais aussi le plus secretement significatif que, depuis ce jour



Une poupée de tres grande taille ‘ 87

d'ennui mathématique inaugural, je tire mon énergie d'infa-
tigable archiviste des petits riens et c'est aussi a partir de cette
insipidité¢ ineffable — cette «continuité merveilleuse des mou-
vements infimes», invoquée par Yannis Ritsos et consignée au
moyen de graffitis minimalistes sur mes carnets — que jai
ensuite tenté de développer ce que jaimerais appeler mes
«épiphanies profanes».

Cependant, a parler de fagon plus concrete, si j'ai long-
temps dt me contenter de lieux de passage ou pratiquer cette
lubie précoce, je possede, depuis quelque temps (hormis les
quelques résidences d'écriture ou je suis parfois recu), deux
endroits réguliers ot me livrer au jeu de ['écrivain. Je n'ai jamais
pu, en effet, depuis ma plus tendre enfance, et cela bien avant
d'avoir connu le célebre passage de Sartre a propos du gar-
con de café qui joue a étre garcon de café, me départir de ce
sentiment que n'importe quelle posture humaine procédait
dun jeu — parfois cruel et méme infernal — mais dun jeu
tout de méme. Si toutefois, a ce propos, quelqu'un devait me
taxer d'irrémédiable futilité (ou d'un début de sénilité pré-
coce...), il me serait non seulement difficile d'y contrevenir,
mais je dois aussi avouer que la remarque résonnerait a mes
oreilles — moi qui tente toujours désespérément de «joindre
le futile a l'agréable» — comme une sorte de compliment. Et,
au passage, je le gratifierais d'une citation tirée de L'Anatomie de

la Mélancolie de Robert Burton:
Ne demandez pas, comme le personnage de Plaute, si «le
vieillard réve ou déraisonne» mais quelle folie nous guette
tous. Car «tous nous avons un jour été fous, tous jusqu'au
dernier» et pas seulement par moments mais tout le
temps, et semblables, et pareils, et toujours aussi mal en
point que lui, et ce n'est pas seulement le cas «chez le
vieillard retombé en enfance, chez la vieille femme folle»,
mais absolument chez tout le monde, nous sommes a
jamais des enfants jeunes et vieux, nous radotons tous;
c'est ce que Lactance démontre en se fondant sur Séneque,
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et il n'y a aucune différence entre nous et les enfants, si ce
n'est que ces derniers jouent avec des poupées de chiffon
et autres jouets semblables, tandis que «nous nous
amusons avec des poupées de plus grande taille?».

ar

Cependant, dans le méme temps que je commengais a ras-
sembler ces notes quotidiennes sur mes carnets, je découvris
que cette monomanie — devenue entretemps «une poupée de
tres grande taille» — inclinait a la cérébralité et a la mélancolie
solitaire. Aussi me fallait-il pallier cette aridité solipsiste et
«isolante» par des consolations esthétiques immédiatement
palpables. Ce qui fit que, dés mes débuts, je résolus de rédiger
mes textes définitifs dans des décors appropriés. Pour ce faire,
partout ot je résidais, je commencais par réserver une journée
a m'aménager un espace selon mes veeux, aussi exigu soit-il
(I'exiguité du lieu, je devais le découvrir, étant d'ailleurs le plus
favorable a la concentration nécessaire) et, a cette fin, je me
débrouillais toujours pour transporter avec moi un certain
nombre d'images — reproductions de tableaux, photos d'écri-
vains ou de paysages évocateurs que je placardais aux murs
de mes «cellules» de passage a la facon d'exvotos propitiatoires.

Clest ainsi que, parmi d'autres mais avec le statut de divi-
nités tutélaires majeures, les portraits photographiques de Blaise
Cendrars et de John Cowper Powys me tinrent compagnie
pendant de longues années — ces années de jeunesse, a vrai
dire, oti, passant d'innombrables heures a rédiger mes inlassables
notes, je n'‘entrevoyais pas méme et désespérais souvent (mes
carnets en font foi) de jamais trouver le courage de proposer a
un éditeur ce que jestimais n'étre jamais assez abouti pour
intéresser quiconque — au sein de cette Cité littéraire idéale, et

2. Robert Burton, LAnatomie de la Mélancolie, José Corti, 2000, p. 65.
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étonnamment irréelle en fait, que représentait alors a mes
yeux le monde de I'édition.

Non seulement il me fallait donc étre environné d'un
décor stimulant et inspirant, mais encore était-il indispensable
que cette seconde mouture de mes notes transcrite depuis
mes instantanés impromptus soit présentée de facon impec-
cable, a savoir sans ratures et ordonnée selon un rythme
visuel régulier sur la page d'un cahier; un peu selon le modele
de ces manuscrits enluminés par les moines dont l'esthétique
m’avait toujours émerveillé. En réalité, hormis le voeu esthétique,
il y avait a cela une motivation psychologique plus puissante:
du fait méme que je rédigeais méticuleusement, chaque jour,
cette seconde version de mes notations dans la plus complete
solitude et la plus parfaite clandestinité (sans méme oser cares-
ser I'espoir d'étre un jour publi¢, comme je l'ai dit), il était es-
sentiel pour moi de rédiger une page soigneusement calli-
graphiée et représentant déja par soi-méme un objet agréable a
contempler. Sans quoi la vanité de cette graphomanie addictive
m'elit assailli et sans doute définitivement découragé.

S'agissant du premier texte que j'eus la chance de publier,
dans la Nouvelle Revue Frangaise (apres I'avoir envoyé a Jacques
Réda, qui me répondit presque immédiatement), je dois dire
que je me souviens avec une particuliere précision des cir-
constances dans lesquelles je I'écrivis.

Il était désormais avéré que ma grand-mere Madeleine
ne reviendrait plus dans sa petite maison de Touraine, pres de
Richelieu, et, apres avoir passé a peu pres trois semaines a
réaménager a notre guise la piece du bas (qui était restée la
seule habitable) et a restaurer completement celle du haut qui
menacait ruine (sous la houlette de Judith qui m'initia ainsi
au bricolage), nous plimes nous installer dans ce charmant
havre de paix au beau milieu des champs (dans le hameau
perdu des Brueres, non loin du village tout aussi perdu de La
Tour Saint-Gelin!) — havre qui se révéla tres vite un lieu idéal

89
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pour enfin tenter d'écrire un texte destiné a la publication. Ce
fut en tout cas ainsi que je me le formulai a moi-méme en
l'attaquant. De fait, le nid douillet que nous avions réussi a
aménager a lintérieur de la maison rafistolée me conforta
tant et si bien qu'a peine deux semaines plus tard j'en avais
bouclé le premier jet, trées peu corrigé par la suite. J'ai con-
servé un souvenir merveilleux de la transe légere au sein de
laquelle je flottai durant tout le temps de cette rédaction — a
la pointe Rotring et sur un cahier réservé a cet effet.

Me tenant a larriere de la maisonnette, assis sur un
vieux fauteuil en osier, dans l'ouverture d'une porte qui
donnait sur les champs et les bois, une planchette sur les
genoux soutenant mon cahier et relisant au fur et a mesure
mes notes sur le sujet, j'écrivis ce texte comme sous la dictée,
pénétré de la sensation, a vrai dire jubilatoire et similaire a
celle connue au tennis les jours de grande forme, d'étre guidé
par je ne sais quelle entité supérieure. Pressentiment qui, des
cette époque, me fit augurer que la véritable récompense du
créateur — lorsqu'elle doit avoir lieu — ne se situe pas dans
l'approbation du public (tout spécialement en un temps de
consumérisme débridé comme le notre) mais dans cette quasi-
certitude, aux instants de grdce, d'étre mené au coeur de l'in-
conscient collectif par I'un de ses fantémes tutélaires.

@n

Comme je l'ai dit, j'ai désormais deux endroits réguliers, et a
vrai dire saisonniers, ou jai le loisir de me livrer en toute im-
punité a ma marotte littéraire.

Au cceur de T'hiver, il s'agit de ma petite bibliotheque du
huitieme étage, dans le quartier de la porte de Saint-Cloud a
Paris, ou je me suis aménagé, parmi les livres en «dormance»
ainsi que les aquarelles de mon pére qui tapissent les murs, les

différents bibelots, les gravures et les photographies disposés
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sur le devant des étageres — de fagon quasi votive a vrai
dire — un endroit trés exigu mais parfaitement adapté a mes
longues transes verbales.

Face a la fenétre sont placées cote a cote deux tables de
bistrot (achetées a Emmats) et a ma gauche, sur une petite
étagere encastrée dans le mur sont assemblés, dans une série
de boites, de bocaux et de plumiers, les divers instruments
pouvant éventuellement me servir a écrire, dessiner, coller ou
découper. Cette étagere est surmontée de plusieurs images:
I'une d'elles (reproduction d'un peintre primitif américain
dont jai oublié le nom) représente un deux-mats chahuté par
la tempéte dont les voiles gonflées par le vent ressemblent a
deux grandes ailes, lesquelles paraissent permettre au navire
de fendre les flots tumultueux a la facon d'un énorme oiseau
de mer rasant les eaux. Cette image, en sus de sa beauté
plastique, symbolise pour moi le démon de l'aventure que
jadmire tant chez ceux qui ont eu le courage de s'y aban-
donner et qui, pour ma part, sest tres tot soldé par ma
passion pour les récits de voyages lointains et par la seule
pratique de l'écriture — laquelle, lorsque je me lance dans la
rédaction d'un nouveau texte, me procure l'enivrante illusion
d'appareiller, moi aussi, en direction de la haute mer...

(En fait, jai tres tot adapté mes ambitions aventureuses
a mon tempérament a la fois prudent, nonchalant et procras-
tinateur: je reste confortablement installé dans un fauteuil et
frémis passionnément aux récits des tribulations dans les-
quelles les héros téméraires ont eu — au mépris du risque!?
— la folie et l'audace admirables de se plonger. Et ce n'est
donc pas un hasard si je me reconnais —a en rire aux
larmes — dans le personnage de l'écrivain hypocondriaque et
sans cesse enrhumé (incarné par Belmondo) qui, dans le film
de Philippe de Broca intitulé Le Magnifique, ne cesse de se
projeter en baroudeur intrépide et superbe dans les polars
qu'il écrit fiévreusement la nuit, non loin de sa théiere et de

21
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ses fumigations, sur sa vieille machine a écrire a moitié
déglinguée...)

Juste a coté, et pres d'une montre ancienne a gousset
accrochée a un dou (qui me donne I'heure selon un schéma
visuel désuet, mais susceptible, me semble-t-il, de ralentir le
temps...), se trouve placée une photo couleur de Paul Bowles
encore jeune. Assis sur un sofa recouvert d'un dessus de lit
marocain rouge, vert et jaune dor, les jambes croisées et les
pieds nus reposant sur un tapis aux teintes identiques, il est
vétu d'une chemise verte, d'un pantalon court jaune-beige
tandis que, derriere lui, apparait une tenture dans les mémes
tonalités. Légerement penché en avant, il tient a la main un
fume-cigarettes en argent au bout duquel I'une delles fume
doucement et son regard acéré — pourtant voilé par une sorte
de réveuse méditation — nous fixe a travers 'objectif comme s'il
anticipait ce futur ou nous scruterons cette image de lui deve-
nue entre-temps spectrale. Ce regard semble exprimer a la fois
la distance aristocratique — virilemen! homosexuelle, ai-je envie de
dire — ainsi que la bienveillante dérision fraternelle qui caract-
érise son ceuvre. Cette image représente a mes yeux le parangon
absolu de la posture dont jai parlé plus haut: celle que savent
prendre les écrivains qui jouent a la perfection le jeu fascinant,
nécessaire et gratuit a la fois, de la littérature.

En dessous, et dans le méme esprit, est encadrée la
photo de mon maitre philosophico-littéraire majeur, John
Cowper Powys, celui dont je puis affirmer qu'il occupe en
permanence un quart de ma téte et, la encore, I'élégance du
vétement, de l'attitude, et surtout du regard — assez semblable
a celui de Bowles — me semble exprimer la distance sceptique
de celui qui a su se retrancher du monde pour mieux le poé-
tiser; ainsi que cette sorte particuliere d'humilité hautaine qui
est la marque des étres spirituellement solidaires. Un peu plus
loin sur le mur, apparait encore un portrait de Borges:
vieillard aveugle, les mains et le menton appuyés sur une
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canne, arborant un sourire a la fois ironique, bienveillant et
plein d'une antique sagesse exempte de naiveté. Enfin, mitoyenne
a laveugle souriant au cceur de sa bibliotheque infinie, jai
accolé une image antonyme et complémentaire: un instantané
de Blaise Cendrars du temps de sa jeunesse. On le voit en
chemisette, encore nanti de ses deux bras, bronzé, décontracté,
réveur et, de son corps rablé de costaud, de son expression a la
fois énergique et éthérée, se dégage une force d'une intensité
peu commune — que je comparerai a leffet de sa prose: a
savoir aussi roborative qu'un verre de rhum bu en plein vent
sur le pont d'un navire en route vers les iles fortunées!

Cependant, sur le mur de gauche sont accrochées, l'une
au-dessus de l'autre, une gravure des quais de Paris que mon
pere réalisa dans les années trente et, dans un cadre doré a la
facon d'une image pieuse, une photo de Judith prise dans les
années quatre-vingt.

(Elle est coiffée d'un béret basque d'ou son abondante
chevelure brune déborde en boucles splendides, qui encadrent
son visage égyptien — si singulierement beau —, et son regard,
nimbé par sa perpétuelle inadéquation au monde trivial,
exprime une douce tristesse pleine de nostalgie indéfinissable,
que je ne puis comparer qu'a celui de Buster Keaton lorsqu'il
fixe la caméra de son pénétrant regard mélancolique. A coté est
épinglée une reproduction d'un visage féminin peint par Klimt,
dont I'élégance recueillie s'est toujours associée aussi, dans mon
esprit, a celle de Judith).

Quelques centimetres plus loin, dans un cadre de bois,
c'est un paysage dessiné a la plume par mon ami Frangois
Bensimon et qui représente Cormeilles-en-Vexin telle qu'il
l'apercevait depuis la fenétre de son atelier lorsqu'il habitait
pres de Pontoise. Enfin, dans mon dos, veillent sur moi, en
sus des gros galets de marbre que nous ramassames en quatre-
vingt-trois sur une plage de l'ile de Kythyra, une grande aqua-
relle que fit mon peére dans le jardin redevenu sauvage de
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Mme d'Arvissenet, lorsque nous allions passer les vacances chez
elle, a Vizille, pres de Grenoble. Ce jardin relativement aban-
donné reflete pour moi la splendeur raffinée et désuete d'un
monde aristocratique déchu, et peut-étre fantasmatique apres
tout, mais dont je ne voudrais pas perdre le souvenir.

4

Je ne saurais, sans lasser, énumérer par le menu les nombreux
objets que jai entassés au long des années et qui m'entourent
dans mon antre d'écriture et de lecture parisien. De fait, il sem-
blerait que je sois sourdement mené par une esthétique du
divers et du bric-a-brac tout a fait talismanique. Il m'est en effet
difficile de ne pas me sentir obscurément rasséréné par leur
présence a certains moments de découragement, leur simple
vision suffisant alors a me réinsuffler quelque espoir dans l'in-
certaine et peut-étre vaine quéte littéraire que, un peu a l'écart
du monde effervescent, je poursuis depuis de si longues années.

Aussitot que I'été revient, c'est dans la maison bourgui-
gnonne ol nous avons eu la chance de pouvoir nous installer
depuis une dizaine d'années, Judith et moi, que jai pu mamé-
nager un autre lieu d'écriture: il s'agit encore d'une petite
chambre sous les toits ou je suis tout aussi chaleureusement
entouré de mes livres protecteurs et nourriciers. J'y ai accolé
deux autres tables de bistrot (sans doute cette prédilection pour
les tables de bistrot est-elle un relent de ma fascination ado-
lescente pour les écrivains existentialistes qu'on nous montrait
éternellement penchés sur des tables de café a Saint-Germain-
des-Prés?) et, en dehors de divers autres objets hétéroclites
placés sur la tablette de la petite cheminée en marbre ainsi que
quelques cartes postales éparpillées que je contemple régulie-
rement (jai pris 'habitude d'en acheter dans tous les musées
que je visite), jai collé, sur le mur qui fait face a mon bureau,
tout a fait comme a Paris, d'autres images «pieuses»: une
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photo en noir et blanc du champion de tennis américain
Budge Patty — le plus élégant des joueurs que jai eu I'occasion
d'approcher.

(Ce dernier est en train d'effectuer, devant le public du
court central de Roland Garros, une sorte de pas de danse
extraordinairement gracieux, qui n'est autre que le pas de tango
qu'exécute, au cours de 'approche au filet en revers coupé, tout
joueur de volée confirmé. Il symbolise, a mes yeux, cet instant
de supréme callisthénie de l'athlete au sommet de sa forme.)

Au-dessous jai collé la photocopie dune gravure datant
du XVII¢siecle et représentant un court de courte-paume ou
des joueurs en costume d'époque S'essayent a ce méme équi-
libre gestuel jubilatoire. (Rappel de ce qui fut pendant pres de
vingt-cing ans — sans doute en raison de 'harmonie gestuelle
particuliere qu'il requiert — mon sport de prédilection.)

Un peu en dessous, et toujours en rapport, jai apposé la
photocopie de la couverture du livre de Daniel del Giudice
intitulé Le Stade de Wimbledon. On 'y voit un serveur effectuant sa
préparation de service. Son €légance vestimentaire — tee-shirt
flottant d'un blanc immaculé sur un short blanc cassé, soc-
quettes et chaussures blanches se détachant sur le beau vert du
court en gazon — ainsi que la perfection de son lancer de balle
me remplissent d'aise’.

A coté, mais en décalage, une photo de Lartigue (qui fut,
on le sait, un excellent joueur de tennis) montrant le saut,
accompagné d'un superbe geste de volée, exécuté par la par-

tenaire de double de Suzanne Lenglen nommée Didi

3. Cette image a été dessinée par lillustrateur d'apres une photo connue,
datant des années quarante, immortalisant le geste de service du
champion américain Jack Kramer — soit dit en passant, I'un des meilleurs
gestes d'engagement qu'on ait jamais pu admirer. Par ailleurs, il n'est
peut-étre pas superflu d'ajouter que le livre de del Giudice n'entretient
aucun rapport avec le tennis; ouvrage fort original au demeurant et qui,
hélas, ne fit nullement école et produit encore aujourd'hui l'effet d'un
météorite littéraire.
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Vlasto — femme d'une grande beauté. Ce saut, ainsi que le
pas de danse de Budge Patty et «]'armé» de Kramer sont pour
moi allégoriques de I'équilibre supréme auquel parvient tout
artiste au sommet de son art et jaime a les avoir sous les
yeux parce que je crois qu'en ce qui concerne l'écriture,
certains moments de réussite syntaxique sont tout a fait
comparables.

En regard, a quelques centimetres et de fagon contra-
puntique, jai placé une photo de Raymond Carver. C'est un
portrait en gros plan, a moitié masqué par sa main droite
tenant une cigarette qui ne dévoile que le regard, sombre,
intense, profond. Un regard qui correspond a ce que je peux
ressentir a la lecture de ses perturbantes et mystérieuses
nouvelles — lesquelles me paraissent prolonger jusque dans
le prosaique nouveau monde le romantisme européen qui
animait un Holderlin ou un Thomas Bernhard.

Enfin, non loin de lq, jai accroché une autre aquarelle de
mon pere montrant un étang qui dort au milieu d'arbres dont
les ramures forment un dome parfait. Le reflet luminescent de
sa surface au plus profond des bois évoque irrésistiblement les
innombrables toiles ou Courbet a représent¢ des endroits
sauvages au coeur des foréts — mares, étangs ou ruisseaux
— aupres desquels se penche parfois, avec circonspection, une
biche gracile ou un cerf majestueux — et c'est comme si, la ou
regne la plus complete solitude, veillait en méme temps une
vaste et diffuse conscience silencieuse dont I'ceil s'ouvrirait, dans
'ombre, pour contempler la beauté secrete de la nature.

Ces images, les quelques centaines de livres entreposés
dans mon dos (récemment reclassés par Judith) ainsi quun
petit poéle Godin placé devant la cheminée — rougeoyant en
automne et au printemps — me tiennent donc compagnie
lorsque j'écris.

v
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o

Enfin, il me faut décrire ce que japercois dans mes deux
refuges lorsque je leve les yeux de ma page.

A Paris, Cest, a travers le feuillage des plantes vertes
placées sur le rebord de la fenétre, le haut des immeubles
d'en face dont se détache, exactement a la méme hauteur et a
une soixantaine de metres de distance, l'atelier d'un peintre-

o

sculpteur que japercois souvent en train de tourner méditati-
vement autour de son chevalet ou de son trépied. Spectacle
fraternel qui me réconforte et m'encourage. Toutefois, si je
coule mon regard a quelques metres sur la gauche de la
verriere de son atelier, s'ouvre, entre deux facades de briques
rouges, une tres longue perspective qui mene jusqua la

o

colline de Meudon. Mais voici ce que j'écrivis un jour dans

mes carnets et que je retrouve opportunément:
L'autre matin, temps gris et froid sur Paris. De la fenétre de
la chambre ou jécris, par une échancrure entre les deux
hautes murailles des immeubles, j'apercois dans le lointain,
a la lisiere bleutée des bois, les serpentins des trains qui,
avec une grande régularité, défilent sur le viaduc. Jai
soudain l'impression — rappel subreptice des trains minia-
tures de mon enfance — qu'ils me helent en passant:
«Nous sommes toujours la, si tu le veux! m'assurent-ils.
Pourquoi donc afficher cette mine si sérieuse, si soucieuse?
Regarde comme nous filons gaiement, sans nous préoccuper
de rien, comme nous nous élangons vers l'inconnu qui te
fait si peur.. Nous nous jetons dans l'indétermination de
l'avenir, tels des jouets confiants dans les mains qui les
manipulent! Pourquoi t'obstiner a rester planté la comme
une potiche derriere ta fenétre? Cesse de te raidir! De
toutes les fagons, tu le sais bien, qu'es-tu donc toi-méme si
ce n'est un pauvre jouet manceuvré par le destin? Accepte
de jouer le jeu et (t'en souviens-tu?) retrouve, toi aussi, le
plaisir supréme de la course pour la course... Allons! Leve-
toi de cette chaise et suis-nous sans plus te poser de
questions!» Mais une fois le serpentin déroulé et disparu
derriecre le bord du toit qui limite ma faible portion
d'horizon, les mots de ce discours ont beau résonner dans
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ma téte, je suis toujours assis a ma table, derriere la fenétre
aux carreaux salis par les pluies, et la seule fagon réellement
a ma portée de rejoindre le mouvement de la vie qui m'a
¢té ainsi rappelé est de tenter de faire courir ma plume le
plus allegrement, le plus prestement possible, sur la page
blanche, elle-méme aussi incertaine que le futur au-devant
duquel se propulsent, avec fougue et insouciance, les trains

.

miniatures, dont j'ai toujours envié l'alacrité désinvolte...

En Bourgogne, si je jette un ceil par la fenétre de mon
bureau, japercois, a travers les ramures ondoyantes des
arbres, la riviere qui coule sans hate. Tandis que ma plume
chemine sur la page ou bien que mes deux doigts pianotent
sur le clavier, la vision des eaux qui s'écoulent si paisiblement
finit par me gagner et le rythme du courant aux si légeres
variations devient ma clepsydre intime, imprimant sa cadence
a la progression de ma prose.

4

Maintenant, il me parait difficile d'évoquer les adjuvants et les
soutiens a l'écriture sans parler des chats. Il ne m'est presque
jamais advenu d'écrire un peu continment sans qu‘a un
moment ou a un autre, tout particulierement en hiver, mon
chat ne vienne se poser tout pres, si ce n'‘est — tout ami des
chats le sait aussi bien que moi — en travers méme de la page! 11
s'agit alors de négocier habilement pour ne pas trop déranger
la déesse Bastet venue vous accorder son assistance; la tran-
saction se soldant généralement par une demi-mesure: con-
server l'acces au coin de page ou vous écrivez tandis que le
reste est abandonné a la langueur un tantinet ironique — c'est
du moins ainsi que je le ressens — de votre insistante conseillere
en désinvolture. En fait, tout autant que le placide écoulement
de la riviere, la présence d'un chat a mes cotés, tandis que je
m'évertue a composer un nouveau texte, m'est un rappel de
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l'allure qu'il me faut respecter pour demeurer en phase avec
ce fameux cours des choses révéré par les taoistes et auquel
jaimerais conformer ma vie et soumettre mon inspiration.
Mais arrivé a ce point, il me semble impossible de faire
I'économie d'une citation de Claudio Magris:

Le chat ne fait rien, il «est» comme un roi. Il reste assis,
pelotonné, allongé. 1l a la persuasion, il n‘attend rien et ne
dépend de personne, il se suffit. Son temps est parfait, il se
dilate et se rétrécit comme une pupille concentrique et cen-
tripete, sans se précipiter dans un angoissant écoulement
goutte-a-goutte. Sa position horizontale a une dignité méta-
physique que l'on a en général désapprise. On se couche
pour se reposer, dormir, faire 'amour, toujours pour faire
quelque chose et se relever dés qu'on l'a fait; le chat se
couche pour étre couché, comme on s'étend devant la mer
rien que pour étre la, étiré et abandonné. C'est un dieu de
l'instant présent, indifférent, inaccessible®.

Or, aussi étrange que cela puisse paraitre, il me semble
écrire pour tenter de rejoindre a mon tour I'état de suspension
temporelle initié par les félins, cette persuasion si souvent évo-
quée par Magris et qu'il tient du philosophe Michelstaedter.
D'ot, pour moi, I'importance d'un lieu qui soit propice a cette
suspension temporelle de I'écriture; lieu comparable a ces
«supports» (boule de cristal, cartes de tarot ou marc de café)
utilisés par les voyants extralucides pour convoquer leurs

4. Claudio Magris, Microcosmes, Gallimard, coll. «Folio», 2000, p. 304.

5. On pourrait peut-étre résumer le concept de Michelstaedter de la facon
suivante: si elle pouvait exister, la persuasion serait la négation du temps
et de la volonté. La persuasion serait alors une forme de possession totale
de l'existence. Or celle-ci ne saurait étre possédée. En effet, I'existence est
véritablement présente a elle-méme lorsqu'elle constitue actuellement le
présent. Mais le présent comporte toujours une aspiration, dans laquelle
il s'annule comme présent. Des lors, comment conviendrait-il de vivre?
On devine le poids d'une telle question dans une ceuvre qui devait
connaitre le dénouement fatal qui fut le sien: Michelstaedter se suicida,
a l'age de 23 ans, la nuit méme ou il mit le point final a son ouvrage!
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visions. En ce qui me concerne, on l'aura deviné, il semblerait
que ces indispensables «supports» soient ces bibliotheques-
refuges ou, en compagnie des chats — petits chamans inter-
cesseurs des forces cosmiques —, je peux me livrer en toute
quié¢tude a une activité assez proche de la graphomancie
(ainsi quEmile Littré désigne la méthode de divination par
I'écriture); plus précisément, ou il m'est loisible de réinventer
le monde selon un mode essentiellement lyrique et, partant,
moins déceptif.

an

Par ailleurs, s'il est un fondement inéluctable de toute volonté
d'expression littéraire, c'est bien celui de la lecture, cette lec-
ture que je n‘ai jamais cessé de pratiquer au sein de mes
«granges aux réves» (pour parler comme Powys) et qui font
que j'y suis environné de milliers de livres; non seulement
ceux que jai lus et dans le sillage desquels jaimerais me
glisser, mais encore — magiquement a vrai dire — les innom-
brables autres que je désirerais lire un jour et que pourtant il
n'est que trop évident que je ne lirai jamais!

(Ils me font constamment de petits signes d'amitié¢ au sein
de mes deux bibliotheques, parisienne et bourguignonne, et il
m'arrive parfois de les prendre en main, d'en parcourir quelques
lignes au hasard — d'autant plus enchanteresses qu'elles sont
cueillies de facon impromptue! — puis de les reposer, me pro-
mettant de les honorer prochainement sans y croire tout a
fait... car la vie immédiate m'entraine alors vers d'autres illu-
sions. De temps a autre, pourtant, il m'advient d'en saisir un et
de le terminer séance tenante, ou presque, dans une sorte de
fievre remontée de l'adolescence. Cest alors une félicité sus-
pensive divine, I'un de ces instants prélevés jusque sur les pré-
rogatives de la mort elle-méme et qui ne saurait étre comparé

o

qu'a la fugitive éternité de 1'équilibre sportif dont j'ai parlé.)
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Oui, il me semble évident que l'on écrit avant tout
depuis les livres qui nous ont formés et que nous désirons
follement imiter, commenter ou méme — plus présomptueu-
sement encore — parfaire! Et de fait, si mon impulsion
premiere débuta bien a l'instigation de ma jolie cousine, mon
commerce privilégié avec les livres commenga plus tot encore.
Il semblerait en effet que pour tout lecteur assidu, une sorte
de seconde (et plus effective) naissance ait toujours eu lieu
dans une bibliotheque. Pour ma part, ce fut celle de mon
pere, insatiable lecteur. Les livres qui étaient rassemblés dans
son atelier se présentaient dans un joyeux mélange de ses
auteurs de prédilection, abandonnés dans les rayons selon la
fréquence de ses consultations. Les volumes de la Recherche
voisinaient avec ceux de Céline (mon pere les vénérait tous
deux de fagon presque filiale, sans se poser plus de questions).
Par ailleurs, Saint-John Perse, Léon-Paul Fargue et Valéry
Larbaud cotoyaient Jules Romains, Georges Duhamel, Roger
Martin du Gard, André Gide, Marguerite Yourcenar et Julien
Gracq. De surcroit trainaient un peu partout des numéros des
Lettres Francaises auxquelles mon pére était abonné et ou je
prenais connaissance de l'actualité littéraire du moment. Je me
souviens que ce riche désordre, qui n'était en fait qu'un des
aspects les plus fructueux de 'ordre ourdi par le divin hasard,
fut ce qui me donna d'emblée le gotit de la lecture. Me sai-
sissant d'un ouvrage dont le titre ou la jaquette m'avait attiré,
et m'affalant sur un canapé de l'atelier, je me laissais aspirer
avec délices par I'un de ces trous interstitiels du temps que la
lecture nous ménage a profusion durant I'enfance.

En outre, mon pere avait pour habitude de nous lire, a
ma sceur et moi, des extraits qui excédaient largement notre
compréhension, estimant non seulement qu'il en resterait
toujours quelque chose mais qu'encore ce contact nous fami-
liariserait avec une atmosphere spirituelle dont il était essen-
tiel que nous soyons imprégnés des notre plus jeune age. Ce
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en quoi il ne se trompait nullement puisque, alors que je ne
comprenais goutte aux ressorts de l'intrigue d'un roman ou
de ce qui était inféré au sein d'un poeme, je me souviens
aujourd’hui avec une précision fulgurante (comme s'il s'agis-
sait de contes enfantins décisifs), non seulement des longs
passages qu'il nous lut de la Recherche et du Voyage au bout de la
Nuit, mais encore de certains autres de La Peste, des Thibault, du
Chateau d'Argol, d'Anabase ou de Bourlinguer.

Sl est donc un lieu d'oir a commencé mon long com-
merce passionné avec la littérature, et depuis lequel il me
semble de nouveau larguer les amarres lorsque que je reprends
la plume ou m'assieds derriere mon clavier, c'est indubitablement
depuis la petite bibliotheque paternelle ou je connus les pre-
miers éblouissements que je cherche aujourdhui a perpétuer
tant bien que mal.

v

Pour terminer en revenant a linterlocuteur idéal dont jai
parlé au début, il me faut dire qu'ayant di persévérer en
solitaire durant de longues années, je me suis longtemps
adressé dans mes carnets a cette figure allégorique que je dési-
gnais par le sigle CEL (Charmant Eventuel Lecteur), laquelle
me conférait l'illusion indispensable d'étre entendu, ne fut-ce
que par un double fantasmatique de moi-méme.

(On le sait, la Gréce moderne est un pays de haute convi-
vialité et 'un des spectacles les plus touchants est d'y observer
un ivrogne solitaire attablé a une table de café: a chaque verre,
il trinque en choquant la bouteille en face de lui.)

Par la suite, sans toutefois répudier ce cher CEL jai pris
conscience que je m'adressais aussi a ma fort pointilleuse lec-
trice et correctrice: Judith, et plus vaguement a mes parents,
ainsi quaux quelques personnes de mon entourage qui
m'encourageaient parfois a tenter de me faire publier. Cependant,
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a la suite de la publication de mon premier livre, est venu sy
ajouter un écrivain (et sinologue) avec qui jai entamé une
correspondance réguliere. Il s'agissait (je m'avise que l'imparfait
est douloureux a employer si rapidement...) de Pierre Ryckmans
(alias Simon Leys). Nos affinités artistiques et littéraires étaient
nombreuses et, pour moi, fort stimulantes. Aussi, au long des
jours, est-il devenu cet interlocuteur privilégié auquel je
dédiais mes écrits. Il se trouve que le onze ao(t dernier, il a
manifestement choisi, selon une expression anglaise qu'il
affectionnait — lui le grand lecteur de Chesterton — de rejoindre
l'incontestable majorité. Sa brutale disparition me laisse désemparé
et privé — plus cruellement encore que je ne laurais
pensé! — de cette adresse antipodique ou expédier mes textes
une fois terminés. Pourtant, je sais que de la ou il se trouve
désormais, c'est-a-dire ce kiosque de bambous dans les
montagnes du nord (autour duquel crient les singes dans la
brume...), il continue d'entendre ce que je lui murmure
secretement et qu'en réponse il continue de m'encourager a
persévérer dans ce combat d'arriere-garde (a la mode tch'an)
qui fut le nétre, en faveur de la raison poétique.

Inscrit sur le kiosque de bambous derriére le temple:

apres avoir visité toutes les salles vides,

soudain j'arrive devant une balustrade peinte

la lumiere des bambous dans la lune emplit le kiosque froid
sur le mur une inscription, qui a composé ce poeme?

ivre, tenant une lampe vacillante, je lis attentivement

YanG WaNG Li (1127-1206)






