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l 85

DENIS GROZDANOVITCH

Une poupée de très grande taille

Lorsque James Boswell se plaint, auprès de Samuel Johnson, 
de s’adresser mentalement, lorsqu’il écrit, à l’un de ses oncles 
qui pourtant l’indiffère, celui-ci lui répond qu’il n’y a nulle 
raison de s’en offusquer : tout écrivain ne peut manquer 
d’adresser ses écrits à une personne précise, qui n’est en fait 
qu’une effigie hasardeuse du lecteur potentiel. 

Or, si Johnson dit vrai et que nous ne pouvons faire 
autrement que d’avoir ainsi en tête un intercesseur en quel-
que sorte allégorique et souvent incongru (ainsi qu’il en est 
de nos interlocuteurs durant notre sommeil), il est tout aussi 
indéniable, je crois, que nous ayons besoin de nous ancrer 
par l’esprit en quelque lieu précis (réel ou fantasmatique) d’où 
il nous semble propice et stimulant de nous poser pour nous 
adresser à nos éventuels lecteurs1.

D’où et pour qui écrivons-nous ? 

1. À cette supputation j’ajouterai, en y insistant, que prétendre écrire uni-
quement pour soi-même — ainsi que je l’entends dire parfois — est un 
leurre d’une naïveté psychologique touchante ! Michel Leiris me paraît 
d’une lucidité décisive sur ce point : « […] ce dont il faut déduire que “l’on 
ne parle pas tout seul” (les autres même absents étant impliqués dans 
l’acte de parler puisque c’est leurs mots qu’on emploie) et que dès 
l’instant que l’on parle — ou écrit, ce qui revient au même — on admet 
qu’en dehors de soi il existe un autrui, de sorte qu’il serait absurde de 
récuser, si l’on parle ou écrit, les nœuds qui vous attachent au cercle 
indé fini d’humanité que, par-delà les temps et les lieux, votre interlocuteur 
sans visage représente. »
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Si je cherche à repérer avec précision le point de départ 
du vœu littéraire qui fut très tôt le mien, apparait tout d’abord 
le jardin ombreux et verdoyant de mon oncle Hugues, à 
Mesnil-le-Roi, près de Paris où, en compagnie d’une de mes 
cousines — qui était très jolie — j’échangeais et commentais 
passionnément les livres que nous prélevions dans les biblio-
thèques de nos parents. À cette époque, notre prédilection 
allait aux premiers livres de poche dont les jaquettes, il faut le 
préciser, jouaient un rôle non négligeable dans notre attirance. 
Ce fut d’ailleurs — je devais avoir dans les douze ans — à 
l’occasion d’une lecture qu’elle me fit du passage d’un livre de 
Joseph Cronin (je me souviens avec une précision troublante 
de l’illustration de couverture représentant un homme bronzé 
à la cravate dénouée et visiblement très ému par de mys-
térieuses circonstances amoureuses dont nous étions ainsi 
invités à découvrir les péripéties au cœur de l’ouvrage…), oui, 
ce fut durant cette lecture que j’éprouvai pour la première 
fois le désir de proroger par moi-même la discrète et déli-
cieuse extase qui m’avait saisi au contact de la vie ordinaire 
rehaussée par l’écho littéraire ; désir à la fois flou et éton nam-
ment précis sur lequel je crois pouvoir fonder cette passion 
scribomaniaque qui devait devenir la mienne tout au long de 
mon existence.

Ce ne fut pourtant que deux ans plus tard, au lycée, 
durant un cours de mathématiques où je m’ennuyais ferme, 
que j’osai passer le pas et que j’entrevis pour la première fois 
le pouvoir quasi magique que recèlent — dès lors que l’on 
décide de les noter scrupuleusement — les détails apparem-
ment les plus anodins ; lesquels ont alors la faculté — à la 
manière des clichés photographiques révélés dans le bain 
d’acide — de conserver puis de nous dévoiler à la relecture 
« la mystérieuse et inépuisable profondeur du banal ». 

C’est donc de ce quotidien apparemment le plus insipide 
mais aussi le plus secrètement significatif que, depuis ce jour 
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d’ennui mathématique inaugural, je tire mon énergie d’infa-
tigable archiviste des petits riens et c’est aussi à partir de cette 
insipidité ineffable — cette « continuité merveilleuse des mou-
vements infimes », invoquée par Yannis Ritsos et consignée au 
moyen de graffitis minimalistes sur mes carnets — que j’ai 
en suite tenté de développer ce que j’aimerais appeler mes 
« épiphanies profanes ». 

Cependant, à parler de façon plus concrète, si j’ai long-
temps dû me contenter de lieux de passage où pratiquer cette 
lubie précoce, je possède, depuis quelque temps (hormis les 
quelques résidences d’écriture où je suis parfois reçu), deux 
endroits réguliers où me livrer au jeu de l’écrivain. Je n’ai jamais 
pu, en effet, depuis ma plus tendre enfance, et cela bien avant 
d’avoir connu le célèbre passage de Sartre à propos du gar-
çon de café qui joue à être garçon de café, me départir de ce 
sentiment que n’importe quelle posture humaine procédait 
d’un jeu — parfois cruel et même infernal —, mais d’un jeu 
tout de même. Si toutefois, à ce propos, quelqu’un devait me 
taxer d’irrémédiable futilité (ou d’un début de sénilité pré-
coce…), il me serait non seulement difficile d’y contrevenir, 
mais je dois aussi avouer que la remarque résonnerait à mes 
oreilles — moi qui tente toujours désespérément de « joindre 
le futile à l’agréable » — comme une sorte de compliment. Et, 
au passage, je le gratifierais d’une citation tirée de L’Anatomie de 
la Mélancolie de Robert Burton :

Ne demandez pas, comme le personnage de Plaute, si « le 
vieillard rêve ou déraisonne », mais quelle folie nous guette 
tous. Car « tous nous avons un jour été fous, tous jusqu’au 
dernier », et pas seulement par moments mais tout le 
temps, et semblables, et pareils, et toujours aussi mal en 
point que lui, et ce n’est pas seulement le cas « chez le 
vieillard retombé en enfance, chez la vieille femme folle », 
mais abso lument chez tout le monde, nous sommes à 
jamais des enfants jeunes et vieux, nous radotons tous ; 
c’est ce que Lactance démontre en se fondant sur Sénèque, 
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et il n’y a aucune différence entre nous et les enfants, si ce 
n’est que ces derniers jouent avec des poupées de chiffon 
et autres jouets semblables, tandis que « nous nous 
amusons avec des poupées de plus grande taille2 ».

6

Cependant, dans le même temps que je commençais à ras-
sembler ces notes quotidiennes sur mes carnets, je décou vris 
que cette monomanie — devenue entretemps « une pou pée de 
très grande taille » — inclinait à la cérébralité et à la mélancolie 
solitaire. Aussi me fallait-il pallier cette aridité solipsiste et 
« isolante » par des consolations esthétiques immé diatement 
palpables. Ce qui fit que, dès mes débuts, je résolus de rédiger 
mes textes définitifs dans des décors appropriés. Pour ce faire, 
partout où je résidais, je commençais par réser ver une journée 
à m’aménager un espace selon mes vœux, aussi exigu soit-il 
(l’exiguïté du lieu, je devais le découvrir, étant d’ailleurs le plus 
favorable à la concentration nécessaire) et, à cette fin, je me 
débrouillais toujours pour transporter avec moi un certain 
nombre d’images — reproductions de tableaux, photos d’écri-
vains ou de paysages évocateurs que je placardais aux murs 
de mes « cellules » de passage à la façon d’exvotos propitiatoires.

C’est ainsi que, parmi d’autres mais avec le statut de divi-
nités tutélaires majeures, les portraits photographiques de Blaise 
Cendrars et de John Cowper Powys me tinrent com pagnie 
pendant de longues années — ces années de jeu nesse, à vrai 
dire, où, passant d’innombrables heures à rédiger mes inlassables 
notes, je n’entrevoyais pas même et désespérais souvent (mes 
carnets en font foi) de jamais trouver le courage de proposer à 
un éditeur ce que j’estimais n’être jamais assez abouti pour 
intéresser quiconque — au sein de cette Cité litté raire idéale, et 

2. Robert Burton, L’Anatomie de la Mélancolie, José Corti, 2000, p. 65. 
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étonnamment irréelle en fait, que représentait alors à mes 
yeux le monde de l’édition. 

Non seulement il me fallait donc être environné d’un 
décor stimulant et inspirant, mais encore était-il indispensable 
que cette seconde mouture de mes notes transcrite depuis 
mes instantanés impromptus soit présentée de façon impec-
cable, à savoir sans ratures et ordonnée selon un rythme 
visuel régulier sur la page d’un cahier ; un peu selon le mo dèle 
de ces manuscrits enluminés par les moines dont l’esthétique 
m’avait toujours émerveillé. En réalité, hormis le vœu esthétique, 
il y avait à cela une motivation psychologique plus puissante : 
du fait même que je rédigeais méticuleusement, chaque jour, 
cette seconde version de mes notations dans la plus complète 
solitude et la plus parfaite clandestinité (sans même oser cares-
ser l’espoir d’être un jour publié, comme je l’ai dit), il était es -
sentiel pour moi de rédiger une page soi gneusement calli-
graphiée et représentant déjà par soi-même un objet agréable à 
contempler. Sans quoi la vanité de cette grapho manie addictive 
m’eût assailli et sans doute définitivement découragé. 

S’agissant du premier texte que j’eus la chance de publier, 
dans la Nouvelle Revue Française (après l’avoir envoyé à Jacques 
Réda, qui me répondit presque immédiatement), je dois dire 
que je me souviens avec une particulière précision des cir-
cons tances dans lesquelles je l’écrivis. 

Il était désormais avéré que ma grand-mère Madeleine 
ne reviendrait plus dans sa petite maison de Touraine, près de 
Richelieu, et, après avoir passé à peu près trois semaines à 
réaménager à notre guise la pièce du bas (qui était restée la 
seule habitable) et à restaurer complètement celle du haut qui 
menaçait ruine (sous la houlette de Judith qui m’initia ainsi 
au bricolage), nous pûmes nous installer dans ce charmant 
havre de paix au beau milieu des champs (dans le hameau 
perdu des Bruères, non loin du village tout aussi perdu de La 
Tour Saint-Gelin !) — havre qui se révéla très vite un lieu idéal 
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pour enfin tenter d’écrire un texte destiné à la publication. Ce 
fut en tout cas ainsi que je me le formulai à moi-même en 
l’attaquant. De fait, le nid douillet que nous avions réussi à 
aménager à l’intérieur de la maison rafistolée me conforta 
tant et si bien qu’à peine deux semaines plus tard j’en avais 
bouclé le premier jet, très peu corrigé par la suite. J’ai con-
servé un souvenir merveilleux de la transe légère au sein de 
laquelle je flottai durant tout le temps de cette rédaction — à 
la pointe Rotring et sur un cahier réservé à cet effet.

Me tenant à l’arrière de la maisonnette, assis sur un 
vieux fauteuil en osier, dans l’ouverture d’une porte qui 
donnait sur les champs et les bois, une planchette sur les 
genoux soutenant mon cahier et relisant au fur et à mesure 
mes notes sur le sujet, j’écrivis ce texte comme sous la dictée, 
pénétré de la sensation, à vrai dire jubilatoire et similaire à 
celle connue au tennis les jours de grande forme, d’être guidé 
par je ne sais quelle entité supérieure. Pressentiment qui, dès 
cette époque, me fit augurer que la véritable récompense du 
créateur — lorsqu’elle doit avoir lieu — ne se situe pas dans 
l’appro bation du public (tout spécialement en un temps de 
consu mérisme débridé comme le nôtre) mais dans cette quasi-
certitude, aux instants de grâce, d’être mené au cœur de l’in-
conscient collectif par l’un de ses fantômes tutélaires. 

6

Comme je l’ai dit, j’ai désormais deux endroits réguliers, et à 
vrai dire saisonniers, où j’ai le loisir de me livrer en toute im -
punité à ma marotte littéraire. 

Au cœur de l’hiver, il s’agit de ma petite bibliothèque du 
huitième étage, dans le quartier de la porte de Saint-Cloud à 
Paris, où je me suis aménagé, parmi les livres en « dormance » 
ainsi que les aquarelles de mon père qui tapissent les murs, les 
différents bibelots, les gravures et les photographies dis posés 
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sur le devant des étagères — de façon quasi votive à vrai 
dire —, un endroit très exigu mais parfaitement adapté à mes 
longues transes verbales. 

Face à la fenêtre sont placées côte à côte deux tables de 
bistrot (achetées à Emmaüs) et à ma gauche, sur une petite 
éta gère encastrée dans le mur sont assemblés, dans une série 
de boîtes, de bocaux et de plumiers, les divers instruments 
pou vant éventuellement me servir à écrire, dessiner, coller ou 
découper. Cette étagère est surmontée de plusieurs images : 
l’une d’elles (reproduction d’un peintre primitif américain 
dont j’ai oublié le nom) représente un deux-mâts chahuté par 
la tempête dont les voiles gonflées par le vent ressemblent à 
deux grandes ailes, lesquelles paraissent permettre au navire 
de fendre les flots tumultueux à la façon d’un énorme oiseau 
de mer rasant les eaux. Cette image, en sus de sa beauté 
plastique, symbolise pour moi le démon de l’aventure que 
j’admire tant chez ceux qui ont eu le courage de s’y aban-
donner et qui, pour ma part, s’est très tôt soldé par ma 
passion pour les récits de voyages lointains et par la seule 
pra tique de l’écriture — laquelle, lorsque je me lance dans la 
rédaction d’un nouveau texte, me procure l’enivrante illusion 
d’appareiller, moi aussi, en direction de la haute mer… 

(En fait, j’ai très tôt adapté mes ambitions aventureuses 
à mon tempérament à la fois prudent, nonchalant et procras-
tinateur : je reste confortablement installé dans un fauteuil et 
frémis passionnément aux récits des tribulations dans les-
quelles les héros téméraires ont eu — au mépris du risque ! ? 
— la folie et l’audace admirables de se plonger. Et ce n’est 
donc pas un hasard si je me reconnais — à en rire aux 
larmes — dans le personnage de l’écrivain hypocondriaque et 
sans cesse enrhumé (incarné par Belmondo) qui, dans le film 
de Philippe de Broca intitulé Le Magnifique, ne cesse de se 
projeter en baroudeur intrépide et superbe dans les polars 
qu’il écrit fiévreusement la nuit, non loin de sa théière et de 
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ses fumigations, sur sa vieille machine à écrire à moitié 
déglinguée…)

Juste à côté, et près d’une montre ancienne à gousset 
accrochée à un clou (qui me donne l’heure selon un schéma 
visuel désuet, mais susceptible, me semble-t-il, de ralentir le 
temps…), se trouve placée une photo couleur de Paul Bowles 
encore jeune. Assis sur un sofa recouvert d’un dessus de lit 
marocain rouge, vert et jaune d’or, les jambes croisées et les 
pieds nus reposant sur un tapis aux teintes identiques, il est 
vêtu d’une chemise verte, d’un pantalon court jaune-beige 
tandis que, derrière lui, apparaît une tenture dans les mêmes 
tonalités. Légèrement penché en avant, il tient à la main un 
fume-cigarettes en argent au bout duquel l’une d’elles fume 
doucement et son regard acéré — pourtant voilé par une sorte 
de rêveuse méditation — nous fixe à travers l’objectif comme s’il 
anticipait ce futur où nous scruterons cette image de lui deve-
nue entre-temps spectrale. Ce regard semble expri mer à la fois 
la distance aristocratique — virilement homosexuelle, ai-je envie de 
dire — ainsi que la bienveillante dérision fra ternelle qui caract-
érise son œuvre. Cette image représente à mes yeux le parangon 
absolu de la posture dont j’ai parlé plus haut : celle que savent 
prendre les écrivains qui jouent à la perfection le jeu fascinant, 
nécessaire et gratuit à la fois, de la littérature. 

En dessous, et dans le même esprit, est encadrée la 
photo de mon maître philosophico-littéraire majeur, John 
Cowper Powys, celui dont je puis affirmer qu’il occupe en 
permanence un quart de ma tête et, là encore, l’élégance du 
vête ment, de l’attitude, et surtout du regard — assez semblable 
à celui de Bowles — me semble exprimer la distance sceptique 
de celui qui a su se retrancher du monde pour mieux le poé-
tiser ; ainsi que cette sorte particulière d’humilité hautaine qui 
est la marque des êtres spirituellement solidaires. Un peu plus 
loin sur le mur, apparaît encore un portrait de Borges : 
vieillard aveugle, les mains et le menton appuyés sur une 
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canne, arborant un sourire à la fois ironique, bienveillant et 
plein d’une antique sagesse exempte de naïveté. Enfin, mi toyenne 
à l’aveugle souriant au cœur de sa bibliothèque infinie, j’ai 
accolé une image antonyme et complémentaire : un instantané 
de Blaise Cendrars du temps de sa jeunesse. On le voit en 
chemisette, encore nanti de ses deux bras, bronzé, décontracté, 
rêveur et, de son corps râblé de costaud, de son expression à la 
fois énergique et éthérée, se dégage une force d’une intensité 
peu commune — que je comparerai à l’effet de sa prose : à 
savoir aussi roborative qu’un verre de rhum bu en plein vent 
sur le pont d’un navire en route vers les îles fortunées ! 

Cependant, sur le mur de gauche sont accrochées, l’une 
au-dessus de l’autre, une gravure des quais de Paris que mon 
père réalisa dans les années trente et, dans un cadre doré à la 
façon d’une image pieuse, une photo de Judith prise dans les 
années quatre-vingt. 

(Elle est coiffée d’un béret basque d’où son abondante 
chevelure brune déborde en boucles splendides, qui encadrent 
son visage égyptien — si singulièrement beau —, et son regard, 
nimbé par sa perpétuelle inadéquation au monde trivial, 
exprime une douce tristesse pleine de nostalgie indé finis sable, 
que je ne puis comparer qu’à celui de Buster Keaton lorsqu’il 
fixe la caméra de son pénétrant regard mélan colique. À côté est 
épinglée une reproduction d’un visage féminin peint par Klimt, 
dont l’élégance recueillie s’est toujours associée aussi, dans mon 
esprit, à celle de Judith).

 Quelques centimètres plus loin, dans un cadre de bois, 
c’est un paysage dessiné à la plume par mon ami François 
Bensimon et qui représente Cormeilles-en-Vexin telle qu’il 
l’apercevait depuis la fenêtre de son atelier lorsqu’il habitait 
près de Pontoise. Enfin, dans mon dos, veillent sur moi, en 
sus des gros galets de marbre que nous ramassâmes en quatre-
vingt-trois sur une plage de l’île de Kythyra, une grande aqua-
relle que fit mon père dans le jardin redevenu sauvage de 
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Mme d’Arvissenet, lorsque nous allions passer les vacances chez 
elle, à Vizille, près de Grenoble. Ce jardin rela tivement aban-
donné reflète pour moi la splendeur raffinée et désuète d’un 
monde aristocratique déchu, et peut-être fantas matique après 
tout, mais dont je ne voudrais pas perdre le souvenir. 

6

Je ne saurais, sans lasser, énumérer par le menu les nombreux 
objets que j’ai entassés au long des années et qui m’entourent 
dans mon antre d’écriture et de lecture parisien. De fait, il sem-
blerait que je sois sourdement mené par une esthétique du 
divers et du bric-à-brac tout à fait talismanique. Il m’est en effet 
difficile de ne pas me sentir obscurément rasséréné par leur 
présence à certains moments de découragement, leur simple 
vision suffisant alors à me réinsuffler quelque espoir dans l’in-
certaine et peut-être vaine quête littéraire que, un peu à l’écart 
du monde effervescent, je poursuis depuis de si longues années.

Aussitôt que l’été revient, c’est dans la maison bour gui-
gnonne où nous avons eu la chance de pouvoir nous installer 
depuis une dizaine d’années, Judith et moi, que j’ai pu m’a mé-
nager un autre lieu d’écriture : il s’agit encore d’une petite 
chambre sous les toits où je suis tout aussi chaleu reusement 
entouré de mes livres protecteurs et nourriciers. J’y ai accolé 
deux autres tables de bistrot (sans doute cette prédilection pour 
les tables de bistrot est-elle un relent de ma fascination ado-
lescente pour les écrivains existentialistes qu’on nous montrait 
éternellement penchés sur des tables de café à Saint-Germain- 
des-Prés ?) et, en dehors de divers autres objets hétéroclites 
placés sur la tablette de la petite cheminée en marbre ainsi que 
quelques cartes postales éparpillées que je contemple réguliè-
rement (j’ai pris l’habitude d’en acheter dans tous les musées 
que je visite), j’ai collé, sur le mur qui fait face à mon bureau, 
tout à fait comme à Paris, d’autres images « pieuses » : une 
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photo en noir et blanc du champion de tennis américain 
Budge Patty — le plus élégant des joueurs que j’ai eu l’occasion 
d’approcher.

 (Ce dernier est en train d’effectuer, devant le public du 
court central de Roland Garros, une sorte de pas de danse 
extraordinairement gracieux, qui n’est autre que le pas de tango 
qu’exécute, au cours de l’approche au filet en revers coupé, tout 
joueur de volée confirmé. Il symbolise, à mes yeux, cet instant 
de suprême callisthénie de l’athlète au sommet de sa forme.) 

Au-dessous j’ai collé la photocopie d’une gravure datant 
du XVIIe siècle et représentant un court de courte-paume où 
des joueurs en costume d’époque s’essayent à ce même équi-
libre gestuel jubilatoire. (Rappel de ce qui fut pendant près de 
vingt-cinq ans — sans doute en raison de l’harmonie gestuelle 
particulière qu’il requiert — mon sport de prédilection.) 

Un peu en dessous, et toujours en rapport, j’ai apposé la 
photocopie de la couverture du livre de Daniel del Giudice 
intitulé Le Stade de Wimbledon. On y voit un serveur effectuant sa 
préparation de service. Son élégance vestimentaire — tee-shirt 
flottant d’un blanc immaculé sur un short blanc cassé, soc-
quettes et chaussures blanches se détachant sur le beau vert du 
court en gazon — ainsi que la perfection de son lancer de balle 
me remplissent d’aise3. 

À côté, mais en décalage, une photo de Lartigue (qui fut, 
on le sait, un excellent joueur de tennis) montrant le saut, 
accompagné d’un superbe geste de volée, exécuté par la par-
te naire de double de Suzanne Lenglen nommée Didi 

3. Cette image a été dessinée par l’illustrateur d’après une photo connue, 
datant des années quarante, immortalisant le geste de service du 
champion américain Jack Kramer — soit dit en passant, l’un des meilleurs 
gestes d’engagement qu’on ait jamais pu admirer. Par ailleurs, il n’est 
peut-être pas superflu d’ajouter que le livre de del Giudice n’entretient 
aucun rapport avec le tennis ; ouvrage fort original au demeurant et qui, 
hélas, ne fit nullement école et produit encore aujourd’hui l’effet d’un 
météorite littéraire.
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Vlasto — femme d’une grande beauté. Ce saut, ainsi que le 
pas de danse de Budge Patty et « l’armé » de Kramer sont pour 
moi allégoriques de l’équilibre suprême auquel parvient tout 
artiste au sommet de son art et j’aime à les avoir sous les 
yeux parce que je crois qu’en ce qui concerne l’écriture, 
certains moments de réussite syntaxique sont tout à fait 
comparables.

En regard, à quelques centimètres et de façon contra-
puntique, j’ai placé une photo de Raymond Carver. C’est un 
portrait en gros plan, à moitié masqué par sa main droite 
tenant une cigarette qui ne dévoile que le regard, sombre, 
intense, profond. Un regard qui correspond à ce que je peux 
ressentir à la lecture de ses perturbantes et mystérieuses 
nouvelles — lesquelles me paraissent prolonger jusque dans 
le prosaïque nouveau monde le romantisme européen qui 
animait un Hölderlin ou un Thomas Bernhard. 

Enfin, non loin de là, j’ai accroché une autre aquarelle de 
mon père montrant un étang qui dort au milieu d’arbres dont 
les ramures forment un dôme parfait. Le reflet lumi nescent de 
sa surface au plus profond des bois évoque irrésis tiblement les 
innombrables toiles où Courbet a représenté des endroits 
sauvages au cœur des forêts — mares, étangs ou ruisseaux 
— auprès desquels se penche parfois, avec circonspection, une 
biche gracile ou un cerf majestueux — et c’est comme si, là où 
règne la plus complète solitude, veillait en même temps une 
vaste et diffuse conscience silencieuse dont l’œil s’ouvrirait, dans 
l’ombre, pour contempler la beauté secrète de la nature. 

Ces images, les quelques centaines de livres entreposés 
dans mon dos (récemment reclassés par Judith) ainsi qu’un 
petit poêle Godin placé devant la cheminée — rougeoyant en 
automne et au printemps — me tiennent donc compagnie 
lorsque j’écris.

6
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Enfin, il me faut décrire ce que j’aperçois dans mes deux 
refuges lorsque je lève les yeux de ma page. 

À Paris, c’est, à travers le feuillage des plantes vertes 
placées sur le rebord de la fenêtre, le haut des immeubles 
d’en face dont se détache, exactement à la même hauteur et à 
une soixantaine de mètres de distance, l’atelier d’un peintre-
sculpteur que j’aperçois souvent en train de tourner médi tati-
vement autour de son chevalet ou de son trépied. Spectacle 
fraternel qui me réconforte et m’encourage. Toutefois, si je 
coule mon regard à quelques mètres sur la gauche de la 
verrière de son atelier, s’ouvre, entre deux façades de briques 
rouges, une très longue perspective qui mène jusqu’à la 
colline de Meudon. Mais voici ce que j’écrivis un jour dans 
mes carnets et que je retrouve opportunément :

L’autre matin, temps gris et froid sur Paris. De la fenêtre de 
la chambre où j’écris, par une échancrure entre les deux 
hautes murailles des immeubles, j’aperçois dans le lointain, 
à la lisière bleutée des bois, les serpentins des trains qui, 
avec une grande régularité, défilent sur le viaduc. J’ai 
soudain l’impression — rappel subreptice des trains minia-
tures de mon enfance — qu’ils me hèlent en passant : 
« Nous sommes toujours là, si tu le veux ! m’assurent-ils. 
Pourquoi donc afficher cette mine si sérieuse, si soucieuse ? 
Regarde comme nous filons gaiement, sans nous préoccuper 
de rien, comme nous nous élançons vers l’inconnu qui te 
fait si peur... Nous nous jetons dans l’indétermination de 
l’avenir, tels des jouets confiants dans les mains qui les 
manipulent ! Pourquoi t’obstiner à rester planté là comme 
une potiche derrière ta fenêtre ? Cesse de te raidir ! De 
toutes les façons, tu le sais bien, qu’es-tu donc toi-même si 
ce n’est un pauvre jouet manœuvré par le destin ? Accepte 
de jouer le jeu et (t’en souviens-tu ?) retrouve, toi aussi, le 
plaisir suprême de la course pour la course... Allons ! Lève-
toi de cette chaise et suis-nous sans plus te poser de 
questions ! » Mais une fois le serpentin déroulé et disparu 
derrière le bord du toit qui limite ma faible portion 
d’horizon, les mots de ce discours ont beau résonner dans 
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ma tête, je suis toujours assis à ma table, derrière la fenêtre 
aux carreaux salis par les pluies, et la seule façon réellement 
à ma portée de rejoindre le mouvement de la vie qui m’a 
été ainsi rappelé est de tenter de faire courir ma plume le 
plus allègrement, le plus prestement possible, sur la page 
blanche, elle-même aussi incertaine que le futur au-devant 
duquel se propulsent, avec fougue et insouciance, les trains 
miniatures, dont j’ai toujours envié l’alacrité désinvolte… 

En Bourgogne, si je jette un œil par la fenêtre de mon 
bureau, j’aperçois, à travers les ramures ondoyantes des 
arbres, la rivière qui coule sans hâte. Tandis que ma plume 
chemine sur la page ou bien que mes deux doigts pianotent 
sur le clavier, la vision des eaux qui s’écoulent si paisiblement 
finit par me gagner et le rythme du courant aux si légères 
variations devient ma clepsydre intime, imprimant sa cadence 
à la progression de ma prose.

6

Maintenant, il me paraît difficile d’évoquer les adjuvants et les 
soutiens à l’écriture sans parler des chats. Il ne m’est presque 
jamais advenu d’écrire un peu continûment sans qu’à un 
moment ou à un autre, tout particulièrement en hiver, mon 
chat ne vienne se poser tout près, si ce n’est — tout ami des 
chats le sait aussi bien que moi — en travers même de la page ! Il 
s’agit alors de négocier habilement pour ne pas trop déranger 
la déesse Bastet venue vous accorder son assistance ; la tran-
saction se soldant généralement par une demi-mesure : con-
server l’accès au coin de page où vous écrivez tandis que le 
reste est abandonné à la langueur un tantinet ironique — c’est 
du moins ainsi que je le ressens — de votre insistante conseil lère 
en désinvolture. En fait, tout autant que le placide écoulement 
de la rivière, la présence d’un chat à mes côtés, tandis que je 
m’évertue à composer un nouveau texte, m’est un rappel de 
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l’allure qu’il me faut respecter pour demeurer en phase avec 
ce fameux cours des choses révéré par les taoïstes et auquel 
j’aimerais conformer ma vie et soumettre mon ins piration. 
Mais arrivé à ce point, il me semble impossible de faire 
l’économie d’une citation de Claudio Magris :

Le chat ne fait rien, il « est », comme un roi. Il reste assis, 
pelotonné, allongé. Il a la persuasion, il n’attend rien et ne 
dépend de personne, il se suffit. Son temps est parfait, il se 
dilate et se rétrécit comme une pupille concentrique et cen-
tri pète, sans se précipiter dans un angoissant écoulement 
goutte-à-goutte. Sa position horizontale a une dignité méta-
physique que l’on a en général désapprise. On se couche 
pour se reposer, dormir, faire l’amour, toujours pour faire 
quelque chose et se relever dès qu’on l’a fait ; le chat se 
couche pour être couché, comme on s’étend devant la mer 
rien que pour être là, étiré et abandonné. C’est un dieu de 
l’instant présent, indifférent, inaccessible4. 

Or, aussi étrange que cela puisse paraître, il me semble 
écrire pour tenter de rejoindre à mon tour l’état de suspension 
temporelle initié par les félins, cette persuasion si souvent évo-
quée par Magris et qu’il tient du philosophe Michelstaedter5.  
D’où, pour moi, l’importance d’un lieu qui soit propice à cette 
suspension temporelle de l’écriture ; lieu comparable à ces 
« supports » (boule de cristal, cartes de tarot ou marc de café) 
utilisés par les voyants extralucides pour convoquer leurs 

4. Claudio Magris, Microcosmes, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 304.
5. On pourrait peut-être résumer le concept de Michelstaedter de la façon 

suivante : si elle pouvait exister, la persuasion serait la négation du temps 
et de la volonté. La persuasion serait alors une forme de possession totale 
de l’existence. Or celle-ci ne saurait être possédée. En effet, l’existence est 
véritablement présente à elle-même lorsqu’elle constitue actuellement le 
présent. Mais le présent comporte toujours une aspiration, dans laquelle 
il s’annule comme présent. Dès lors, comment conviendrait-il de vivre ? 
On devine le poids d’une telle question dans une œuvre qui devait 
connaître le dénouement fatal qui fut le sien : Michelstaedter se suicida, 
à l’âge de 23 ans, la nuit même où il mit le point final à son ouvrage !
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visions. En ce qui me concerne, on l’aura deviné, il sem blerait 
que ces indispensables « supports » soient ces bibliothèques-
refuges où, en compagnie des chats — petits chamans inter-
cesseurs des forces cosmiques —, je peux me livrer en toute 
quiétude à une activité assez proche de la graphomancie 
(ainsi qu’Émile Littré désigne la méthode de divination par 
l’écriture) ; plus précisément, où il m’est loisible de réinventer 
le monde selon un mode essentiellement lyrique et, partant, 
moins déceptif.

6

Par ailleurs, s’il est un fondement inéluctable de toute volonté 
d’expression littéraire, c’est bien celui de la lecture, cette lec-
ture que je n’ai jamais cessé de pratiquer au sein de mes 
« granges aux rêves » (pour parler comme Powys) et qui font 
que j’y suis environné de milliers de livres ; non seulement 
ceux que j’ai lus et dans le sillage desquels j’aimerais me 
glisser, mais encore — magiquement à vrai dire — les innom-
brables autres que je désirerais lire un jour et que pourtant il 
n’est que trop évident que je ne lirai jamais ! 

(Ils me font constamment de petits signes d’amitié au sein 
de mes deux bibliothèques, parisienne et bourguignonne, et il 
m’arrive parfois de les prendre en main, d’en parcourir quelques 
lignes au hasard — d’autant plus enchanteresses qu’elles sont 
cueillies de façon impromptue ! — puis de les reposer, me pro-
mettant de les honorer prochainement sans y croire tout à 
fait… car la vie immédiate m’entraîne alors vers d’autres illu-
sions. De temps à autre, pourtant, il m’advient d’en saisir un et 
de le terminer séance tenante, ou presque, dans une sorte de 
fièvre remontée de l’adolescence. C’est alors une félicité sus-
pensive divine, l’un de ces instants prélevés jusque sur les pré-
ro gatives de la mort elle-même et qui ne saurait être comparé 
qu’à la fugitive éternité de l’équilibre sportif dont j’ai parlé.) 
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Oui, il me semble évident que l’on écrit avant tout 
depuis les livres qui nous ont formés et que nous désirons 
follement imiter, commenter ou même — plus présomp tueu-
sement encore — parfaire ! Et de fait, si mon impulsion 
première débuta bien à l’instigation de ma jolie cousine, mon 
commerce privilégié avec les livres commença plus tôt encore. 
Il semblerait en effet que pour tout lecteur assidu, une sorte 
de seconde (et plus effective) naissance ait toujours eu lieu 
dans une bibliothèque. Pour ma part, ce fut celle de mon 
père, insatiable lecteur. Les livres qui étaient rassemblés dans 
son atelier se présentaient dans un joyeux mélange de ses 
auteurs de prédilection, abandonnés dans les rayons selon la 
fréquence de ses consultations. Les volumes de la Recherche 
voisinaient avec ceux de Céline (mon père les vénérait tous 
deux de façon presque filiale, sans se poser plus de questions). 
Par ailleurs, Saint-John Perse, Léon-Paul Fargue et Valéry 
Larbaud côtoyaient Jules Romains, Georges Duhamel, Roger 
Martin du Gard, André Gide, Marguerite Yourcenar et Julien 
Gracq. De surcroît trainaient un peu partout des numéros des 
Lettres Françaises auxquelles mon père était abonné et où je 
prenais connaissance de l’actualité littéraire du moment. Je me 
souviens que ce riche désordre, qui n’était en fait qu’un des 
aspects les plus fructueux de l’ordre ourdi par le divin hasard, 
fut ce qui me donna d’emblée le goût de la lecture. Me sai-
sissant d’un ouvrage dont le titre ou la jaquette m’avait attiré, 
et m’affalant sur un canapé de l’atelier, je me laissais aspirer 
avec délices par l’un de ces trous interstitiels du temps que la 
lecture nous ménage à profusion durant l’enfance.

En outre, mon père avait pour habitude de nous lire, à 
ma sœur et moi, des extraits qui excédaient largement notre 
compréhension, estimant non seulement qu’il en resterait 
toujours quelque chose mais qu’encore ce contact nous fami-
liariserait avec une atmosphère spirituelle dont il était essen-
tiel que nous soyons imprégnés dès notre plus jeune âge. Ce 
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en quoi il ne se trompait nullement puisque, alors que je ne 
comprenais goutte aux ressorts de l’intrigue d’un roman ou 
de ce qui était inféré au sein d’un poème, je me souviens 
au jourd’hui avec une précision fulgurante (comme s’il s’agis-
sait de contes enfantins décisifs), non seulement des longs 
passages qu’il nous lut de la Recherche et du Voyage au bout de la 
Nuit, mais encore de certains autres de La Peste, des Thibault, du 
Château d’Argol, d’Anabase ou de Bourlinguer.

S’il est donc un lieu d’où a commencé mon long com-
merce passionné avec la littérature, et depuis lequel il me 
semble de nouveau larguer les amarres lorsque que je reprends 
la plume ou m’assieds derrière mon clavier, c’est indubitablement 
depuis la petite bibliothèque paternelle où je connus les pre-
miers éblouissements que je cherche aujourd’hui à perpétuer 
tant bien que mal.

6

Pour terminer en revenant à l’interlocuteur idéal dont j’ai 
parlé au début, il me faut dire qu’ayant dû persévérer en 
solitaire durant de longues années, je me suis longtemps 
adressé dans mes carnets à cette figure allégorique que je dési-
gnais par le sigle CEL (Charmant Éventuel Lecteur), laquelle 
me conférait l’illusion indispensable d’être entendu, ne fut-ce 
que par un double fantasmatique de moi-même.

(On le sait, la Grèce moderne est un pays de haute convi-
vialité et l’un des spectacles les plus touchants est d’y observer 
un ivrogne solitaire attablé à une table de café : à chaque verre, 
il trinque en choquant la bouteille en face de lui.) 

Par la suite, sans toutefois répudier ce cher CEL, j’ai pris 
conscience que je m’adressais aussi à ma fort pointilleuse lec-
trice et correctrice : Judith, et plus vaguement à mes parents, 
ainsi qu’aux quelques personnes de mon entourage qui 
m’encourageaient parfois à tenter de me faire publier. Cependant, 
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à la suite de la publication de mon premier livre, est venu s’y 
ajouter un écrivain (et sinologue) avec qui j’ai entamé une 
correspondance régulière. Il s’agissait (je m’avise que l’imparfait 
est douloureux à employer si rapidement…) de Pierre Ryckmans 
(alias Simon Leys). Nos affinités artistiques et littéraires étaient 
nombreuses et, pour moi, fort stimulantes. Aussi, au long des 
jours, est-il devenu cet interlocuteur privilégié auquel je 
dédiais mes écrits. Il se trouve que le onze août dernier, il a 
mani festement choisi, selon une expression anglaise qu’il 
affectionnait — lui le grand lecteur de Chesterton — de rejoindre 
l’incontestable majorité. Sa brutale disparition me laisse désemparé 
et privé — plus cruellement encore que je ne l’aurais 
pensé ! — de cette adresse antipodique où expédier mes textes 
une fois terminés. Pourtant, je sais que de là où il se trouve 
désormais, c’est-à-dire ce kiosque de bambous dans les 
montagnes du nord (autour duquel crient les singes dans la 
brume…), il continue d’entendre ce que je lui murmure 
secrètement et qu’en réponse il continue de m’encourager à 
persévérer dans ce combat d’arrière-garde (à la mode tch’an) 
qui fut le nôtre, en faveur de la raison poétique.

Inscrit sur le kiosque de bambous derrière le temple :

 après avoir visité toutes les salles vides,
 soudain j’arrive devant une balustrade peinte
 la lumière des bambous dans la lune emplit le kiosque froid
 sur le mur une inscription, qui a composé ce poème ?
 ivre, tenant une lampe vacillante, je lis attentivement
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