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CATHERINE HARTON

Lavenir sombre des glaces

Ce matin ce fut un ours. La banquise s'est retirée de la terre
—un peu comme le coton finit par quitter la linaigrette — la
banquise lui a tourné le dos et elle a emporté I'ours. Lours
regardait 'omble chevalier zigzaguer au travers des glaces
pour achever son ballet a quelques centimetres de son nez. Ce
n'est pas la premiere noyade dans la baie de Disko, le soleil
aiguise de plus en plus I'escadron des banquises et les péches
finissent dans l'été précoce. Avant l'ours, ce fut quelques
pécheurs que la mer a décidé de garder pour elle. La banquise
est maintenant un pont lache.

Nuuk, été 2010

Des badauds sont rassemblés au marché de poissons; ber-
mudas découpés a la hate au couteau de poche, casquettes
imbibées de sueur, visages rougeauds. Un soleil furieux lacere
la peau timide des Groenlandais. On s'agglutine aux parois de
Nuuk, on se laisse caresser de son haleine chaude. Tani sculpte
ses cheveux en un chignon un peu mou, elle a I'impression
qu'elle halete du méme souffle que la foule du marché. Elle
chancele un peu, le manque de sommeil sans doute, les nuits
a Nuuk ont le souffle court, la chaleur parcourt désormais la
colonne vertébrale des habitants, depuis quarante-huit heures,
¢branle les sommeils de plomb. Elle observe les marchands
terrorisés devant les mares d'eau que la glace a multipliées, les
poissons ressemblent a des ballons dégonflés. On rassemble



72 I Catherine Harton

les efforts pour sauver des bouts de chair, les especes rares
qu'on espérait vendre a prix fort pour s'offrir un congé. Un
Nuukois essaie de vendre son poisson a rabais, demain il sera
trop tard, il exhibe la peau flasque du vertébré aquatique au
nez de quelques touristes qui flairent une bonne affaire, tout
est question de minutes, on doit consommer sur-le-champ.
Tani n'entend plus que le bruit des chairs qui s'entrechoquent,
gluantes, dans les sacs en plastique, ca lui leve le coeur. Le
méme vendeur porte des bottes de caoutchouc barbouillées
de sang qui restent collées au sol.

II n'y a que les quelques enfants sur un terrain vague
qui semblent s'amuser, ils miment un serpent d'eau, s'esclaffent
tout en se rafraichissant avec un boyau d'arrosage. Lun d'eux
remplit une petite chaudiére de plastique et I'envoie au visage
de ses amis. Leur jeu doux semble sans fin, ils glissent sur la
pelouse luisante maintenant inondée. Tani observe ces petits
étres liquides, cette facon qu'ils ont de résister a la morosité
ambiante, cette facilité pour le jeu et les rires. Elle envoie la
main a son petit voisin qui accourt instantanément vers elle,
son short ballotte sous le poids de I'eau, il secoue sa tignasse
vers Tani, s'agrippe a son corps, apporte un peu de fraicheur.
A cet instant, Tani ne demande qu'a se rapprocher des siens,
vivre avec eux cet été qui s'annonce sans fin.

on

Quelques nuages sont fixés a I'ardoise du ciel, Tani regarde un
avion de la Air Greenland se poser, gracile, comme un cygne
sur l'eau. Le petit aéroport est pratiquement désert, seules
quelques carcasses d'avions attestent de ses fonctions et la
poignée de passagers qui attendent, gobelets de café a la main,
le prochain vol pour Kangerlussuaq. Tani a ramassé toutes ses
économies pour se payer ce voyage, elle était impatiente de
voir ses parents, cousines et cousins avec qui elle avait
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I'habitude de célébrer I'été, la chaleur a devancé ses plans. Elle
a hate de gotter a nouveau aux jours qui s'allongent langou-
reusement pour ne laisser que des stries d'or et de rose dans
le ciel. Elle simpatiente de pouvoir participer aux histoires
autour d'un feu, a la chasse aux oiseaux ainsi qu'aux soirées
particulierement endiablées des dansemik. Elle se souvient du
premier baiser échangé lors d'une de ces soirées, du frisson
laissé sur sa peau, de I'engourdissement dans ses jambes ainsi
que du métronome affolé dans sa cage thoracique.

Maintenant Tani sent que le métronome cogne a nou-
veau, il bat d'impatience les premieres mesures de I'été des
retrouvailles. Le bitume de la piste d'atterrissage semble
liquide, liquéfié¢ par la chaleur. Tani imagine l'avion se débar-
rasser de sa cage d'acier comme d'une vilaine peau, le vent ne
réussit pas a apaiser les quelques passagers. Une fois assise,
Tani regarde l'avion se détacher du sol, tendre ses longues
ailes de tole et tres vite s'engouffrer dans les nuages. La
température baisse et l'avion avale des milliers de metres
d'altitude.

4

Kangerlussuag, été 2010

Les roues frappent la chaussée, les secousses sont intermittentes,
Tani s'accroche au siege du passager en avant d'elle. La nausée
la reprend, la bile remplit sa gorge. Elle attend de sortir de cet
état vertigineux. Quelques minutes la séparent des siens et de
la petite maison familiale, elle attrape un journal laissé sur un
banc et lit un titre choc en lettres rouges, en danois: Deuxieme
noyade de pécheur cet élé. Failes attention aux banquises trop minces ! Tani
trouve le titre un peu ridicule: faire attention aux banquises
trop minces, ce n'est pas tout le monde qui a un bateau pour
pécher en bordure de mer! Tapita accueille sa cousine avec
une grande claque dans le dos et s'empare de son sac. Elle
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raconte les derniéres nouvelles du village avec enthousiasme,
esquisse un apres-midi de baptémes: la premiere année de
son fils a I'école, les débuts de son frere a la radio, la mort du
vieux Senahu. Tapita ne reprend guere son souffle, elle débite
des bribes d'histoires a un rythme effréné, ses parents seront
de retour ce soir, ils ont bien hate de la voir. Tani demande a
Tapita de se rendre au pain de sucre, mais Tapita a une soupe au
poisson sur le feu pour le retour.

Tani a l'impression de n'avoir quitté le village qu'hier, on
l'accueille en reine, on lui offre des kamik en espérant qu'elles
serviront pour un retour définitif, quelques morceaux de
mataak a macher, Tani est étourdie face a cet enthousiasme et
les retrouvailles qui débordent en quelques larmes, sa mere la
serre longtemps dans ses bras, émue, elle presse sa fille contre
elle. Les festivités se terminent par de la biere et du café, les
enfants dorment péle-méle dans un coin, épuisés, on entend
leur respiration se frayer un chemin a travers les conversations.
Tani parle peu, ne raconte pas sa nouvelle vie a Nuuk, ni ne
parle de ses études en journalisme, la seule chose qui compte
pour le moment ce sont les lanternes dans les yeux de chacun
et le rire de son pere qui fracasse la piece.

Le lendemain, Tani et Tapita marchent vers l'ouest, se
laissent bercer par le vent au pied de la montagne. Tani est
tout a coup intriguée par une maison en ruine, tout pres de la
mer, a quelques pas des roches qui les séparent de l'eau, une
maison, le bois pourri, la base mangée par le sable, une crotte
de sel solidifie les murs, derriere la maison une boue grise
nappe l'entiereté du terrain. Tapita demande:

— Tu te souviens a qui appartient la maison?

— Oui, elle appartient au vieux Senahu, il habite ou
maintenant?

— Nulle part, Tani. Il est ici, dans sa maison.

— Mais comment est-ce possible?
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—1Il'y a eu une sorte de glissement de terrain, a ce qu'on
dit. Le pergélisol fond trés rapidement et les maisons en bord
de mer sont souvent frappées par ce genre de malédiction. Les
tuyaux a lintérieur se sont brisés, la maison a été inondée et
le vieux Senahu était a I'intérieur. Il disait qu'il voulait mourir
dans sa maison pour pouvoir toujours voir la mer.

Tani ne dit rien, elle marche en silence aux cotés de sa
cousine, son coeur se serre en pensant au vieux Senahu fos-
silisé a l'intérieur de sa demeure. On ne lui avait pas raconté
comment était mort le vieillard, ni que les glissements de
terrain arrivent de plus en plus fréquemment, on n'a pas voulu
l'inquiéter. Tani regarde en direction de la mer, complétement
abasourdie, elle se demande comment elle en est venue a
détester le soleil.







