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CATHERINE HARTON

L’avenir sombre des glaces

Ce matin ce fut un ours. La banquise s’est retirée de la terre 
— un peu comme le coton finit par quitter la linaigrette —, la 
banquise lui a tourné le dos et elle a emporté l’ours. L’ours 
regardait l’omble chevalier zigzaguer au travers des glaces 
pour achever son ballet à quelques centimètres de son nez. Ce 
n’est pas la première noyade dans la baie de Disko, le soleil 
aiguise de plus en plus l’escadron des banquises et les pêches 
finissent dans l’été précoce. Avant l’ours, ce fut quelques 
pêcheurs que la mer a décidé de garder pour elle. La banquise 
est maintenant un pont lâche.

Nuuk, été 2010
Des badauds sont rassemblés au marché de poissons ; ber-
mudas découpés à la hâte au couteau de poche, casquettes 
imbibées de sueur, visages rougeauds. Un soleil furieux lacère 
la peau timide des Groenlandais. On s’agglutine aux parois de 
Nuuk, on se laisse caresser de son haleine chaude. Tani sculpte 
ses cheveux en un chignon un peu mou, elle a l’im pression 
qu’elle halète du même souffle que la foule du marché. Elle 
chancèle un peu, le manque de sommeil sans doute, les nuits 
à Nuuk ont le souffle court, la chaleur par court désormais la 
colonne vertébrale des habitants, depuis quarante-huit heures, 
ébranle les sommeils de plomb. Elle observe les marchands 
terrorisés devant les mares d’eau que la glace a multipliées, les 
poissons ressemblent à des ballons dégonflés. On rassemble 
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les efforts pour sauver des bouts de chair, les espèces rares 
qu’on espérait vendre à prix fort pour s’offrir un congé. Un 
Nuukois essaie de vendre son poisson à rabais, demain il sera 
trop tard, il exhibe la peau flasque du vertébré aquatique au 
nez de quelques touristes qui flairent une bonne affaire, tout 
est question de minutes, on doit consommer sur-le-champ. 
Tani n’entend plus que le bruit des chairs qui s’entrechoquent, 
gluantes, dans les sacs en plastique, ça lui lève le cœur. Le 
même vendeur porte des bottes de caoutchouc barbouillées 
de sang qui restent collées au sol. 

Il n’y a que les quelques enfants sur un terrain vague 
qui semblent s’amuser, ils miment un serpent d’eau, s’esclaffent 
tout en se rafraîchissant avec un boyau d’arrosage. L’un d’eux 
remplit une petite chaudière de plastique et l’envoie au visage 
de ses amis. Leur jeu doux semble sans fin, ils glissent sur la 
pelouse luisante maintenant inondée. Tani observe ces petits 
êtres liquides, cette façon qu’ils ont de résister à la morosité 
ambiante, cette facilité pour le jeu et les rires. Elle envoie la 
main à son petit voisin qui accourt instantanément vers elle, 
son short ballotte sous le poids de l’eau, il secoue sa tignasse 
vers Tani, s’agrippe à son corps, apporte un peu de fraîcheur. 
À cet instant, Tani ne demande qu’à se rapprocher des siens, 
vivre avec eux cet été qui s’annonce sans fin. 

6

Quelques nuages sont fixés à l’ardoise du ciel, Tani regarde un 
avion de la Air Greenland se poser, gracile, comme un cygne 
sur l’eau. Le petit aéroport est pratiquement désert, seules 
quelques carcasses d’avions attestent de ses fonctions et la 
poignée de passagers qui attendent, gobelets de café à la main, 
le prochain vol pour Kangerlussuaq. Tani a ramassé toutes ses 
économies pour se payer ce voyage, elle était impatiente de 
voir ses parents, cousines et cousins avec qui elle avait 
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l’habitude de célébrer l’été, la chaleur a devancé ses plans. Elle 
a hâte de goûter à nouveau aux jours qui s’allongent langou-
reusement pour ne laisser que des stries d’or et de rose dans 
le ciel. Elle s’impatiente de pouvoir participer aux histoires 
autour d’un feu, à la chasse aux oiseaux ainsi qu’aux soirées 
particulièrement endiablées des dansemik. Elle se souvient du 
premier baiser échangé lors d’une de ces soirées, du frisson 
laissé sur sa peau, de l’engourdissement dans ses jambes ainsi 
que du métronome affolé dans sa cage thoracique. 

Maintenant Tani sent que le métronome cogne à nou-
veau, il bat d’impatience les premières mesures de l’été des 
retrouvailles. Le bitume de la piste d’atterrissage semble 
liquide, liquéfié par la chaleur. Tani imagine l’avion se débar-
rasser de sa cage d’acier comme d’une vilaine peau, le vent ne 
réussit pas à apaiser les quelques passagers. Une fois assise, 
Tani regarde l’avion se détacher du sol, tendre ses longues 
ailes de tôle et très vite s’engouffrer dans les nuages. La 
température baisse et l’avion avale des milliers de mètres 
d’altitude.

6

Kangerlussuaq, été 2010
Les roues frappent la chaussée, les secousses sont intermittentes, 
Tani s’accroche au siège du passager en avant d’elle. La nausée 
la reprend, la bile remplit sa gorge. Elle attend de sortir de cet 
état vertigineux. Quelques minutes la séparent des siens et de 
la petite maison familiale, elle attrape un journal laissé sur un 
banc et lit un titre choc en lettres rouges, en danois : Deuxième 
noyade de pêcheur cet été. Faites attention aux banquises trop minces ! Tani 
trouve le titre un peu ridicule : faire attention aux banquises 
trop minces, ce n’est pas tout le monde qui a un bateau pour 
pêcher en bordure de mer ! Tapita accueille sa cousine avec 
une grande claque dans le dos et s’empare de son sac. Elle 
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raconte les dernières nouvelles du village avec enthousiasme, 
esquisse un après-midi de baptêmes : la première année de 
son fils à l’école, les débuts de son frère à la radio, la mort du 
vieux Senahu. Tapita ne reprend guère son souffle, elle débite 
des bribes d’histoires à un rythme effréné, ses parents seront 
de retour ce soir, ils ont bien hâte de la voir. Tani demande à 
Tapita de se rendre au pain de sucre, mais Tapita a une soupe au 
poisson sur le feu pour le retour.

Tani a l’impression de n’avoir quitté le village qu’hier, on 
l’accueille en reine, on lui offre des kamik en espérant qu’elles 
serviront pour un retour définitif, quelques morceaux de 
mataak à mâcher, Tani est étourdie face à cet enthousiasme et 
les retrouvailles qui débordent en quelques larmes, sa mère la 
serre longtemps dans ses bras, émue, elle presse sa fille contre 
elle. Les festivités se terminent par de la bière et du café, les 
enfants dorment pêle-mêle dans un coin, épuisés, on entend 
leur respiration se frayer un chemin à travers les conversations. 
Tani parle peu, ne raconte pas sa nouvelle vie à Nuuk, ni ne 
parle de ses études en journalisme, la seule chose qui compte 
pour le moment ce sont les lanternes dans les yeux de chacun 
et le rire de son père qui fracasse la pièce. 

Le lendemain, Tani et Tapita marchent vers l’ouest, se 
lais sent bercer par le vent au pied de la montagne. Tani est 
tout à coup intriguée par une maison en ruine, tout près de la 
mer, à quelques pas des roches qui les séparent de l’eau, une 
maison, le bois pourri, la base mangée par le sable, une croûte 
de sel solidifie les murs, derrière la maison une boue grise 
nappe l’entièreté du terrain. Tapita demande :

— Tu te souviens à qui appartient la maison ?
— Oui, elle appartient au vieux Senahu, il habite où 

main tenant ?
— Nulle part, Tani. Il est ici, dans sa maison.
— Mais comment est-ce possible ?
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— Il y a eu une sorte de glissement de terrain, à ce qu’on 
dit. Le pergélisol fond très rapidement et les maisons en bord 
de mer sont souvent frappées par ce genre de malédiction. Les 
tuyaux à l’intérieur se sont brisés, la maison a été inondée et 
le vieux Senahu était à l’intérieur. Il disait qu’il voulait mourir 
dans sa maison pour pouvoir toujours voir la mer.

Tani ne dit rien, elle marche en silence aux côtés de sa 
cousine, son cœur se serre en pensant au vieux Senahu fos-
silisé à l’intérieur de sa demeure. On ne lui avait pas raconté 
comment était mort le vieillard, ni que les glissements de 
terrain arrivent de plus en plus fréquemment, on n’a pas voulu 
l’in quiéter. Tani regarde en direction de la mer, complètement 
abasourdie, elle se demande comment elle en est venue à 
détester le soleil. 




