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Une écriture en miroir

Francoise Bouffiére
Orthopédagogue

DOMINIQUE FORTIER

LES VILLES DE PAPIERS
Montréal, Editions Alto, 2020,
185 pages

Dans la main d’Emily, la plume écrit
toute seule. Elle raconte I’histoire de
l'oiseau, depuis l'ceuf au creux du nid,
jusqu’aux premiers vols incertains, la
lumieére verte de I'été a hauteur de brins
d’herbe, les frimas d’automne, la longue
migration dans le sud, le retour vers le
printemps. La plume raconte tout cela
a qui sait porter le papier a son oreille
comme un coquillage (p. 164).

| semble bien que ce soit ainsi

quécrive Dominique Fortier, en

osmose avec son sujet dans une prose
magnifique; non pour nous raconter la
vie Emily Dickinson, mais pour nous
faire découvrir I'ame de cette grande poé-
tesse américaine.

Lauteure proceéde par petites touches
semblables a celles des peintres impres-
sionnistes. Elle brosse de magnifiques
tableaux construits, imaginés a travers
les éléments de la vie d’Emily Dickinson,
a travers les lieux ou celle-ci vit, a tra-
vers ses poemes que Dominique Fortier
nomme «la maison de ses poémes»
(p. 150). C’est aussi beau que surprenant.
Ce prix Renaudot est pour le moins méri-
té. Quelle belle audace de nous livrer cette
étrange biographie alors qu'on sait peu
de choses de la vie d’Emily Dickinson!
Quelle riche inspiration d’en faire un
vaste poéme ou une biographie en forme
d’essai, mais le genre littéraire importe
peu. Il est unique.

Emily «est un écran blanc, une page
vierge », nous dit 'essayiste qui y peint un
jardin, une maison, des villes et y place
son sujet en reprenant parfois ici et 1a le
texte a la premieére personne:

L'automne est passé, bientdt Noél, et je ne

suis toujours pas allée a Homestead. Je

suis plutét retournée a notre maison a la
plage, dont je m’étonne, chaque fois que
nous y entrons, qu'elle existe encore. |[...]

Pendant ce temps, tous les matins je vais

rendre visite a Emily dans ce Homestead

inventé d’apres les photos vues dans les
livres et les descriptions des témoins et
des historiens. J’entre sur la pointe des
pieds, pour ne pas trouer les planchers de
papiers, je n'ose pas m’asseoir. Je repars
en laissant la porte entrouverte (p. 67).

Emily Dickinson est née a Ambherst,
au Massachusetts. Elle a passé sa petite

enfance et sa vie d’adulte 3 Homestead
et quelques jours chez sa tante a Boston.
Elle va a I’école 3 Amherst Academy, fré-
quente plus tard le séminaire féminin
du Mount Holyoke Female Seminary®.
Emily a une sceur, Lavina, nous dit
Dominique Fortier, «elle dort entourée
de matous petits et grands». Plus loin,
elle rajoute : «en réalité, elle a trois autres
sceurs, cachées dans sa chambre: Anne,
Charlotte, Emily comme elle. Les Bronté
y vivent en bonne harmonie avec le reste
de la famille d’Emily » (p. 119). C’est a peu
pres tout pour ce qui est des faits. Pas de
date, car ce sont les lieux ici qui sont pri-
vilégiés pour nous faire rencontrer Emily:
«Les lieux ou l'on a vécu, on continue de
les habiter longtemps apres les avoir quit-
tés», écrit 'auteure (p. 107).

L'auteure procéde par petites touches
semblables a celles des peintres
impressionnistes. Elle brosse de
magnifiques tableaux construits,

imaginés a travers les éléments de
la vie d’Emily Dickinson, a travers
les lieux ou celle-ci vit, a travers
ses poémes que Dominique Fortier
nomme «la maison de ses poémes ».
]
Pas de date, car ce sont les lieux ici
qui sont privilégiés pour nous faire
rencontrer Emily: « Les lieux ou 'on
a vécu, on continue de les habiter
longtemps apres les avoir quittés »,
écrit l'auteure.

N

C’est donc a partir du jardin d’Emi-
ly, de la tarte qui refroidit a la cuisine,
des plantes destinées a I'herbier, de «la
maisonnée pauvre en poupées et en
peluches, mais pleine de livres et de gra-
vures » (p. 26) que le lecteur pourra avoir
acceés a la cette grande poétesse améri-
caine. Et si Dominique Fortier s’insere
dans les pages en nous offrant quelques
bribes de sa propre vie, c’est toujours en
écho avec ce qui est vécu par Emily. Elle
nous raconte que chaque fois qu’elle allait
a la mer, elle rapportait des poignées
d’agates: «En les prenant aujourd’hui,
dit-elle, j’ai I'impression que les heures a
marcher sur la plage se sont cristallisées
comme la séve se change en ambre. Je

1 «Que voulait dire ce mot Holyoke? Par
association, il me faisait penser a un jaune d’ceuf,
yolk, que j'imaginais cru, ce qui m’écceurait
légérement. », écrit Dominique Fortier (p. 52).
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tiens les heures dans ma main» (p. 37).
A la page suivante, elle nous décrit Emily
qui serre un dollar des sables dans ses
mains et s’endort en révant a bien des
merveilles. Qui est 'une, qui est l'autre
dans ce texte écrit en totale communion
avec son sujet?

Dominique Fortier nous confie avoir
vécu a Boston dans un appartement ou
«ces gens qui avaient installé des dorures
partout et fait percer des puits de lumiere
avaient enlevé le chauffage» (p. 79).
Elle nous confie également que ce qui
lui a manqué le plus quand elle a quitté
sa maison d’Outremont, ce n’est pas sa
demeure, mais l'arbre vu par la fenétre
de son bureau. Et quand elle trouve une
maison au bord de 'Océan ol on découvre
la mer et le ciel par les grandes fenétres,
elle écrit: «J’ai su en passant par la porte
pour la premiere fois que nous étions chez
nous » (p. 106). Etre bien chez soi, comme
Emily, dans son jardin, dans sa maison,
At Home, comme il est écrit sur le certi-
ficat de décés d’Emily Dickinson. Ce mot,
Home, souligne Dominique Fortier, cest
«plus qu'une maison, un foyer; plus qu'un
foyer, le feu quiy briile » et elle se demande
comment il se peut que nous n’ayons pas
de mot en francais «pour nommer le lieu
non pas ou on habite, mais celui ou on vit
plus que lieu, la vie elle-méme qui y pal-
pite» (p. 107).

Il faut rentrer dans ce livre sur la pointe
des pieds. Nous ne sommes pas habitués a
tant de poésie, mais une fois qu'on y est on
y retourne pour gotter chaque phrase. On
y retourne souvent. C’est un délice.



