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Une écriture en miroir
Françoise Bouffière

Orthopédagogue

Dominique Fortier
Les villes de papiers

Montréal, Éditions Alto, 2020, 
185 pages

Dans la main d’Emily, la plume écrit 
toute seule. Elle raconte l’histoire de 
l’oiseau, depuis l’œuf au creux du nid, 
jusqu’aux premiers vols incertains, la 
lumière verte de l’été à hauteur de brins 
d’herbe, les frimas d’automne, la longue 
migration dans le sud, le retour vers le 
printemps. La plume raconte tout cela 
à qui sait porter le papier à son oreille 
comme un coquillage (p. 164).

I l semble bien que ce soit ainsi 
qu’écrive Dominique  Fortier, en 
osmose avec son sujet dans une prose 

magnifique ; non pour nous raconter la 
vie Emily Dickinson, mais pour nous 
faire découvrir l’âme de cette grande poé-
tesse américaine.

L’auteure procède par petites touches 
semblables à celles des peintres impres-
sionnistes. Elle brosse de magnifiques 
tableaux construits, imaginés à travers 
les éléments de la vie d’Emily Dickinson, 
à travers les lieux où celle-ci vit, à tra-
vers ses poèmes que Dominique  Fortier 
nomme « la maison de ses poèmes » 
(p. 150). C’est aussi beau que surprenant. 
Ce prix Renaudot est pour le moins méri-
té. Quelle belle audace de nous livrer cette 
étrange biographie alors qu’on sait peu 
de choses de la vie d’Emily Dickinson ! 
Quelle riche inspiration d’en faire un 
vaste poème ou une biographie en forme 
d’essai, mais le genre littéraire importe 
peu. Il est unique.

Emily « est  un écran blanc, une page 
vierge », nous dit l’essayiste qui y peint un 
jardin, une maison, des villes et y place 
son sujet en reprenant parfois ici et là le 
texte à la première personne :

L’automne est passé, bientôt Noël, et je ne 
suis toujours pas allée à Homestead. Je 
suis plutôt retournée à notre maison à la 
plage, dont je m’étonne, chaque fois que 
nous y entrons, qu’elle existe encore. […] 
Pendant ce temps, tous les matins je vais 
rendre visite à Emily dans ce Homestead 
inventé d’après les photos vues dans les 
livres et les descriptions des témoins et 
des historiens. J’entre sur la pointe des 
pieds, pour ne pas trouer les planchers de 
papiers, je n’ose pas m’asseoir. Je repars 
en laissant la porte entrouverte (p. 67).

Emily Dickinson est née à Amherst, 
au Massachusetts. Elle a passé sa petite 

enfance et sa vie d’adulte à Homestead 
et quelques jours chez sa tante à Boston. 
Elle va à l’école à Amherst Academy, fré-
quente plus tard le séminaire féminin 
du Mount Holyoke Female Seminary1. 
Emily a une sœur, Lavina, nous dit 
Dominique  Fortier, « elle dort entourée 
de matous petits et grands ». Plus loin, 
elle rajoute : « en réalité, elle a trois autres 
sœurs, cachées dans sa chambre : Anne, 
Charlotte, Emily comme elle. Les Brontë 
y vivent en bonne harmonie avec le reste 
de la famille d’Emily » (p. 119). C’est à peu 
près tout pour ce qui est des faits. Pas de 
date, car ce sont les lieux ici qui sont pri-
vilégiés pour nous faire rencontrer Emily : 
« Les lieux où l’on a vécu, on continue de 
les habiter longtemps après les avoir quit-
tés », écrit l’auteure (p. 107).

C’est donc à partir du jardin d’Emi-
ly, de la tarte qui refroidit à la cuisine, 
des plantes destinées à l’herbier, de « la 
maisonnée pauvre en poupées et en 
peluches, mais pleine de livres et de gra-
vures » (p. 26) que le lecteur pourra avoir 
accès à la cette grande poétesse améri-
caine. Et si Dominique  Fortier s’insère 
dans les pages en nous offrant quelques 
bribes de sa propre vie, c’est toujours en 
écho avec ce qui est vécu par Emily. Elle 
nous raconte que chaque fois qu’elle allait 
à la mer, elle rapportait des poignées 
d’agates : « En les prenant aujourd’hui, 
dit-elle, j’ai l’impression que les heures à 
marcher sur la plage se sont cristallisées 
comme la sève se change en ambre. Je 

1	 « Que voulait dire ce mot Holyoke ? Par 
association, il me faisait penser à un jaune d’œuf, 
yolk, que j’imaginais cru, ce qui m’écœurait 
légèrement. », écrit Dominique Fortier (p. 52).

tiens les heures dans ma main » (p.  37). 
À la page suivante, elle nous décrit Emily 
qui serre un dollar des sables dans ses 
mains et s’endort en rêvant à bien des 
merveilles. Qui est l’une, qui est l’autre 
dans ce texte écrit en totale communion 
avec son sujet ?

Dominique  Fortier nous confie avoir 
vécu à Boston dans un appartement où 
« ces gens qui avaient installé des dorures 
partout et fait percer des puits de lumière 
avaient enlevé le chauffage » (p.  79). 
Elle nous confie également que ce qui 
lui a manqué le plus quand elle a quitté 
sa maison d’Outremont, ce n’est pas sa 
demeure, mais  l’arbre vu par la fenêtre 
de son bureau. Et quand elle trouve une 
maison au bord de l’Océan où on découvre 
la mer et le ciel par les grandes fenêtres, 
elle écrit : « J’ai su en passant par la porte 
pour la première fois que nous étions chez 
nous » (p. 106). Être bien chez soi, comme 
Emily, dans son jardin, dans sa maison, 
At Home, comme il est écrit sur le certi-
ficat de décès d’Emily Dickinson. Ce mot, 
Home, souligne Dominique  Fortier, c’est 
« plus qu’une maison, un foyer ; plus qu’un 
foyer, le feu qui y brûle » et elle se demande 
comment il se peut que nous n’ayons pas 
de mot en français « pour nommer le lieu 
non pas ou on habite, mais celui ou on vit 
plus que lieu, la vie elle-même qui y pal-
pite » (p. 107).

Il faut rentrer dans ce livre sur la pointe 
des pieds. Nous ne sommes pas habitués à 
tant de poésie, mais une fois qu’on y est on 
y retourne pour goûter chaque phrase. On 
y retourne souvent. C’est un délice. v

L’auteure procède par petites touches 
semblables à celles des peintres 
impressionnistes. Elle brosse de 
magnif iques tableaux construits, 

imaginés à travers les éléments de 
la vie d’Emily Dickinson, à travers 
les lieux où celle-ci vit, à travers 

ses poèmes que Dominique Fortier 
nomme « la maison de ses poèmes ». 

[…]  
Pas de date, car ce sont les lieux ici 
qui sont privilégiés pour nous faire 

rencontrer Emily : « Les lieux où l’on 
a vécu, on continue de les habiter 

longtemps après les avoir quittés », 
écrit l’auteure.


