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Du bonheur 
et de la finitude

Françoise Bouffière
Orthopédagogue

Serge Bouchard
Un café avec Marie

Montréal, Les éditions du Boréal, collection Papiers 
collés, 2021, 263 pages

Un café avec Marie est un recueil de soixante-dix 
textes écrits pour être lus sur les ondes de Radio-
Canada. À ces courts essais se greffe, en épilogue, 

un texte inédit : « Un sniper dans la nuit ». Un sniper, telle est 
la métaphore utilisée pour nommer 
la force sournoise du cancer du cer-
veau qui a emporté la compagne de 
Serge Bouchard, Marie, à qui l’écri-
vain rend un bel hommage. Ces 
douze pages sont bouleversantes. 
Elles le sont d’autant plus que le 
prologue a permis au lecteur de 
partager des instants de bonheur 
vécus par le couple dans le quoti-
dien d’un déjeuner et d’entrer dans 
leur complicité pour finalement, 
en guise d’épilogue, nous plonger 
dans la perte de Marie et de ce 
couple qu’on aimait déjà, qui nous 
ressemblait ou qu’on enviait. La 
perte récente de Serge Bouchard 
lui-même laisse un vide dans la 
pensée et la littérature québécoise, 
et Un café avec Marie laisse encore 
plus planer ce sentiment des ins-
tants de bonheur, qui est éphémère 
lorsque vient le deuil.

Comme il est lourd le deuil de 
Marie pourtant si présente dans 
l’ensemble des pages où l’auteur 
l’immortalise ! Pour nous, lec-
teurs, c’est l’occasion retrouver le 
Serge Bouchard que nous connais-
sons : l’anthropologue de terrain, 
l’écrivain, le philosophe qui chérit 
Montaigne dont il pourrait bien être une réincarnation si 
cela existait ou un alter ego, un maitre en tout cas. En effet, 
l’auteur n’écrit-il pas dans « La philosophie de l’orteil » (p. 91, 
92 et 93) : « C’est de son ordinaire que Montaigne tire la plu-
part de ses idées. Il a mal aux orteils et le voilà qu’il disserte 
sur la souffrance du corps humain. Pour lui, la goutte dont 
il souffre affreusement est le prétexte à philosopher sur les 
imperfections de la nature, sur le vieillissement du corps, sur 
le temps qui nous est compté. » (p. 92)

N’est-ce pas exactement ce que Serge Bouchard fait dans tous 
les textes qu’il écrit : nous parler de l’instant présent, du vécu et de 
ce qu’il éveille, en trouvant de surcroit à nous parler de nos trous 
de mémoire ? Nous valorisons la mémoire, écrit-il, « or comment 
se fait-il que, dans un monde où la mémoire individuelle prend 
une si grande place, la mémoire collective, elle, soit en si grande 
perte de vitesse ? » (p. 15) « Qu’avons-nous retenu des histoires des 
nations et des peuples comme des histoires de nos vies », pauvres 
humains qui « avons autant le sens de l’embellie que celui de 
l’oubli. » ? (p. 17)

C’est le sens de ce recueil, la crainte de Serge Bouchard, celle 
de ne pas pouvoir retenir le passé dans sa réalité ; la crainte de le 
transformer, le malmener, l’oublier comme nous oublions notre 
histoire collective tombée elle aussi « dans d’immenses trous de 
mémoire » (p. 17).

En lisant ce livre imprégné du deuil de Marie et visiblement 
nourri d’un effort cathartique, je me suis surprise avec l’envie de 
pleurer tant l’écrivain possède l’art de nous plonger dans la nostal-
gie des choses qui s’en vont, dans ce sentiment de finitude, dans 

notre incapacité à retenir quoi que ce 
soit entre nos mains. Serge Bouchard 
possède – possédait – à la perfection 
l’art de toucher le lecteur autant à tra-
vers sa voix chaude et unique à la 
radio que par ses mots couchés sur le 
papier ! Aucun mot n’est inutile, tous 
savent juxtaposer la beauté du monde 
à sa fugacité. Maitre du bonheur 
dans l’instant présent dont il connait 
la fragilité, il nous recommande de 
l’attraper « dans les interstices de cette 
ligne du temps remplie de blessures et 
de diverses misères » (p. 57). Attraper 
le bonheur, le partager, le répandre, 
n’est-ce pas le sens d’une vie comme 
celui de se souvenir de ces moments 
de bonheur, les cultiver malgré la 
perte ?

« Tout moment de bonheur s’ac-
compagne de l’idée de la perte ; nous 
sommes heureux pour combien de 
temps ? Le dernier café, le dernier 
croissant, le dernier petit déjeuner ? » 
(p. 68), demande l’auteur qui a perdu 
Marie, mais également sa première 
femme, morte suite à un cancer, 
elle aussi, et dont il fait revivre des 
moments d’éternité vécus un jour de 
septembre, lors de la traversée « En 

canot sur le lac sans nom » (p. 50-52). 
Toutes ces pages sont marquées par l’alternance du bonheur et de 
sa perte. Le mot « finitude » qui ne cesse de courir dans le texte 
et d’arracher le cœur, qui était si prémonitoire, ramène l’auteur à 
Montaigne qui, nous dit-il,

[…] considérait la mort comme la carrière de l’humain, sa finitude, 
c’est-à-dire sa mortalité, et la philosophie lui sert justement à cela, 
apprendre à mourir. Mais on n’apprend jamais, semble-t-il. La stra-
tégie la plus commune est de ne point y penser, même si le déni n’a 
jamais sauvé personne. Nous continuons à vivre sans penser à la 
mort et nous continuons à la trouver surprenante (p. 92).

Un café avec Marie est un livre à savourer. Prendre un texte au 
hasard, pour le plaisir, la curiosité ou lire si on préfère en ligne 
droite, en suivant les regroupements choisis par l’auteur et de 
son éditeur : « L’efface du temps », « Les bruits dans la pièce d’à 
côté », « Je est un autre », « Permis de douter », « Le caniche et le 
loup et autres fables », « Les travaux et les jours », « La liberté est 
une route ».
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