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Du bonheur
et de la finitude

Francoise Bouffiére
Orthopédagogue

SERGE BOUCHARD

UN CAFE AVEC MARIE

Montréal, Les éditions du Boréal, collection Papiers
collés, 2021, 263 pages

n café avec Marie est un recueil de soixante-dix

textes écrits pour étre lus sur les ondes de Radio-

Canada. A ces courts essais se greffe, en épilogue,
un texte inédit: « Un sniper dans la nuit». Un sniper, telle est
la métaphore utilisée pour nommer
la force sournoise du cancer du cer-
veau qui a emporté la compagne de
Serge Bouchard, Marie, a qui l'écri-
vain rend un bel hommage. Ces
douze pages sont bouleversantes.
Elles le sont d’autant plus que le
prologue a permis au lecteur de
partager des instants de bonheur
vécus par le couple dans le quoti-
dien d’'un déjeuner et d’entrer dans
leur complicité pour finalement,
en guise d’épilogue, nous plonger
dans la perte de Marie et de ce
couple qu'on aimait déja, qui nous
ressemblait ou qu’on enviait. La
perte récente de Serge Bouchard
lui-méme laisse un vide dans la
pensée et la littérature québécoise,
et Un café avec Marie laisse encore
plus planer ce sentiment des ins-
tants de bonheur, qui est éphémere
lorsque vient le deuil.

Comme il est lourd le deuil de
Marie pourtant si présente dans
I’ensemble des pages ou l'auteur
'immortalise! Pour nous, lec-
teurs, c’est l'occasion retrouver le
Serge Bouchard que nous connais-
sons: l'anthropologue de terrain,
I’écrivain, le philosophe qui chérit
Montaigne dont il pourrait bien étre une réincarnation si
cela existait ou un alter ego, un maitre en tout cas. En effet,
l'auteur n’écrit-il pas dans «La philosophie de l'orteil » (p. 91,
92 et 93): «C’est de son ordinaire que Montaigne tire la plu-
part de ses idées. Il a mal aux orteils et le voila qu’il disserte
sur la souffrance du corps humain. Pour lui, la goutte dont
il souffre affreusement est le prétexte a philosopher sur les
imperfections de la nature, sur le vieillissement du corps, sur
le temps qui nous est compté.» (p. 92)

N’est-ce pas exactement ce que Serge Bouchard fait dans tous
les textes qu’il écrit: nous parler de I'instant présent, du vécu et de
ce qu'il éveille, en trouvant de surcroit a nous parler de nos trous
de mémoire? Nous valorisons la mémoire, écrit-il, «or comment
se fait-il que, dans un monde ou la mémoire individuelle prend
une si grande place, la mémoire collective, elle, soit en si grande
perte de vitesse ? » (p. 15) «Quavons-nous retenu des histoires des
nations et des peuples comme des histoires de nos vies », pauvres
humains qui «avons autant le sens de l'embellie que celui de
loubli.» ? (p. 17)
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COLLECTION PAPIERS COLLES

C’est le sens de ce recueil, la crainte de Serge Bouchard, celle
de ne pas pouvoir retenir le passé dans sa réalité; la crainte de le
transformer, le malmener, 'oublier comme nous oublions notre
histoire collective tombée elle aussi «dans d'immenses trous de
mémoire» (p. I7).

En lisant ce livre imprégné du deuil de Marie et visiblement
nourri d'un effort cathartique, je me suis surprise avec I'envie de
pleurer tant I'écrivain possede I'art de nous plonger dans la nostal-
gie des choses qui s’en vont, dans ce sentiment de finitude, dans
notre incapacité a retenir quoi que ce

soit entre nos mains. Serge Bouchard
possede — possédait — a la perfection
l'art de toucher le lecteur autant a tra-
vers sa voix chaude et unique a la
radio que par ses mots couchés sur le
papier! Aucun mot n'est inutile, tous
savent juxtaposer la beauté du monde
a sa fugacité. Maitre du bonheur
dans I'instant présent dont il connait
la fragilité, il nous recommande de
l'attraper «dans les interstices de cette
ligne du temps remplie de blessures et
de diverses miseres» (p. 57). Attraper
le bonheur, le partager, le répandre,
n'est-ce pas le sens d’'une vie comme
celui de se souvenir de ces moments
de bonheur, les cultiver malgré la
perte?

«Tout moment de bonheur s’ac-
compagne de I'idée de la perte; nous
sommes heureux pour combien de
temps? Le dernier café, le dernier
croissant, le dernier petit déjeuner ?»
(p. 68), demande l'auteur qui a perdu
Marie, mais également sa premiere
femme, morte suite 2 un cancer,
elle aussi, et dont il fait revivre des
moments d’éternité vécus un jour de
septembre, lors de la traversée «En

canot sur le lac sans nom» (p. 50-52).
Toutes ces pages sont marquées par 'alternance du bonheur et de
sa perte. Le mot «finitude» qui ne cesse de courir dans le texte
et d’arracher le coeur, qui était si prémonitoire, ramene l'auteur a
Montaigne qui, nous dit-il,

[...]considérait la mort comme la carriére de '’humain, sa finitude,
c’est-a-dire sa mortalité, et la philosophie lui sert justement a cela,
apprendre a mourir. Mais on n’apprend jamais, semble-t-il. La stra-
tégie la plus commune est de ne point y penser, méme si le déni n’a
jamais sauvé personne. Nous continuons a vivre sans penser a la
mort et nous continuons a la trouver surprenante (p. 92).

Un café avec Marie est un livre a savourer. Prendre un texte au
hasard, pour le plaisir, la curiosité ou lire si on préfere en ligne
droite, en suivant les regroupements choisis par l'auteur et de
son éditeur: «Lefface du temps», «Les bruits dans la piece d’a
cOté», «Je est un autre», « Permis de douter», «Le caniche et le
loup et autres fables», «Les travaux et les jours», «La liberté est
une route ».



