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L’atavisme de la honte
Daniel Gomez

Alexandre Poulin
Un désir d’achèvement. 
Réflexions d’un héritier 
politique

Montréal, Les Éditions du Boréal, 
2020, 186 pages

« Ce n’est qu’au début du crépuscule que 
la chouette de Minerve prend son envol » 
(Hegel)

« Une nation comme la nôtre vaut-elle la 
peine d’être continuée. » (Fernand Dumont)

Alexandre Poulin est né en 1993, deux 
ans avant la défaite référendaire de 
1995. Parlant au nom de sa géné-

ration il déclare d’emblée qu’elle a « grandi 
avec le spectre de Jacques Parizeau ». D’après 
Poulin, la démission précipitée du leader 
souverainiste « illustre la propension des 
Québécois à la défaite ». Ce thème de défaite 
revient souvent dans son propos. Mais plus 
encore, la fameuse déclaration sur l’argent 
et les votes ethniques lui a « […] longtemps 
fait l’effet d’un couteau sur la gorge ». Elle 
a plombé la société québécoise tout entière 
d’une « mauvaise conscience qui ne s’est pas 
estompée » (p. 14).

Cette fameuse déclaration revient dans 
l’essai de Poulin. Elle est aussi présente 
dans plusieurs essais actuels qui traitent du 
Québec post-référendaire. C’est dire l’effet 
délétère, pour ne pas dire cataclysmique, 
qu’elle a eu sur toute l’évolution du mou-
vement nationaliste québécois et sur les 
générations de Québécois plus jeunes. Un 
de ces effets, et non le moindre, consiste 
en une redéfinition de la nation dont le 
fondement culturel a tendance à être éva-
cué ; on assiste à l’émergence de la notion 
de « nation civique », dénuée d’histoire, 
de culture et « d’ethnicité », notion tabou 
et presque associée au racisme. L’auteur se 
demande si cette nation québécoise vaut la 
peine d’être continuée et quelle forme poli-
tique il faut associer à la culture québécoise. 
Il semble penser que oui, mais à condition 
de reprendre en charge l’héritage historique 
canadien-français et de perpétuer la culture 
issue de ce parcours.

Alexandre  Poulin veut donc « aller à 
la rencontre du Québec, de son identité 
et de son histoire ». Pour cela il interroge 
la mémoire collective québécoise cana-
dienne-française. Cela prend la forme d’une 
réf lexion en neuf chapitres dont il n’est pas 
toujours aisé de sortir l’idée essentielle. 
On retiendra certainement la tendance à 

un messianisme compensatoire chez ce 
peuple ; ce qui lui a permis de dépasser les 
aléas d’une histoire plutôt dramatique. Cela 
débute après la défaite des Patriotes de 1837-
38 et l’Acte d’Union de 1840. Exclus de leur 
destinée politique les Canadiens français se 
réfugient dans un discours messianiste à 
base de religion et d’« agriculturisme ». En 
1866 Mgr Laflèche déclare en parlant aux 
Canadiens français : « Votre mission natio-
nale est la conversion des pauvres sauvages 
et l’extension du royaume de Jésus-Christ ; 
votre destinée nationale c’est de devenir un 
grand peuple catholique » (p. 68).

Cette obsession messianiste aurait par 
la suite transcendé l’histoire du Québec 
jusqu’à aujourd’hui. Selon l’auteur, tout au 
long de leur histoire les Canadiens fran-
çais sont passés d’un messianisme à l’autre : 
catholique, « agriculturiste », culturel, éta-
tiste et néonationalisme. Pour illustrer son 
propos, Poulin use de l’exemple de la ques-
tion écologique. Les Québécois semblent 
vouloir se poser en champions du monde de 
la lutte environnementale (écologique). Cela 
pourrait répondre à la chute du messianisme 
étatiste et néocolonialiste. « À compter de 
l’élection de Stéphan  Harper […] les élites 
québécoises, en particulier le mouvement 
souverainiste, se sont érigées en sauveurs de 
l’environnement. ».

L’auteur note l’enflure d’un discours qui 
a eu pour effet d’affaiblir le mouvement 
souverainiste, mais qui ne parvient pas à 
masquer le vide et le projet politique ina-
chevé ; particulièrement depuis la prise de 
pouvoir des libéraux de Jean  Charest alors 
que c’est le provincialisme qui domine 
au Québec. Paradoxalement ce provincia-
lisme se drape toujours dans des habits de 
grandeur ; grandeur illusoire qui masque 
peut-être les incessantes défaites qui 
jalonnent le parcours historique québé-
cois. Depuis le milieu des années  2000, 
la pensée nationaliste québécoise subit les 
contrecoups de ce provincialisme ; un sen-
timent d’inachèvement la traverse. L’auteur 

est très dur avec sa société puisqu’il nous 
parle même d’idée de petitesse jamais assu-
mée (p. 53).

Alexandre  Poulin aborde plusieurs 
thématiques, dont celle de nation, ou 
plus exactement d’une définition de la 
nation. Vaste chantier ! Il fait appel à des 
classiques québécois : Fernand  Dumont, 
Gérald  Bouchard, Michel  Seymour et 
autres. Dumont soutenait que le Québec 
n’était pas une nation, mais une commu-
nauté politique composée de trois nations : 
française, anglaise et autochtone. Selon 
lui, la mémoire (collective) était le critère 
essentiel constitutif de la nation. La langue 
était aussi importante. Bouchard quant à lui 
voulait rompre avec le critère de mémoire. 
Finalement, s’arrachant à cet incessant 
débat académique et abondant dans le sens 
de Dumont, Poulin conclut que c’est la 
mémoire qui constitue l’essence de la com-
munauté nationale et que, sans mémoire, il 
ne peut y avoir de communauté de culture, 
et de nation. On note cependant que toute 
référence à des critères dits « ethniques » ou 
même « ethnoculturels » semble disparaitre 
de la définition de la nation.

Alexandre  Poulin est très sévère, à la 
limite méprisant, envers ses compatriotes. 
Les termes petitesse, provincialisme, 
manque de grandeur, défaites parcourent 
ses réf lexions. La nation francophone du 
Québec est inachevée. « Il s’agit d’un peuple 
bizarrement posé dans la durée », mais les 
Canadiens français ne sont pas dans l’his-
toire (Pierre Vadeboncoeur, p. 95).

Il y a chez Poulin, comme chez d’autres 
intellectuels contemporains, une amer-
tume profonde devant l’évolution actuelle 
de la question nationale québécoise. Son 
livre est un long lamento sur ce thème. Il 
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alimente ce pessimisme à l’aide de penseurs classiques de la socié-
té québécoise, mais aussi de personnages moins connus. Ainsi 
Ernest Gagnon, un prêtre écrivain du début du XXe siècle pour qui 
la « nation canadienne-française » ne pouvait se tenir debout, car 
elle était privée de sa première vertu : la liberté intérieure (p. 109). 
Les Canadiens français seraient des êtres d’emprunt, des enfants 
dont les goûts f luctuent au jour le jour. Dur, dur… Dure aussi 
l’hypothèse d’Isabelle  Daunais, professeure de littérature. Pour 
elle, le roman québécois est sans valeur pour le grand contexte 
(international) parce qu’il ne constitue un repère pour personne. 
Cela ne donne pas envie d’être connu. « Cette expérience, c’est celle 
de l’absence d’aventure ou de l’impossibilité de l’aventure ». (p. 109) 
La littérature québécoise serait le récit d’un paradis jamais perdu et 
exercerait peu d’attraits pour les lecteurs étrangers.

Alexandre Poulin poursuit son impitoyable réquisitoire en s’en 
prenant à la modernité, si chère aux yeux de nombreux Québécois. 
« Il existe peut-être une hantise, celle de ne pas être assez moderne ». 
Pour l’auteur, cette incantation à la modernité cache peut-être une 
hantise de n’être pas assez moderne. Faisant œuvre d’analyste de 
la psyché collective québécoise, l’auteur avance l’idée que, si on 
grattait les couches profondes de l’inconscient collectif québécois, 
on trouverait certainement des restes de la structure identitaire 
canadienne-française. Il n’est pas aisé de passer de l’ancien au 
nouveau monde sans subir l’Épreuve, c’est-à-dire : « un processus, 
psychique, douloureux, voire dangereux, par lequel un Québécois, 
qui n’appartient pas à la médiocrité commune se fait violence pour 
s’élever, contre l’atavisme de son peuple, à la dignité de la culture 

et de l’histoire. L’atavisme de la honte est le lien le plus fort qui unit 
les Québécois par delà les similitudes de langue et de mœurs. » 
(p. 115) L’atavisme de la honte ! Ça mérite d’être souligné…

Le constat d’Alexandre Poulin est très sombre, rempli d’amer-
tume : pour lui, l’homme d’ici est divisé, sa mémoire refuse 
d’accepter sa fragilité. Il semble mépriser le passé et ce que les 
prédécesseurs ont accumulé. La préservation du patrimoine est 
négligée ; « Nous avons enfermé notre histoire dans un cercueil et 
nions même qu’une accumulation de sens puisse s’en dégager. Ce 
passé, nous le voulons mort. » Il prend l’exemple de la place domi-
nante de l’humour dans nos distractions : serait-elle un indicateur 
d’un désarroi refoulé ? L’auteur se demande s’il existe une autre 
société au monde où l’humour occupe une place aussi prépondé-
rante (d’autres observateurs se sont aussi posé cette question). Pour 
lui c’est parce que nous craignons l’installation du silence et la 
réf lexion qui constitue l’étape suivante. Faisant f lèche de tout bois 
Poulin prend même l’exemple de la désertion des églises québé-
coises (record en Occident) pour valider son propos. Il se demande 
si c’est parce qu’elles sont des lieux de silence que la population les 
fuit. « Le silence, c’est la survivance que nous voulons derrière nous 
et que nous n’avons jamais dépassée. » (p.  182) Nous craignons 
l’audace, celle qui nous placerait sur la « ligne du risque ».

Et la part sombre de cette condition se transmet d’une généra-
tion à l’autre. v
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