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COLLIMAGE 
D’UNE AMÉRIQUE DÉCHUE

Andrée-Anne Leblanc
Enseignante en littérature, Cégep de Joliette

SERGE BOUCHARD
LES YEUX TRISTES DE MON 
CAMION

Montréal, Boréal, collection Papiers 
collés, 2016, 216 pages

Anthropologue, écrivain et animateur 
de radio, Serge Bouchard est recon-
nu pour ses élans mélancoliques 

et son éternelle disposition à la contem-
plation. Appartenant à une race disparue 
dans la fumée industrielle de l’ère moderne, 
ce dernier nous invite cette fois à revisiter 
différents textes de son répertoire pour la 
plupart parus dans la revue L’Inconvénient.

Ainsi, Les yeux tristes de mon camion 
nous plonge dans un univers empreint 
d’une nostalgie fulgurante pour un passé 
défriché par une modernité-faucheuse. 
Faucheuse de toutes ces beautés naturelles 
que l’on retrouve dans nos forêts, faucheuse 
de l’essence même de cette Amérique tant 
adulée par l’auteur. Dès la première partie 
de l’essai, la petite sœur de la moderni-
té est immédiatement placée au banc des 
accusés. En effet, cette industrialisation à 
la main pesante aurait osé, avec ses nom-
breuses raffineries, polluer la nature dont ce 
f leuve chéri de son enfance, « ce parchemin 
de nos souvenirs » (« Le cours de l’eau », 
p. 21). Dans la deuxième partie de l’ouvrage, 
Bouchard reviendra également à cet amour 
de l’eau. À travers un programme politique, 
utopique certes, dont il s’amuse à dessiner 
les contours, il illustrera avec humour son 
amour inquiet pour cette dernière et son 
désir de la protéger. Il en profitera pour 
donner suite à un sujet effectivement fort 
préoccupant : l’avenir de nos trésors.

De la même manière aujourd’hui, j’ai peur 
pour l’eau. J’ai peur que nous la liquidions 
pour de maigres redevances, créant des 
emplois de porteurs d’eau, gaspillant la 
réserve comme nous l’avons fait de la forêt. 
(« Le lac Ferme ta yeule », p. 152)

Cette affection pour l’Amérique retourne 
sans cesse le cœur du lecteur. Comment 
ne pas succomber à cette personnification 
de l’eau où « [l’eau] est patiente, l’eau, elle 
paresse et s’attarde, elle traîne au soleil, 
elle regarde les arbres, elle caresse la roche 
[…] » (p. 154) ou encore cette allusion à cet 
homme du nord qui enregistrerait son chant 
afin de « savoir ce qu’elle raconte, l’eau, ce 
qu’elle chantonne […] » (p. 157) Bouchard 
se démarque encore dans sa manière de 
manier la plume pour émouvoir. Il parvient 
à rendre cette Amérique matérielle. On lui 
reconnait la rudesse de son écorce, la moi-

teur de ses matins, le cycle de ses saisons, la 
particularité de ses odeurs. Il est difficile de 
ne pas s’en attendrir.

Dans « La fougère et l’astragale », il 
retourne en 1959 dans ce collège innovateur 
du Mont Saint-Louis où il a entrepris son 
cours classique dès l’âge de treize ans. Il en 
fait l’éloge en vantant ces professeurs avant-
gardistes qui ont su éviter la propagande 
normale des frères en matière de religion 
et qui sont parvenus à faire du hockey une 
matière enseignée pour ensuite former la 
première équipe de hockey canadienne-
française capable d’affronter les équipes 
de l’élite. Il souligne d’un trait feutré que 
l’apprentissage ne se fait pas qu’en classe et 
qu’il y a, entre les cours et ces joutes de foot-
ball organisées, tout ce qui ne s’apprend pas 
dans les livres, puisque « [n]ous sommes le 
chemin que nous parcourons » (p. 29).

Cet humanisme si éloquent qui est par-
tout et à toutes les pages de cet essai explique 
probablement ce plaisir de feuilleter le vieil 
album-souvenir si personnel de l’auteur. Car 
au-delà du regard de l’anthropologue, qui 
nous permet de voir l’explorateur Verrazano 
remonter la côte est à bord de sa Delphine 
(« New York mud pie », p. 115) ou encore de 
sentir ce ragoût canadien-français sur lequel 
Durham préférait lever le nez (« Traité de la 
boulette, conte de Noël », p. 65), il s’opère 
étrangement une appropriation de ces sou-
venirs précieux chez le lecteur. Ils sont d’un 
réconfort inexplicable, et ce, même si ce der-
nier n’a jamais vécu cette époque révolue. Il 
s’agit là, peut-être, d’une identité culturelle 
dont nous sommes ou voulons être impré-
gnés, qui n’a pas pris une ride et qui va bien 
au-delà des époques.

Pourtant et paradoxalement, quelques 
rares chapitres sembleront moins éclatants 
comme « Carnet de famille » (p. 33), par 
exemple, où l’essayiste se contente de décrire 

avec exactitude un portrait familial coloré 
par des références familières (le Steinberg, 
les Player’s sans filtre ou encore la Pontiac 
Parisienne pour ne nommer que celles-
ci). Nous connaissons tous des mononcles, 
matantes faits sur ces mêmes modèles, nous 
laissant un tant soit peu stoïques devant 
ces descriptions méticuleuses. Pourtant, 
la resplendissante tante Monique de Santa 
Monica (p. 39) parvient, elle, à nous séduire. 
Cette dernière qui est, on le devine, objet 
d’un fantasme chez le jeune adulte qu’est 
Bouchard en ce juillet 1966, n’est qu’un pré-
texte pour rouler vers Los Angeles. Dans ce 
chapitre, nous reconnaissons bien sûr son 
amour de la route (sujet abordé à plusieurs 
reprises dans ce même ouvrage). Mais nous 
nous retrouvons aussi à cette intersection, 
arrêtés à un feu rouge à aspirer, avec lui, la 
fumée de cette cigarette qu’il grillera sous le 
toit de sa Coccinelle. Un punctum de route 
signifiant pour l’auteur qui nous rappelle 
que nous avons tout un chacun un souvenir 
de cette nature, et ce, dans notre propre 
album-photos.

Comme une vieille habitude, Bouchard 
placera encore les projecteurs sur les dis-
crets, les oubliés de l’histoire comme dans 
ce chapitre où il raconte sa rencontre avec 
le célèbre botaniste Jacques Rousseau alors 
qu’il amorce tout juste sa maîtrise en anthro-
pologie (« La fougère et l’astragale », p. 30). 
Bouchard déplore le fait qu’aucun média 
n’ait fait cas de la mort de ce « géant » et 
« bouillant » libre-penseur également ancien 
directeur du Jardin botanique. Au fil des 
pages seront également mis en lumière plu-
sieurs personnages historiques dont Ishi, 
le dernier des Yanas, Joseph Gervais, le 
célèbre coureur des bois ou encore Jean-
Baptiste Faribault, le riche et respecté 
traiteur de fourrures venant de Berthier 
et qui sera à la tête d’une grande lignée 
métisse dans l’Ouest américain. Un vrai 
plaisir de les découvrir.
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qu’il se saisit en tant que composante intégrante du jeu, c’est-
à-dire comme partie prenante d’un rapport de détermination 
réciproque » (p. 92). Cette « détermination réciproque » n’est pos-
sible que dans l’« expérience pure » ou immédiate, soit quand la 
subjectivité est totalement impliquée dans le moment présent. Le 
dualisme se trouve ainsi dépassé puisque c’est l’expérience qui est 
première, ce qui ramène le sujet là où il est en réalité, soit dans une 
expérience vivante, organique, dans un horizon qui le transcende.

Détermination réciproque et 
reconnaissance de l’altérité

L’essai de Jacynthe Tremblay demeure, malgré les qualités 
évoquées précédemment, difficile d’accès sans quelques notions 
philosophiques et même musicales afin de surmonter le caractère 
très technique de certaines démonstrations. Par-delà la prouesse 
intellectuelle dont cet exercice de vulgarisation est l’aboutisse-
ment, le mérite revient surtout au fait de vouloir accessible une 
pensée plus actuelle que jamais.

En effet, dans un contexte social et politique qui tend à présen-
ter l’autre comme un ennemi face auquel on voudrait ériger des 
frontières réelles ou imaginaires afin de préserver son identité, 
en même temps qu’on bafoue d’autres frontières, plus virtuelles 
celles-là, au nom de cette même affirmation identitaire, le décen-
trement de la subjectivité auquel nous convie Nishida peut s’avérer 
d’un grand secours. Le fait de démontrer que l’individu « ne nait 
pas de lui-même », qu’il est un « être relationnel » qui chaque jour 
a la possibilité de se déconstruire et de se reconstruire au gré de 
ses rencontres, que « l’individu peut accéder à lui-même unique-
ment lorsqu’il subit (de gré ou de force) l’inf luence de ce qui est 
autre que lui », « [que] sa véritable identité se révèle au sein de ses 
relations à une altérité absolue » (p. 262), tout cela remet en pers-
pective la conscience du soi individualiste prédominante.

La philosophie de la relation de Nishida vient nous rappeler la 
nécessité du risque de la rencontre avec l’autre comme possibilité 
de se retrouver, de se reconstruire. L’autre est, malgré sa différence 
inaliénable, constitutif de notre être et réciproquement. Les scènes 
relatées par Jacynthe Tremblay, remplies d’humanité, pointent 
toutes dans cette direction : « Je suis un lieu » signifie donc un 
« je » multiple, mouvant, continu, situé, avec tout ce qui existe, 
dans un universel qui le dépasse, l’englobe, l’anime dans une expé-
rience réelle et concrète faisant de l’existence un évènement. 

JE SUIS UN LIEU
suite de la page 36
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« S’asseoir n’est vraiment pas facile »

On peut très certainement reprocher à l’auteur son amertume. 
La faiblesse de cet essai réside donc dans son défaitisme, assuré-
ment. Pour le lecteur, il est plutôt accablant d’être toujours plongé 
dans ce passé magnifié alors que le présent est ignoble et le futur 
plus qu’incertain. En effet, l’anthropologue est avare de solutions, 
mais d’une grande générosité lorsqu’il s’agit de déprécier l’avenir 
caduc qui nous est réservé. Dans « Celui qui va trop vite est impoli » 
(p. 79), l’Internet, cette toile « qui nous emprisonne » et le réchauf-
fement planétaire, accéléré par ce désir généralisé de dépassement, 
nous entraînent inexorablement vers un mur dans lequel nous 
fonçons à vive allure. Il y a transposition évidente à faire entre 
cette réalité moderne qui nous pollue l’âme et le regret de vieillir 
de Bouchard, alors que les meilleurs jours, selon lui, sont loin 
derrière. Elle est établie par cette métaphore du camion qui nous 
ramène à sa vieille carrosserie qui ne cesse de prendre de l’âge.

Les paupières lourdes de mon camion charrient mon âme englacée. 
Mon camion danse dans ses chaînes rouillées. Il chante son effort, 
son arraché et son élan. Dans cet océan de travail, tout grince et tout 
force (« Celui qui va trop vite est impoli » p. 89).

Que restera-t-il du grand Serge Bouchard, cet historiographe 
des temps modernes ? Cette grande voix, sans nul doute, aura 
accompagné camionneurs dans leur grande épopée routière, mais 
aussi plusieurs âmes anonymes, ces auditeurs et lecteurs silen-
cieux. II aura contribué à l’enrichissement de tous ces esprits en 
revisitant de grandes pages d’histoires de l’Amérique. 

LES YEUX TRISTES…
suite de la page 37
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