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Résumé : L’ambition de cet article est de proposer une lecture d’Annihilation à l’orée des théories 

féministes, et sur la science-fiction populaire, Donna Haraway, Christine Cornea et Vivian 

Sobchack parmi d’autres, ainsi que d’utiliser la « rime » comme nouvel outil de conceptualisation 

de la référence au cinéma. Le film d’Alex Garland propose un épissage à la fois de créatures et 

de thèmes chers aux films à la croisée de la science-fiction et de l’horreur, tels qu’Alien et The 

Thing. Une lecture de ces références et leur nature unique nous permet de dégager une définition 

singulière de la science-fiction. 

 

Mots-clefs : Science-fiction; horreur; rime; écho; épissage. 
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À l’intérieur d’un dôme translucide réfractant la lumière dans une danse arc-en-ciel, une équipe 

de scientifiques découvre un écosystème perturbé, terrifiant et fascinant. La faune et la flore de 

cette côte floridienne semble avoir glissé dans un état de perpétuelle mutation; alligators aux dents 

de requins, plantes à formes humaines, humains en bourgeonnements, un ours avec un crâne 

humain qui pousse des hurlements de femme à l’agonie : l’écosystème de la Shimmer semble 

murmurer d’incompréhensibles secrets exo-génétiques. Cette imagerie évocatrice d’un monde qui 

a subi des altérations génétiques, à portée de la main, entre notre présupposée normalité et 

l’étrangeté d’une vie monstrueuse, porte les marques esthétiques de la science-fiction et du film 

d’horreur que les habitués de la pellicule interdite au moins de 16 ans reconnaitront. On peut 

penser aux altérations de Jeff Goldblum dans The Fly (1986) de David Cronenberg comme un 

fameux exemple du film de science-fiction où la recherche d’une amélioration scientifique – un 

téléporteur—mène progressivement à un questionnement du statut de l’humain par rapport au 

monstrueux, et de la transformation de l’un en l’autre. Dans Frankenstein, ou le Nouveau 

Prométhée, œuvre fondatrice de la science-fiction avec des éléments d’horreur gothique, Mary 

Shelley soulevait déjà ces questions à travers le caractère duel du créateur et de la créature, et du 

caractère tout relatif de l’un et de l’autre.   

 

 Annihilation, le livre de Jeff Vandermeer (2014) et le film éponyme réalisé par Alex Garland 

(2016), sont à la fois de récentes itérations d’une combinaison de ces deux genres populaires 

exploités dans ces deux médias, et une approche transgressive des normes du récit de ces genres 

auxquels les spectateurs sont habitués. Annihilation s’accapare les codes de représentation et 

d’affect générés habituellement par les films à la croisée de ces deux genres et fait épisser leurs 

patrimoines génétiques tout en respectant les effets généralement produits par ces genres sur les 

spectateurs. 

 

Ces effets, Vivian Sobchack les décrit synthétiquement dans son exploration du film de science-

fiction et d’horreur qui détermine les différences, itérations et variations de ces deux genres, entre 

les années 50 et 80 dans le cinéma américain : « Au bout du compte, l’horreur provoque la peur 

le film de SF, l’intérêt » (1980, p. 43). Cette définition assez simple s’inscrit dans une discussion 

avec ses pairs dans laquelle elle détermine différents degrés d’appréciation et de diabolisation de 

la science, de la nature, de ce qui est considéré comme contre-nature. Il semble que le film d’Alex 

Garland, à l’instar de son premier, Ex Machina (2013), joue un rôle similaire de commentaire 
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subversif à propos des deux genres dont il fait la synthèse. Le livre de Jeff Vandermeer proposait 

déjà un commentaire au sujet des notions de contamination biologique et de degré de séparation 

d’avec l’ordre naturel connu. Le jeu des références et de remédiation (Bolter et Grusin 1998) qui 

s’y déploie nécessite un cadre de pensée où il ne s’agit plus simplement de reconnaître une 

référence et son influence, mais bien de dégager une méthodologie intuitive de typologie des 

références. Si on considère que la science-fiction en cinéma n’est jamais qu’une machine à 

épissage, analogue à l’appareil à téléportation dans The Fly, qui crée du monstrueux en 

reconfigurant de l’humain, le non-humain dans un objet, on s’approche d’une définition 

fonctionnelle quant à Annihilation. L’épissage de l’ADN, tant chez les créatures de ce film que 

dans les références cinématographiques qui s’y déploient, rend la métaphore linguistique ou 

phonétique tentante et l’on choisit d’établir la distinction dans les références, entre l’« écho » 

(visuel, thématique) et la « rime ». Nous décrirons et utiliserons ces outils plus loin.  

 

Le livre de Jeff Vandermeer est  parvenu à nouer les préoccupations d’une science-fiction éco-

consciente, ou « Cli-fi » [1],  et celles d’un public relativement large. Bien que le film et les 

romans écrits à sa suite par Vandermeer à Annihilation [2] donnent aux phénomènes décrits par 

Vandermeer une nature extraterrestre, cela ne leur retire par leur caractère évocatoire et leur 

exploration de thèmes largement évoqués par diverses fictions de type cli-fi. Vandermeer lui-

même est un auteur autoproclamé de romans qui évoquent la science-fiction et l’empreinte de 

l’homme sur l’environnement [3]. Bien que le phénomène décrit dans le film et dans les romans 

de la trilogie du rempart sud soient d’origine extra-terrestre, ce ne sont que des prétextes à des 

questionnements et des thématiques présentes dans d’autres romans qui se réclament du cli-fi. Le 

livre s’attache à produire de la poésie par le frisson existentiel suscité par la zone X chez le 

personnage principal. Celle-ci se lamente du fait qu’un linguiste n’a pas été envoyé avec son 

équipe, et que les instruments de mesure employés, limités et comiquement désuets, ne permettent 

pas de rendre compte des phénomènes étranges. Le film, comme le livre, trouve une part de son 

intérêt dans des images et métaphores qui comblent les failles d’une science incapable de mesurer 

un réel en mutation. C’est l’humain face à ce qu’il est incapable de décrire et de thésauriser, en 

butte à sa propre limite épistémologique. S’il faut toujours être prudent avant d’affubler à une 

production grand public le statut d’œuvre subversive, un film de science-fiction avec une galerie 

de personnages presque exclusivement composée de femmes scientifiques devant réviser leurs 

préconceptions sur la dualité humain/nature et sur l’impact de la colonisation écologique propose 

suffisamment d’éléments pour que la question soit soulevée. Dans le jeu constant de références, 
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inspirations et contre-usages de certains tropes, il s’agit également d’explorer l’autophagie et 

l’impulsion pseudo-scientifique à l’origine de nombreuses histoires de science-fiction, qui est le 

moteur des degrés de séparation à l’origine dans nombre d’histoires d’horreur et de science-

fiction. Le but de la science-fiction de Vandermeer et de Garland n’est pas seulement de susciter 

l’intérêt à tout prix en utilisant des outils esthétiques et dramatiques conventionnels, mais 

également de provoquer l’intérêt à propos des sujets de l’éco-fiction et d’un féminisme 

matérialiste. Il ne s’agit plus, entre autres, d’agiter les épouvantails raciaux destinés à effrayer ou 

à générer du fantasme d’un ailleurs interplanétaire, il s’agit d’attirer le regard sur le présent, de 

modifier les degrés de séparation, pour prouver que le regard porté sur la planète peut changer, et 

qu’un intérêt peut naître de questions écologiques et d’individualités opprimées, tant que l’on 

propose une fiction capable le provoquer et le maintenir dans un état d’incertitude ontologique. 

 

I. Annihilation, La transe entre l’horreur et la science-fiction. 
Monstres et science-fiction 
L’un des attraits esthétiques et pseudo-scientifiques d’Annihilation, le livre et le roman, se trouve 

dans le dépaysement des personnages face à des éléments de faune et de flore connus mais qui 

subissent une transformation progressive, utilisant des lieux communs du film de monstre, jusqu’à 

un type d’horreur qualifié de Lovecraftien dans quelques articles presse à propos du cinéma de 

genre, dans les mois qui suivirent la sortie d’Annihilation, rapprochant immédiatement le film 

The Thing de John Carpenter de la tradition d’horreur cosmique dont l’auteur américain est l’un 

des fameux promoteurs. Meagan Navarro, dans son article « Annihilation est l’héritage évolutif 

de “La Couleur tombée du ciel” » [4] propose une rétrospective des adaptations indirectes au 

cinéma de la nouvelle de Lovecraft, pour en conclure que le film de Garland apparaît également 

comme une adaptation indirecte, qui subvertit l’approche de l’horreur en la mâtinant de beauté 

«  L’article « Annihilation est le meilleur film inspiré par Lovecraft depuis The Thing » [5] par 

Kyle Anderson, publié sur Nerdist , pour ne citer que celui-ci, met en relation l’horreur de livres 

comme At The Mountain of Madness avec le film d’Alex Garland, notant cependant la beauté des 

altérations environnementales qui tranchent avec la tradition de pure horreur des œuvres et 

adaptations obliques qui furent faites de Lovecraft. Enfin, le critique David Sims, de The Atlantic 

évoque l’aspect « Lovecraftien » du film dès les premières lignes de sa critique consacrée au film 

[6]. Comme Christine Cornea l’explique, bien que la science-fiction ait connu une diversité de 

définitions, pour une somme considérable de récits et de sous-genre, le genre se conçoit comme 
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un déplacement progressif des conventions, dans un jeu trouble d’une reconnaissance d’un 

pseudo-réalisme dont le but est de fournir un écrin de trompeuse familiarité à une découverte de 

ce qui est considéré comme autre, et parfois, comme monstrueux, comme elle indique dans les 

premières pages de son introduction. Le travail d’établissement permet justement un jeu de 

contamination et de déconstruction de ces mêmes conventions : 

 

« [Même] lorsqu’un film de science-fiction adopte ouvertement les conventions du réalisme 

hollywoodien, ou dans certains cas, fait en sorte de se cacher derrière un pseudo style documentaire, 

sa tendance à la fantaisie peut aider à remettre en cause ces mêmes conventions » (Cornea 2007, 

trad. Clément Hossaert  p.6).  

Annihilation contient un récit qui se préoccupe beaucoup du rapport de l’humain à ce qui est perçu 

comme monstrueux dans un rappel des codes reconnaissables de la science-fiction et de l’horreur, 

notamment mis en scène dans The Thing (1982) et Alien (1979). Ces films, écrits à l’époque d’un 

réchauffement des tensions entre le bloc de l’Est et le bloc de l’Ouest, jouent sur la peur de l’autre 

et sa mythification monstrueuse, dans le but de l’évider de toute intériorité, alors qu’il propose, à 

première vue, un visage familier. Dans le cas précis d’Alien, il s’agit c’est le surgissement de la 

créature du ventre de son hôte qui contribue à une atmosphère de paranoïa et de surgissement de 

l’étrange, dans le familier. Le film de Carpenter, sans personnages féminins, propose par ailleurs 

une identification à un protagoniste machiste et violent qui assure sa propre survie en priorisant 

toujours sa conservation, contre celle des autres. C’est un retour à certaines racines d’une forme 

de science-fiction d’horreur – ou sci-fi horror – dont l’un des avatars populaires originaux se 

trouve être H.P. Lovecraft. On se souviendra que, dans ses passages les plus problématiques, 

Lovecraft reconduisait un versant raciste de l’imaginaire occidental qui cristallisait, en l’homme 

d’Afrique, le démon venu menacer la civilisation. Dans l’une de ses nouvelles au carrefour de la 

science-fiction inspirée par Frankenstein et l’horreur, il décrit ainsi l’homme comme une créature 

monstrueuse, utilisant les termes « Negro » et en produisant une description qui vise, par le trope 

de la déshumanisation d’un individu, à frapper d’horreur les lecteurs, sensibles aux descriptions 

racistes de tous ceux qui ne sont pas blancs ou occidentaux : 
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Il était d’une apparence hideuse, proche du gorille, et possédait des bras anormalement longs que je 

ne pus m’empêcher d’appeler « membres postérieurs » ainsi qu’une face qui invoquait 

d’inavouables secrets du Congo et des battements de tam-tam sous une lune gothique. (Lovecraft 

2009, p. 37) 

C’est dans cette appréciation du monstre d’horreur et de science-fiction, avec ses racines racistes 

parfois convoquées dans un cinéma de l’invasion tel Invasion of the Body Snatchers (1956) que 

se trouve une forme de sous-genre de la science-fiction où l’humain est scruté dans son rapport à 

un autre menaçant et déterminé à copier, contaminer puis détruire l’ordre naturel. Le rapport du 

lecteur/ spectateur à Annihilation est donc mis en jeu par des réflexes de réception hérités d’une 

tradition d’un film de genre qui produit du monstrueux fascinant et effrayant. Annihilation 

s’inspire également très fortement d’une esthétique héritée des œuvres de Lovecraft, et il apparaît 

que le concept de Cthulucène, calqué sur les approches de l’anthropocène et aux termes utilisant 

le suffixe –cène, développé par Donna Haraway offre une approche du cli-fi tout à fait adéquate. 

  

« ‘‘Mon’’ Chthulucène, même encombré de termes Grecs, enchevêtre une myriade de temporalités 

et de spatialités, d’entités-en-assemblages intra-actives – incluant le plus-qu’humain, l’autre-

qu’humain, l’inhumain, et l’humain-comme-humus. » (Haraway 2016, trad. Clément Hossaert. 

p.77) 

Donna Haraway propose un objet de science-fiction et d’horreur dans lequel les forces vives de 

la terre, incarnées par des divinités et des forces de divers traditions et cultes, viennent mettre en 

butte la définition courante de l’être humain, et déterritorialisent son corps et son esprit, dans un 

épissage du supposé environnement et du supposé humain, à la frontière entre le connu et 

l’inquantifiable. Haraway insiste sur la transformation de l’objet textuel « Chthulu », certes 

inspiré de Lovecraft, dans une itération qui dépasse les tenants racistes et misogynes de son auteur 

dans une récupération plus progressiste. Il ne s’agit plus simplement d’une divinité tutélaire qui 

règnera sur la terre, mais surtout de marqueurs esthétiques hérités d’une vision de livre d’horreur, 

et de son progressive décalage vers des questions écologiques et philosophiques contemporaines.  

 

Ainsi qu’Elizabeth Grosz l’explique dans « Freaks », le rapport de l’humain au monstrueux n’est 

jamais aussi simple qu’un rapport de répulsion; il existe toujours un lien d’attraction entrelacé qui 

confine au narcissisme :  
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« L’horreur provient moins de l’anomalie issue de la déficience et de l’excès, et plus de la 

duplication des identités – comme la peur et l’horreur des doubles fantomatiques ou des 

dopplegänger : c’est l’horreur face à la possibilité de notre propre duplication imparfaite, une 

horreur de submersion dans un autre alien, une incorporation dans un autre. »  (Grosz 1986, trad. 

Clément Hossaert p. 35-36) 

Annihilation joue dans ce registre décrit par Grosz et Haraway où l’impression d’horreur provient 

à la fois d’une altération du cours naturel des choses et d’une perte progressive du sens de sa 

propre identité, inscrit dans les questions de « l’autre-qu’humain » exploré par Haraway. Il est 

cependant rare qu’un tel rapport ambivalent lié à la « duplication des identités » et à sa « perte » 

telles que diagnostiquées par Grosz ne se résolve par une restauration finale de l’identité chez les 

protagonistes ou par une totale altération. Dans le cas où le doute subsiste quant à l’incorporation 

du protagoniste par la créature invasive, comme dans The Thing, il reste cependant une claire 

dichotomie entre le monstrueux et l’humain, entre l’identité compromise et l’état initial 

d’humanité non violée. Annihilation renverse à ce titre le postulat qu’une altération de la nature 

d’un personnage est à la fois problématique, et une source de « peur », plus que d’« intérêt » 

(Sobchack 1980, p. 43). La majorité du film est une mise en images du récit de Léna, le 

personnage principal, interprété par Natalie Portman. Par un jeu de symboles et de mises en doutes 

progressives, il apparaît possible que Lena, le personnage qui raconte le film et lui confère son 

deuxième niveau narratif, ne soit pas le personnage qui a pénétré dans la Shimmer en premier 

lieu, mais bien le produit d’une copie par l’alien qui a infecté la région de la Floride où se déroule 

la majorité de l’action. Le film choisit de ne pas répondre à l’interrogation du spectateur. Cette 

transformation est traitée ouvertement dans le roman, à travers une recherche introspective du 

personnage qui laisse le doute quant à l’existence objective de l’identité, et de sa propre identité, 

dans une approche progressive d’un état de conscience modifié :  

 

Le vent ressemblait à quelque chose de vivant : il s’enfonçait dans chacun de mes pores et lui aussi 

avait une odeur, apportant celle très matérielle des roseaux des marais. Je m’étais efforcée d’ignorer 

ce changement dans l’espace confiné de la tour, sauf que mes sens semblaient encore trop aiguisés, 

trop affinés. Je m’y adaptais, mais dans des moments tels que celui-là, je me souvenais que la veille 

encore, j’étais quelqu’un d’autre. (Vandermeer 2014, p.109)  
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Cette possibilité d’une altération, à la fois du corps et de la conscience, produit un questionnement 

qui ressort d’un frisson phénoménologique plus courant en littérature de science-fiction qu’en 

science-fiction filmée. L’étude de cette différence entre le roman et le film laisse quelques indices 

quant au rapport fondamental de l’identité associé aux personnages principaux des films de 

science-fiction. C’est le moteur de l’intrigue dans le film de John Carpenter, auquel il a d’ailleurs 

choisi de donner une conclusion énigmatique, puisqu’il laisse planer la possibilité que John 

McReady, interprété par Kurt Russel, soit lui-même devenu la créature. Les théories des 

spectateurs se rejoignent à propos d’Annihilation et de The Thing, et ne laissent que peu de place 

à un personnage qui ne serait pas dans un état d’empoisonnement ou de possession mais 

simplement de conscience modifiée et de transe. Dans le cinéma de science-fiction d’horreur, la 

question tourne souvent autour de ce que le personnage est, ou n’est pas, dans un binarisme sans 

complexité. Annihilation pose une question plus insidieuse. Que faire des constructions de la 

subjectivité et des rapports à soi, à l’agentivité? Qu’est devenu l’individu lorsque la somme de 

ses souvenirs existe chez un Autre ? Annihilation pose donc sincèrement la question au centre de 

l’expérimentation intellectuelle du bateau de Thésée [7], développée dans le livre de Stéphane 

Ferret, ce que peu de récits science-fiction au cinéma ont effectué jusqu’à présent, dans le sens 

où les films qui approchent la question du dopplegänger amènent souvent à la question 

synthétique suivante : « L’humain a-t-il été corrompu par la créature, ou garde-t-il sa nature 

intacte ? », dans un jeu binaire. 

 

Le film indique en sus sa différence narrative fondamentale avec sa source littéraire et avec les 

autres films de sciences fiction. Il fait de la créature extra-terrestre le point de focalisation. Si 

l’exercice de focalisation connait un précédent, au cinéma, à travers un dispositif narratif plus 

clair dans Under The Skin (2013) de Jonathan Glazer, celui-ci fonctionne comme un retournement 

de situation qui reconditionne l’expérience du spectateur, et le pousse à regarder le film une 

seconde fois. Alex Garland explique, lors d’un entretient avec Sean Fennessey [8], qu’il a réécrit 

l’histoire du livre d’abord parce qu’il n’a lu le livre qu’une seule fois et a adapté ses souvenirs, 

plus que le livre même, et ensuite parce que le récit initial avait une essence difficile à adapter au 

cinéma. C’est dans ce procédé particulier d’adaptation que Garland joue avec le code génétique 

du genre même et n’adapte donc pas simplement une histoire de science-fiction, mais propose, 

en un sens, un procédé formel de science-fiction, analogue aux créatures de Frankenstein qui 

pullules dans les récits de sci-fi horror où l’ADN de différents récits, que Garland décrit comme 

à la fois évidents, et inconscients, viennent s’intégrer dans un objet, pour générer une fiction 
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nouvelle.  Si l’on considère que ce genre joue avec des degrés de séparation du réel pour obtenir 

un déplacement des questions sur la place de l’humain dans son environnement et de son rapport 

à l’autre, on peut considérer qu’Annihilation fonctionne également sur différents degrés de 

séparation. C’est cette pratique d’une science-fiction qui opère ici par déplacement et par 

métaphore, et donc par déplacement d’un référent initial vers autre chose. Annihilation semble 

proposer une histoire à propos d’identités limites qui va jusqu’à questionner les potentialités 

mêmes de la science-fiction et du discours en sciences humaines. C’est là une question centrale 

de l’éco-fiction que l’on peut se reposer en utilisant les termes posés par Annihilation. 

 

II. Références et degrés de séparation.  
Écho, rimes et subversions. 
C’est également dans cet équilibre d’intérêt généré par la science-fiction et de peur instillée par 

l’horreur qu’Annihilation se démarque des genres auxquels le film se réfère. Une scène en 

particulier semble créer un motif de courtepointes, un mélange de fabriques de plusieurs éléments 

fameux du patrimoine du cinéma au carrefour des genres que nous étudions ici. Alors que les 

personnages ont établi un camp de base dans une ancienne caserne militaire, une créature a fait 

un trou dans le grillage et a emporté une des scientifiques avec elle vers une mort probable. Le 

cri que pousse la proie est le premier indice d’une intrusion animale. Lena découvrira le lendemain 

le corps mutilé de sa camarade, la gorge arrachée. Le soir, alors que le personnage d’Anya, joué 

par Gina Rodriguez, est en proie à des visions et un trouble du manque, amplifié par la shimmer, 

celle-ci assomme et attache ses collègues les unes à côté des autres, convaincue qu’une traître se 

cache parmi elles. Anya semble se décider à poignarder l’une d’entre elles et va s’exécuter, au 

moment où les personnages et spectateurs entendent retentir le cri de supplication de leur 

camarade décédée. Anya est persuadée que leur collègue est encore vivante, que c’est la preuve 

de la culpabilité et duplicité de Lena. C’est alors que surgit un ours au squelette apparent, sur 

lequel on peut distinguer un crâne humain, et dont le grommellement est mêlé au cri d’effroi de 

sa dernière victime. Les créateurs et artistes du film ont joué avec la prétention scientifique du 

film, à travers les différents discours des personnages des scientifiques, sur le cancer, ainsi que 

sur l’épissage génétique. Les créateurs du film ont cultivé cette apparence de scientificité lors 

d’un live-tweet du film [9], lors de sa sortie en DVD et Blu-ray, où divers intervenants de la 

communauté scientifique, et consultants pour le film, expliquaient le fondement initial réel d’une 

prémisse qui disparaît derrière une invention originale, dont le but est de générer l’effroi du 
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spectateur et qui concatène plusieurs effets et moments du genre de la science-fiction et de 

l’horreur. C’est une scène marquante, non seulement à cause de sa redoutable efficacité, mais 

également par le truchement de références qui créent un retour réflexif des fondements du genre. 

  

Cette scène joue notamment avec deux références principales : la première provient du processus 

de découverte du traître par McReady dans The Thing. Dans un processus analogue à celui du 

personnage de Gina Rodriguez, McReady attache ses partenaires scientifiques et détermine le 

meilleur moyen d’action, jusqu’à ce qu’un événement brutal s’enclenche et révèle le traître. La 

deuxième provient du moment précis où la créature s’approche d’une Lena littéralement et 

figurativement subjuguée, dans une scène très similaire à un passage d’Alien 3 (1992) dans lequel 

le personnage d’Ellen Ripley se retrouve nez à nez avec sa Némésis, le xénomorphe. Les deux 

scènes ne produisent pas simplement un écho mais bien une rime. 

 

Nous choisissons d’utiliser cette analogie à dessein, car le cri de la créature fonctionne en écho 

directe au cri poussé par sa première victime dans une scène précédente dans ce que les américains 

appellent un set-up et un pay-off où un élément répété se déploie à différents moments clefs et 

donne par sa répétition exacte ou son déplacement, un retournement ou une conclusion 

satisfaisante à un arc narratif, ou une relation entre deux personnages. L’ « écho » (Jaubert 1990, 

p. 147) est un concept issu de la recherche en linguistique pragmatique sur le discours indirect 

libre dans le cas de la dissémination de citations d’origines. Pour définir simplement l’écho, il 

s’agit un retour d’un même phonème avec effet de réverbération. Anne Jaubert inscrit dans cette 

métaphore une application particulière. Elle voit dans la réutilisation du discours une articulation 

de « systèmes [discursifs] hétérogènes » (Jaubert 1990, p.147) remettant en cause le sens de la 

citation, et donnant toujours préséance sur le nouveau discours. Cependant, Jaubert ne propose 

pas de typologie précise et différenciée des échos qui utilisent la citation pour son dessein initial, 

et les échos, ou citations sans références, qui injectent un sens nouveau au discours d’origine.  

 

À chaque fois qu’une référence intermédiale est faite, on peut se demander s’il s’agit d’un écho 

qui perpétue le sens original, ou un amendement de l’objet même. Au cinéma, la reprise d’un 

même motif, pour une suite, une reprise (remake) ou bien une consciente inspiration, donne plus 

de poids au patrimoine de l’objet cité, qu’il ne donne au nouvel objet la préséance discursive et 

d’importance, contrairement à ce qu’Anne Jaubert considère, dans le cadre des citations portées 

par le discours indirect libre. Si cette tendance à la citation libre, sans citer l’objet explicitement 
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au générique de fin, existe d’un point de vue visuel, avec Alien et The Thing dans Annihilation, 

nous considérons que cette citation connait une transformation telle que le terme « écho » ne 

suffise plus, et qu’il faille y introduire le concept de « rime », pour garder une prise sur la 

métaphore littéraire. Une rime au sens littéral est une répétition d’un phonème introduit dans deux 

mots différents et dont l’apparent écho produit une unité sonore et sémantique nouvelle, dont le 

but peut être la mémorisation, le soulignement, la matérialité et/ou la subversion du mot dans 

lequel le phonème apparaît initialement. Le film propose déjà intradiégétiquement une variation 

sur des objets connus, comme nous l’avons déjà évoqué : les ADN de la faune et de la flore de la 

shimmer se recombinent dans des rimes de ce que l’on pense reconnaître. Le mot « shimmer » 

semble offrir une homophonie anglophone au mot français « chimère » et laisse entendre qu’une 

réflexion sur la nature même de l’épissage et son traitement mythologique était engagée dans 

l’esprit d’Alex Garland. Ou plus précisément : une recombinaison mythique de membres et 

d’organes d’animaux connus.  

 

La science-fiction peut offrir un rapport à l’invention par un jeu de codes et de degrés de 

séparation technologique et biologique d’avec le réel, dans une mise en rime avec ce réel, un 

épissage d’éléments connus, dont le but est d’offrir des idées riches, en lien étroit avec le probable 

et l’immesurable scientifique. La science-fiction joue précisément sur le reconnaissable, associé 

au différent, à la répétition de réflexes émotionnels et intellectuels dans une recontextualisation. 

Annihilation choisit d’accomplir ceci dans un réseau de rimes métaleptiques, où les formules et 

tropes reconnaissables du film d’horreur et de la science-fiction sont recontextualisés, pour créer 

un soulignement et une subversion de l’objet dans lequel ces tropes apparaissent initialement. Un 

premier exemple de cette subversion provient de la répétition du motif du membre de l’équipe 

rendu paranoïaque qui attache ses partenaires pour s’assurer qu’un traître n’a pas fait intrusion 

dans l’équipe. La scène est une rime, dans le sens où le destin des personnages pratiquant 

l’interrogateur est inversé : McReady survit à l’interrogateur, le personnage de Gina Rodriguez 

décède. La rime joue donc avec la subversion des attentes des spectateurs qui auraient vu The 

Thing. Mais un élément fondamental de la scène joue d’une rime qui génère un commentaire sur 

les personnages actrices de films d’horreur elles-mêmes et les acteurs en général. 

 

Le fait que le cri du personnage à la gorge dévorée revienne hanter ses camarades après sa mort 

est un moment d’enregistrement du son par du vivant, qui vient également reconvoquer la figure 

essentielle dans le cinéma populaire d’horreur, soit la scream queen. Trope fondamental des films 



Shimmer et Chimère. Genre, transe et rimes à l’ère de l’anthropocène dans Annihilation de Jeff Vandermeer et Alex 
Garland. 

40 
Kinephanos, ISSN 1916-985X 

“Écologies de l’immersion / Immersion Ecologies”, Mars / March 2020,  www.kinephanos.ca 

 
 

 

d’horreur slasher dans lequel certains personnages féminins, surpris par un tueur, poussent un cri 

d’horreur, il devient un élément de définition de carrière pour certaines actrices. Ce motif est 

souvent opposé à celui de la Final Girl, c’est-à-dire le dernier personnage féminin du film à 

survivre aux assauts du tueur ou monstre. À cela il faut ajouter une dimension moralisatrice; 

traditionnellement, parmi les scream queens on trouve également une des premières victimes à 

mourir, qui notamment eu une relation hors-mariage, et connait donc une « juste punition », 

souvent alors qu’elle n’est vétue que d’un simple soutien-gorge ou dans le plus simple appareil. 

La final girl est souvent demeurée vierge. Ce motif du film d’horreur devient l’objet d’une 

référence en rime, car le cri de la victime est directement produit par la créature, créant une forme 

de coalescence monstre-victime, comme si l’identité cinématographique du personnage était 

directement fonction de son statut de victime. Le personnage de Josie Radek, incarné par Tessa 

Thomspon, dans Annihilation, commente ce fait immédiatement en remarquant : « Imagine 

mourir effrayé et que ta souffrance soit la seule chose qui te survive ». (Annihlation. Dir. Alex 

Galand. 1:20:11). Le commentaire sur l’acte d’enregistrement du réel par la mécanique fait 

également office de commentaire sur l’acte de captation du réel par le cinéma.  

 

Une autre rime provient d’un élément essentiel de l’intrigue, étudié plus haut, et qui repose sur le 

fait que la prolepse constituant la majeure partie du film est racontée par l’individu ayant copié 

Lena, après s’être arrogé ses souvenirs, ses peurs, et son tourment existentiel.  Là encore, il faut 

interroger nos souvenirs de la série des films Alien ainsi que de The Thing, dans lesquels 

l’altération binaire de l’identité est un motif important, et le sens de l’individualité est toujours 

un enjeu majeur de l’histoire. Dans le cas de The Thing, la fin potentiellement nihiliste dépend 

totalement du fait que le personnage principal puisse avoir été infecté, et cherche à soumettre 

toute la planète à son assimilation. Dans le cas du xénomorphe d’Alien, un commentaire très 

courant, qu’on trouve entre autre, dans l’article de Thomas Doherty « Gender, Genre, and the 

Aliens Trilogy », explore la  représentation métaphorique du viol, illustrée par l’introduction d’un 

corps étranger dans la bouche, puis l’explosion de la cage thoracique après gestation de la créature 

plantée, viol métaphorique utilisé pour exprimer une violence abjecte de genre similaire à la 

violence infligée lors d’un viol d’un homme par une femme, mais ici renversé. L’altération de la 

créature extra-terrestre est fatale, violente, et produit un frisson existentiel et esthétique évident. 

Point de violence exercée par la créature, dans Annihilation, mais un ballet de corps en miroirs, 

entre Lena et sa copie lors de l’acmé du film, à l’intérieur d’un phare. La seule violence exercée 

l’est par Lena, qui réagit à l’instinct, face à la créature. Dans l’imaginaire et la représentation 



Shimmer et Chimère. Genre, transe et rimes à l’ère de l’anthropocène dans Annihilation de Jeff Vandermeer et Alex 
Garland. 

41 
Kinephanos, ISSN 1916-985X 

“Écologies de l’immersion / Immersion Ecologies”, Mars / March 2020,  www.kinephanos.ca 

 
 

 

populaires des monstres de science-fiction et d’horreur, le monstre et l’environnement semblent 

frappés d’un désir d’introspection, après avoir absorbé, annihilé les humains qui y sont rentrés. 

Le monstre final d’Annihilation voit la fin de son arc narratif, lorsque se pose question de sa 

propre identité, et de son chemin à parcourir, là où tant d’objets de science-fiction, comme 

Frankenstein, ou encore Splice (2009) de Vincenzo Natali, prennent le monstre au sortir de sa 

réflexion existentielle, lorsque celle-ci les pousse à une résolution délétère et nihiliste. C’est 

l’essence même d’Annihilation que de créer cette superposition de motifs attendus et de 

réinventions pour détourner les références et les transformer en rimes thématiques qui 

reconditionnent ce que le canon de l’horreur de science-fiction du vingtième siècle ont établi. Le 

jeu n’est pas celui d’une reconnaissance de la voix, mais d’une découverte d’objets familiers dans 

une combinaison nouvelle. 

 

L’industrie du cinéma populaire et grand public, avec ses nombreuses récupérations esthétiques, 

ses suites, ses adaptations et ses impératifs économiques, repose souvent sur des choix 

conservateurs qui visent à propager une image rassurante, facile à ingérer pour le consommateur 

et donc facile à commercialiser. Ce n’est pas un hasard si, à quelques mois de sa sortie, 

Paramount, échaudé par la fin énigmatique et inhabituelle du film de Garland, ainsi que par des 

projections tests aux résultats contrastés, a décidé de céder la distribution du film à la plateforme 

de streaming Netflix pour prévenir d’éventuelles pertes financières, d’après The Atlantic [10]. La 

métaphore d’un individu aliéné, différent, obligé de mentir dans son récit des événements pour 

échapper à la vigilance d’un groupe d’individus garants de l’autorité donne à penser au sort des 

membres de la communauté LGBT qui vivent sous le joug de lois iniques et de stigmatisations 

dans certains pays aux systèmes répressifs. Il faut cependant se demander si ce jeu de rimes 

conscientes avec l’imaginaire hollywoodien est suffisant pour faire d’Annihilation un produit de 

science-fiction explicitement transgressif. 

 

Subversion à Hollywood : la science-fiction à l’avant-garde? 
Le film précédent d’Alex Garland, Ex-Machina, a suscité beaucoup de critiques et généré sur le 

message à caractère féministe de son travail. Lewis Helen mettait par exemple en doute la 

performativité féministe artificielle de son histoire qui en scène des robots féminins dénudés [11], 

tandis que J.A. Micheline décrie la tendance au féministe aseptisé, blanc et orientaliste du propos 

général du film [12]. Si le discours féministe apparait d’abord comme un élément secondaire dans 
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ses scénarios pour deux longs métrages réalisés par Danny Boyle dans The Beach (2000) et 

Sunshine (2007, le film Dredd (2012) qu’il scénarise, affine cependant ses positions sur la 

représentation et l’agentivité des femmes, dans une mythologie de comic book pourtant 

masculiniste. La masculinité toxique prend une place prépondérante dans le premier film qu’il 

réalise, Ex Machina (2014), comme nous l’avons déjà évoqué précédemment. 

 

Les protagonistes des premiers et seconds films du réalisateur anglais se ressemblent dans cette 

tendance troublante des personnages principaux à mentir et à dissimuler leur véritable identité 

pour assurer leur survie : pour Lena, il s’agit de dissimuler sa nature extra-terrestre, pour Ava de 

Ex Machina, il s’agit de feindre un sentiment amoureux. Ce trope de la dissimulation et des 

individus différents des autres, que ce soit par leur nature androïde ou génétique, rejoint les 

lectures populaires qui font des films X-Men (2000) et X-Men 2 (2003) des paraboles à peine 

voilée de la stigmatisation des communautés LGBTQ. Par exemple, Adam Vary explique, dans 

son article « Mutant Is The New Gay », que le réalisateur gay Bryan Singer a implémenté dans la 

mythologie des X-Men une prévalence de l’allégorie du combat des minorités LGBTQ sur les 

autres métaphores usuellement trouvées dans X-Men, comme celle du civil-rights movement 

(2006, p. 44). Il est possible de voir dans Annihilation une continuation de ce jeu populaire avec 

les métaphores et paraboles dans lequel une branche de la science-fiction populaire s’engage.  

Les films de la trilogie The Matrix (1999, 2003), réalisés par les sœurs Wachowski, portent 

également cette métaphore queer de la transition d’un état vers un autre, d’un représenté dans une 

simulation du réel de 1999 vers un corps rasé, dans un monde cyberpunk. C’est une 

transformation qui a un impact direct sur le genre des films : ils produisent un épissage de 

conventions de science-fiction occidentale avec des aspirations d’animation et de manga japonais 

comme Ghost in the Shell. Malgé le fait qu’Annihilation semble jouer principalement avec des 

références occidentales, c’est dans ce jeu des influences que l’on reconnait une certaine ambition 

de proposer une nouvelle application des codes occidentaux d’un genre.  

 

La science-fiction d’Annihilation, au carrefour du monstrueux de Mary Shelley et de la 

Chthullucène, proposée par Haraway, devient alors un jeu métaleptique de reconnaissance et de 

subversion. Garland produit un réseau de rimes reconnaissables dans une histoire inédite. En ce 

sens, la science-fiction populaire hollywoodienne, qui joue parfois avec des codes du queer et du 

féminisme, derrière un camouflage de film de genre, et dont Annihilation semble être l’un des 

derniers avatars, produit parfois des moments d’invention inédits, et jamais vus jusqu’alors au 
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cinéma. Ces pures idées de cinéma, Garland en produit à travers cet ours qui vole le cri de ses 

victimes, ou cet affrontement du monstre sous la forme d’un ballet en fin de métrage. Quand 

Deleuze utilise la science-fiction comme métaphore de son propre discours philosophique, et qu’il 

explique selon lui qu’on « n‘écrit qu’à la pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare 

notre savoir et notre ignorance, et qui fait passer l’un dans l’autre » (Deleuze 2013, p. 5.), il dit 

quelque chose de précis et d’adéquat sur la métamorphose d’un genre en réinvention. Annihilation 

est un objet qui renverse certains codes et commente de fait une tradition, et des topos : Il redéfinit 

l’extraterrestre, l’antagoniste envahisseur, le monstrueux et son destin toujours tragique. Enfin, il 

recontextualise l’humain et ses chimères dans une déconstruction des limites définitoires et des 

barrières entre lui et la nature. La science-fiction dans Annihilation ne souffre aucune rengaine, 

et se refuse à répéter l’objet déjà vu. Il propose en ce sens un questionnement esthétique et 

épistémologique inédit, sur la nature même de la science-fiction d’horreur au cinéma. 
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Abstract  
This article ambitions to offer a reading of Alex Garland’s Annihilation through the scope of 

feminist theories and popular science-fiction, as conceptualized by Donna Harraway, Christine 

Cornea and Vivian Sobchack, among others. It also aims at building new critical tools such as the 

“rhyme” to address references in cinema. Annihilation offers a splicing of beloved creatures and 

themes, often seen in sci-fi/horror movies, such as Alien and The Thing. A careful review of these 

references, and their unique nature, allows us to craft a singular definition of science-fiction.  
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[1] Un article de The Atlantic, par J.K. Ullrich explique que le terme « Cli-fi » a été inventé par 

l’activiste environnemental Dan Bloom en 2007, bien que celui-ci n’ait eu aucunement l’intention 

de produire une typologie pour un genre de science-fiction nouveau, et désigne un ensemble de 

récits sur la science-fiction ayant un rapport avec la survie de l’homme lors que son 

environnement est drastiquement modifié. D’abord considéré en 2015 comme l’apanage d’une 

littérature pour adolescents, le terme s’est progressivement appliqué à un nombre croissants 

d’ouvrage, à mesure que la science-fiction s’est tournée progressivement vers le traitement 

métaphorique du réchauffement climatique. 

 

[2] Authority (2014) et Acceptance (2014) sont les deux suites données à Annihilation. Ensemble 

ils forment the Southern Reach Trilogy, Trilogie du Rempart Sud, en français.  

 

[3] Dans une interview donnée à Pacifc Standard Mag, Vandermeer approuve vigoureusement 

l’approche des questions environnementales par la science-

fiction.  https://psmag.com/environment/the-future-is-happening-right-now-an-interview-with-

jeff-vandermeer.  
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fabrication originale, et l’on a pu créer un autre bateau avec tous les morceaux brisés. On 

considère cependant, que le bateau réparé au fil des ans reste le bateau de Thésée original. 

Annihilation semble poser une question analogue en évoquant un progressif remplacement 

cellulaire.  
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