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Résumé : L.’ambition de cet article est de proposer une lecture d’Annihilation a 1’orée des théories
féministes, et sur la science-fiction populaire, Donna Haraway, Christine Cornea et Vivian
Sobchack parmi d’autres, ainsi que d’utiliser la « rime » comme nouvel outil de conceptualisation
de la référence au cinéma. Le film d’Alex Garland propose un épissage a la fois de créatures et
de thémes chers aux films a la croisée de la science-fiction et de 1’horreur, tels qu’Alien et The
Thing. Une lecture de ces références et leur nature unique nous permet de dégager une définition

singuliere de la science-fiction.
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Shimmer et Chimére. Genre, transe et rimes a I’ére de I’anthropocéne dans Annihilation de Jeff Vandermeer et Alex
Garland.

A P’intérieur d’un déme translucide réfractant la lumiére dans une danse arc-en-ciel, une équipe
de scientifiques découvre un écosystéme perturbé, terrifiant et fascinant. La faune et la flore de
cette cote floridienne semble avoir glissé dans un état de perpétuelle mutation; alligators aux dents
de requins, plantes a formes humaines, humains en bourgeonnements, un ours avec un crane
humain qui pousse des hurlements de femme a 1’agonie : 1’écosystéme de la Shimmer semble
murmurer d’incompréhensibles secrets exo-génétiques. Cette imagerie évocatrice d’un monde qui
a subi des altérations génétiques, a portée de la main, entre notre présupposée normalité et
I’étrangeté d’une vie monstrueuse, porte les marques esthétiques de la science-fiction et du film
d’horreur que les habitués de la pellicule interdite au moins de 16 ans reconnaitront. On peut
penser aux altérations de Jeff Goldblum dans The Fly (1986) de David Cronenberg comme un
fameux exemple du film de science-fiction ou la recherche d’une amélioration scientifique — un
téléporteur—mene progressivement a un questionnement du statut de I’humain par rapport au
monstrueux, et de la transformation de 1’un en 1’autre. Dans Frankenstein, ou le Nouveau
Prométhée, ceuvre fondatrice de la science-fiction avec des ¢léments d’horreur gothique, Mary
Shelley soulevait déja ces questions a travers le caractére duel du créateur et de la créature, et du

caractere tout relatif de I’un et de 1’autre.

Annihilation, le livre de Jeff Vandermeer (2014) et le film éponyme réalisé¢ par Alex Garland
(2016), sont a la fois de récentes itérations d’'une combinaison de ces deux genres populaires
exploités dans ces deux médias, et une approche transgressive des normes du récit de ces genres
auxquels les spectateurs sont habitués. Annihilation s’accapare les codes de représentation et
d’affect générés habituellement par les films a la croisée de ces deux genres et fait épisser leurs
patrimoines génétiques tout en respectant les effets généralement produits par ces genres sur les

spectateurs.

Ces effets, Vivian Sobchack les décrit synthétiquement dans son exploration du film de science-
fiction et d’horreur qui détermine les différences, itérations et variations de ces deux genres, entre
les années 50 et 80 dans le cinéma américain : « Au bout du compte, 1’horreur provoque la peur
le film de SF, ’intérét » (1980, p. 43). Cette définition assez simple s’inscrit dans une discussion
avec ses pairs dans laquelle elle détermine différents degrés d’appréciation et de diabolisation de
la science, de la nature, de ce qui est considéré comme contre-nature. Il semble que le film d’ Alex

Garland, a I’instar de son premier, Ex Machina (2013), joue un réle similaire de commentaire
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subversif a propos des deux genres dont il fait la synthese. Le livre de Jeff Vandermeer proposait
déja un commentaire au sujet des notions de contamination biologique et de degré de séparation
d’avec ’ordre naturel connu. Le jeu des références et de remédiation (Bolter et Grusin 1998) qui
s’y déploie nécessite un cadre de pensée ou il ne s’agit plus simplement de reconnaitre une
référence et son influence, mais bien de dégager une méthodologie intuitive de typologie des
références. Si on considere que la science-fiction en cinéma n’est jamais qu’une machine a
épissage, analogue a D’appareil a téléportation dans The Fly, qui crée du monstrueux en
reconfigurant de I’humain, le non-humain dans un objet, on s’approche d’une définition
fonctionnelle quant a Annihilation. 1.’épissage de 1’ADN, tant chez les créatures de ce film que
dans les références cinématographiques qui s’y déploient, rend la métaphore linguistique ou
phonétique tentante et 1’on choisit d’établir la distinction dans les références, entre 1’« écho »

(visuel, thématique) et la « rime ». Nous décrirons et utiliserons ces outils plus loin.

Le livre de Jeff Vandermeer est parvenu a nouer les préoccupations d’une science-fiction éco-
consciente, ou « Cli-fi » [1], et celles d’un public relativement large. Bien que le film et les
romans écrits a sa suite par Vandermeer a Annihilation [2] donnent aux phénomenes décrits par
Vandermeer une nature extraterrestre, cela ne leur retire par leur caractére évocatoire et leur
exploration de thémes largement évoqués par diverses fictions de type cli-fi. Vandermeer lui-
méme est un auteur autoproclamé de romans qui évoquent la science-fiction et I’empreinte de
I’homme sur I’environnement [3]. Bien que le phénomene décrit dans le film et dans les romans
de la trilogie du rempart sud soient d’origine extra-terrestre, ce ne sont que des prétextes a des
questionnements et des thématiques présentes dans d’autres romans qui se réclament du c/i-fi. Le
livre s’attache a produire de la poésie par le frisson existentiel suscité par la zone X chez le
personnage principal. Celle-ci se lamente du fait qu’un linguiste n’a pas été envoy¢ avec son
équipe, et que les instruments de mesure employés, limités et comiquement désuets, ne permettent
pas de rendre compte des phénomenes étranges. Le film, comme le livre, trouve une part de son
intérét dans des images et métaphores qui comblent les failles d’une science incapable de mesurer
un réel en mutation. C’est I’humain face a ce qu’il est incapable de décrire et de thésauriser, en
butte a sa propre limite épistémologique. S’il faut toujours étre prudent avant d’affubler a une
production grand public le statut d’ceuvre subversive, un film de science-fiction avec une galerie
de personnages presque exclusivement composée de femmes scientifiques devant réviser leurs
préconceptions sur la dualité humain/nature et sur I’impact de la colonisation écologique propose

suffisamment d’¢éléments pour que la question soit soulevée. Dans le jeu constant de références,
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inspirations et contre-usages de certains tropes, il s’agit également d’explorer 1’autophagie et
I’impulsion pseudo-scientifique a 1’origine de nombreuses histoires de science-fiction, qui est le
moteur des degrés de séparation a 1’origine dans nombre d’histoires d’horreur et de science-
fiction. Le but de la science-fiction de Vandermeer et de Garland n’est pas seulement de susciter
I’intérét a tout prix en utilisant des outils esthétiques et dramatiques conventionnels, mais
également de provoquer l'intérét a propos des sujets de 1’éco-fiction et d’un féminisme
matérialiste. Il ne s’agit plus, entre autres, d’agiter les épouvantails raciaux destinés a effrayer ou
a générer du fantasme d’un ailleurs interplanétaire, il s’agit d’attirer le regard sur le présent, de
modifier les degrés de séparation, pour prouver que le regard porté sur la planéte peut changer, et
qu’un intérét peut naitre de questions écologiques et d’individualités opprimées, tant que 1’on

propose une fiction capable le provoquer et le maintenir dans un état d’incertitude ontologique.

I. Annihilation, La transe entre I’horreur et la science-fiction.

Monstres et science-fiction

L’un des attraits esthétiques et pseudo-scientifiques d 'Annihilation, le livre et le roman, se trouve
dans le dépaysement des personnages face a des ¢léments de faune et de flore connus mais qui
subissent une transformation progressive, utilisant des lieux communs du film de monstre, jusqu’a
un type d’horreur qualifié¢ de Lovecraftien dans quelques articles presse a propos du cinéma de
genre, dans les mois qui suivirent la sortie d’Annihilation, rapprochant immédiatement le film
The Thing de John Carpenter de la tradition d’horreur cosmique dont 1’auteur américain est 1’un
des fameux promoteurs. Meagan Navarro, dans son article « Annihilation est I’héritage évolutif
de “La Couleur tombée du ciel” » [4] propose une rétrospective des adaptations indirectes au
cinéma de la nouvelle de Lovecraft, pour en conclure que le film de Garland apparait également
comme une adaptation indirecte, qui subvertit I’approche de I’horreur en la méatinant de beauté
« L’article « Annihilation est le meilleur film inspiré par Lovecraft depuis The Thing » [5] par
Kyle Anderson, publié sur Nerdist , pour ne citer que celui-ci, met en relation I’horreur de livres
comme At The Mountain of Madness avec le film d’ Alex Garland, notant cependant la beauté des
altérations environnementales qui tranchent avec la tradition de pure horreur des ceuvres et
adaptations obliques qui furent faites de Lovecraft. Enfin, le critique David Sims, de The Atlantic
évoque 1’aspect « Lovecraftien » du film des les premicres lignes de sa critique consacrée au film
[6]. Comme Christine Cornea I’explique, bien que la science-fiction ait connu une diversité de
définitions, pour une somme considérable de récits et de sous-genre, le genre se congoit comme
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un déplacement progressif des conventions, dans un jeu trouble d’une reconnaissance d’un
pseudo-réalisme dont le but est de fournir un écrin de trompeuse familiarité a une découverte de
ce qui est considéré comme autre, et parfois, comme monstrueux, comme elle indique dans les
premiéres pages de son introduction. Le travail d’établissement permet justement un jeu de

contamination et de déconstruction de ces mémes conventions :

« [Méme] lorsqu’un film de science-fiction adopte ouvertement les conventions du réalisme
hollywoodien, ou dans certains cas, fait en sorte de se cacher derriére un pseudo style documentaire,
sa tendance a la fantaisie peut aider a remettre en cause ces mémes conventions » (Cornea 2007,

trad. Clément Hossaert p.6).

Annihilation contient un récit qui se préoccupe beaucoup du rapport de I’humain a ce qui est percu
comme monstrueux dans un rappel des codes reconnaissables de la science-fiction et de I’horreur,
notamment mis en scéne dans The Thing (1982) et Alien (1979). Ces films, écrits a I’époque d’un
réchauffement des tensions entre le bloc de I’Est et le bloc de I’Ouest, jouent sur la peur de 1’autre
et sa mythification monstrueuse, dans le but de 1’évider de toute intériorité, alors qu’il propose, a
premiére vue, un visage familier. Dans le cas précis d’Alien, il s’agit ¢’est le surgissement de la
créature du ventre de son hoéte qui contribue a une atmosphere de paranoia et de surgissement de
I’étrange, dans le familier. Le film de Carpenter, sans personnages féminins, propose par ailleurs
une identification a un protagoniste machiste et violent qui assure sa propre survie en priorisant
toujours sa conservation, contre celle des autres. C’est un retour a certaines racines d’une forme
de science-fiction d’horreur — ou sci-fi horror — dont I’un des avatars populaires originaux se
trouve étre H.P. Lovecraft. On se souviendra que, dans ses passages les plus problématiques,
Lovecraft reconduisait un versant raciste de I’imaginaire occidental qui cristallisait, en I’homme
d’Afrique, le démon venu menacer la civilisation. Dans 1’'une de ses nouvelles au carrefour de la
science-fiction inspirée par Frankenstein et I’horreur, il décrit ainsi I’homme comme une créature
monstrueuse, utilisant les termes « Negro » et en produisant une description qui vise, par le trope
de la déshumanisation d’un individu, a frapper d’horreur les lecteurs, sensibles aux descriptions

racistes de tous ceux qui ne sont pas blancs ou occidentaux :
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11 était d’une apparence hideuse, proche du gorille, et possédait des bras anormalement longs que je
ne pus m’empécher d’appeler « membres postérieurs » ainsi qu’une face qui invoquait
d’inavouables secrets du Congo et des battements de tam-tam sous une lune gothique. (Lovecraft
2009, p. 37)

C’est dans cette appréciation du monstre d’horreur et de science-fiction, avec ses racines racistes
parfois convoquées dans un cinéma de ’invasion tel Invasion of the Body Snatchers (1956) que
se trouve une forme de sous-genre de la science-fiction ot I’humain est scruté dans son rapport a
un autre menagant et déterminé a copier, contaminer puis détruire I’ordre naturel. Le rapport du
lecteur/ spectateur a Annihilation est donc mis en jeu par des réflexes de réception hérités d’une
tradition d’un film de genre qui produit du monstrueux fascinant et effrayant. Annihilation
s’inspire également trés fortement d’une esthétique héritée des ceuvres de Lovecraft, et il apparait
que le concept de Cthulucene, calqué sur les approches de I’anthropocéne et aux termes utilisant

le suffixe —cene, développé par Donna Haraway offre une approche du c/i-fi tout a fait adéquate.

« ““Mon’’ Chthulucéne, méme encombré de termes Grecs, enchevétre une myriade de temporalités
et de spatialités, d’entités-en-assemblages intra-actives — incluant le plus-qu’humain, ’autre-
qu’humain, I’inhumain, et I’humain-comme-humus. » (Haraway 2016, trad. Clément Hossaert.

p.77)

Donna Haraway propose un objet de science-fiction et d’horreur dans lequel les forces vives de
la terre, incarnées par des divinités et des forces de divers traditions et cultes, viennent mettre en
butte la définition courante de 1’étre humain, et déterritorialisent son corps et son esprit, dans un
épissage du supposé environnement et du supposé humain, a la frontiére entre le connu et
I’inquantifiable. Haraway insiste sur la transformation de 1’objet textuel « Chthulu », certes
inspiré de Lovecraft, dans une itération qui dépasse les tenants racistes et misogynes de son auteur
dans une récupération plus progressiste. Il ne s’agit plus simplement d’une divinité tutélaire qui
régnera sur la terre, mais surtout de marqueurs esthétiques hérités d’une vision de livre d’horreur,

et de son progressive décalage vers des questions écologiques et philosophiques contemporaines.

Ainsi qu’Elizabeth Grosz I’explique dans « Freaks », le rapport de ’humain au monstrueux n’est
jamais aussi simple qu’un rapport de répulsion; il existe toujours un lien d’attraction entrelacé qui

confine au narcissisme :
34

Kinephanos, ISSN 1916-985X
“Ecologies de I'immersion / Immersion Ecologies”, Mars / March 2020, www.kinephanos.ca



Shimmer et Chimére. Genre, transe et rimes a I’ére de I’anthropocéne dans Annihilation de Jeff Vandermeer et Alex
Garland.

« L’horreur provient moins de I’anomalie issue de la déficience et de 1’exces, et plus de la
duplication des identités — comme la peur et ’horreur des doubles fantomatiques ou des
dopplegdinger : c’est ’horreur face a la possibilité de notre propre duplication imparfaite, une
horreur de submersion dans un autre alien, une incorporation dans un autre. » (Grosz 1986, trad.

Clément Hossaert p. 35-36)

Annihilation joue dans ce registre décrit par Grosz et Haraway ou I’impression d’horreur provient
a la fois d’une altération du cours naturel des choses et d’une perte progressive du sens de sa
propre identité, inscrit dans les questions de « I’autre-qu’humain » exploré par Haraway. Il est
cependant rare qu’un tel rapport ambivalent lié¢ a la « duplication des identités » et a sa « perte »
telles que diagnostiquées par Grosz ne se résolve par une restauration finale de I’identité chez les
protagonistes ou par une totale altération. Dans le cas ou le doute subsiste quant a I’incorporation
du protagoniste par la créature invasive, comme dans The Thing, il reste cependant une claire
dichotomie entre le monstrueux et I’humain, entre 1’identité compromise et 1’état initial
d’humanité non violée. Annihilation renverse a ce titre le postulat qu’une altération de la nature
d’un personnage est a la fois problématique, et une source de « peur », plus que d’« intérét »
(Sobchack 1980, p. 43). La majorité du film est une mise en images du récit de Léna, le
personnage principal, interprété par Natalie Portman. Par un jeu de symboles et de mises en doutes
progressives, il apparait possible que Lena, le personnage qui raconte le film et lui confére son
deuxiéme niveau narratif, ne soit pas le personnage qui a pénétré dans la Shimmer en premier
lieu, mais bien le produit d’une copie par I’alien qui a infecté la région de la Floride ou se déroule
la majorité de 1’action. Le film choisit de ne pas répondre a ’interrogation du spectateur. Cette
transformation est traitée ouvertement dans le roman, a travers une recherche introspective du
personnage qui laisse le doute quant a 1’existence objective de I’identité, et de sa propre identité,

dans une approche progressive d’un état de conscience modifié :

Le vent ressemblait & quelque chose de vivant : il s’enfoncait dans chacun de mes pores et lui aussi
avait une odeur, apportant celle trés matérielle des roseaux des marais. Je m’étais efforcée d’ignorer
ce changement dans I’espace confiné de la tour, sauf que mes sens semblaient encore trop aiguisés,
trop affinés. Je m’y adaptais, mais dans des moments tels que celui-1a, je me souvenais que la veille

encore, j’étais quelqu’un d’autre. (Vandermeer 2014, p.109)
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Cette possibilité d’une altération, a la fois du corps et de la conscience, produit un questionnement
qui ressort d’un frisson phénoménologique plus courant en littérature de science-fiction qu’en
science-fiction filmée. L’étude de cette différence entre le roman et le film laisse quelques indices
quant au rapport fondamental de I’identité associé aux personnages principaux des films de
science-fiction. C’est le moteur de I’intrigue dans le film de John Carpenter, auquel il a d’ailleurs
choisi de donner une conclusion énigmatique, puisqu’il laisse planer la possibilité que John
McReady, interprété par Kurt Russel, soit lui-méme devenu la créature. Les théories des
spectateurs se rejoignent a propos d’Annihilation et de The Thing, et ne laissent que peu de place
a un personnage qui ne serait pas dans un état d’empoisonnement ou de possession mais
simplement de conscience modifi¢e et de transe. Dans le cinéma de science-fiction d’horreur, la
question tourne souvent autour de ce que le personnage est, ou n’est pas, dans un binarisme sans
complexité. Annihilation pose une question plus insidieuse. Que faire des constructions de la
subjectivité et des rapports a soi, a I’agentivité? Qu’est devenu I’individu lorsque la somme de
ses souvenirs existe chez un Autre ? Annihilation pose donc sincérement la question au centre de
I’expérimentation intellectuelle du bateau de Thésée [7], développée dans le livre de Stéphane
Ferret, ce que peu de récits science-fiction au cinéma ont effectué jusqu’a présent, dans le sens
ou les films qui approchent la question du dopplegénger aménent souvent a la question
synthétique suivante : « L’humain a-t-il été corrompu par la créature, ou garde-t-il sa nature

intacte ? », dans un jeu binaire.

Le film indique en sus sa différence narrative fondamentale avec sa source littéraire et avec les
autres films de sciences fiction. Il fait de la créature extra-terrestre le point de focalisation. Si
I’exercice de focalisation connait un précédent, au cinéma, a travers un dispositif narratif plus
clair dans Under The Skin (2013) de Jonathan Glazer, celui-ci fonctionne comme un retournement
de situation qui reconditionne 1’expérience du spectateur, et le pousse a regarder le film une
seconde fois. Alex Garland explique, lors d’un entretient avec Sean Fennessey [8], qu’il a réécrit
I’histoire du livre d’abord parce qu’il n’a lu le livre qu’une seule fois et a adapté ses souvenirs,
plus que le livre méme, et ensuite parce que le récit initial avait une essence difficile a adapter au
cinéma. C’est dans ce procédé particulier d’adaptation que Garland joue avec le code génétique
du genre méme et n’adapte donc pas simplement une histoire de science-fiction, mais propose,
en un sens, un procédé formel de science-fiction, analogue aux créatures de Frankenstein qui
pullules dans les récits de sci-fi horror ou I’ADN de différents récits, que Garland décrit comme

a la fois évidents, et inconscients, viennent s’intégrer dans un objet, pour générer une fiction
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nouvelle. Sil’on considére que ce genre joue avec des degrés de séparation du réel pour obtenir
un déplacement des questions sur la place de I’humain dans son environnement et de son rapport
a Pautre, on peut considérer qu’Annihilation fonctionne également sur différents degrés de
séparation. C’est cette pratique d’une science-fiction qui opeére ici par déplacement et par
métaphore, et donc par déplacement d’un référent initial vers autre chose. Annihilation semble
proposer une histoire a propos d’identités limites qui va jusqu’a questionner les potentialités
mémes de la science-fiction et du discours en sciences humaines. C’est 1a une question centrale

de I’éco-fiction que 1’on peut se reposer en utilisant les termes posés par Annihilation.

I1. Références et degrés de séparation.

Echo, rimes et subversions.

C’est également dans cet équilibre d’intérét généré par la science-fiction et de peur instillée par
I’horreur qu’Annihilation se démarque des genres auxquels le film se référe. Une scéne en
particulier semble créer un motif de courtepointes, un mélange de fabriques de plusieurs éléments
fameux du patrimoine du cinéma au carrefour des genres que nous étudions ici. Alors que les
personnages ont établi un camp de base dans une ancienne caserne militaire, une créature a fait
un trou dans le grillage et a emporté une des scientifiques avec elle vers une mort probable. Le
cri que pousse la proie est le premier indice d’une intrusion animale. Lena découvrira le lendemain
le corps mutilé de sa camarade, la gorge arrachée. Le soir, alors que le personnage d’Anya, joué
par Gina Rodriguez, est en proie a des visions et un trouble du manque, amplifié par la shimmer,
celle-ci assomme et attache ses collégues les unes a coté des autres, convaincue qu’une traitre se
cache parmi elles. Anya semble se décider a poignarder I’une d’entre elles et va s’exécuter, au
moment ou les personnages et spectateurs entendent retentir le cri de supplication de leur
camarade décédée. Anya est persuadée que leur collégue est encore vivante, que ¢’est la preuve
de la culpabilité et duplicité de Lena. C’est alors que surgit un ours au squelette apparent, sur
lequel on peut distinguer un crane humain, et dont le grommellement est mélé au cri d’effroi de
sa derniére victime. Les créateurs et artistes du film ont joué avec la prétention scientifique du
film, a travers les différents discours des personnages des scientifiques, sur le cancer, ainsi que
sur I’épissage génétique. Les créateurs du film ont cultivé cette apparence de scientificité lors
d’un live-tweet du film [9], lors de sa sortie en DVD et Blu-ray, ou divers intervenants de la
communauté scientifique, et consultants pour le film, expliquaient le fondement initial réel d’une
prémisse qui disparait derriére une invention originale, dont le but est de générer ’effroi du
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spectateur et qui concaténe plusieurs effets et moments du genre de la science-fiction et de
I’horreur. C’est une scéne marquante, non seulement a cause de sa redoutable efficacité, mais

également par le truchement de références qui créent un retour réflexif des fondements du genre.

Cette scéne joue notamment avec deux références principales : la premicre provient du processus
de découverte du traitre par McReady dans The Thing. Dans un processus analogue a celui du
personnage de Gina Rodriguez, McReady attache ses partenaires scientifiques et détermine le
meilleur moyen d’action, jusqu’a ce qu’un événement brutal s’enclenche et révéle le traitre. La
deuxiéme provient du moment précis ou la créature s’approche d’une Lena littéralement et
figurativement subjuguée, dans une scéne tres similaire a un passage d’Alien 3 (1992) dans lequel
le personnage d’Ellen Ripley se retrouve nez a nez avec sa Némésis, le xénomorphe. Les deux

scénes ne produisent pas simplement un écho mais bien une rime.

Nous choisissons d’utiliser cette analogie a dessein, car le cri de la créature fonctionne en écho
directe au cri poussé par sa premiére victime dans une scéne précédente dans ce que les américains
appellent un set-up et un pay-off ou un élément répété se déploie a différents moments clefs et
donne par sa répétition exacte ou son déplacement, un retournement ou une conclusion
satisfaisante a un arc narratif, ou une relation entre deux personnages. L’ « écho » (Jaubert 1990,
p. 147) est un concept issu de la recherche en linguistique pragmatique sur le discours indirect
libre dans le cas de la dissémination de citations d’origines. Pour définir simplement 1’écho, il
s’agit un retour d’un méme phonéme avec effet de réverbération. Anne Jaubert inscrit dans cette
métaphore une application particuli¢re. Elle voit dans la réutilisation du discours une articulation
de « systémes [discursifs] hétérogenes » (Jaubert 1990, p.147) remettant en cause le sens de la
citation, et donnant toujours préséance sur le nouveau discours. Cependant, Jaubert ne propose
pas de typologie précise et différenciée des échos qui utilisent la citation pour son dessein initial,

et les échos, ou citations sans références, qui injectent un sens nouveau au discours d’origine.

A chaque fois qu’une référence intermédiale est faite, on peut se demander s’il s’agit d’un écho
qui perpétue le sens original, ou un amendement de I’objet méme. Au cinéma, la reprise d’un
méme motif, pour une suite, une reprise (remake) ou bien une consciente inspiration, donne plus
de poids au patrimoine de I’objet cité, qu’il ne donne au nouvel objet la préséance discursive et
d’importance, contrairement a ce qu’Anne Jaubert considére, dans le cadre des citations portées

par le discours indirect libre. Si cette tendance a la citation libre, sans citer I’objet explicitement
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au générique de fin, existe d’un point de vue visuel, avec Alien et The Thing dans Annihilation,
nous considérons que cette citation connait une transformation telle que le terme « écho » ne
suffise plus, et qu’il faille y introduire le concept de « rime », pour garder une prise sur la
métaphore littéraire. Une rime au sens littéral est une répétition d’un phonéme introduit dans deux
mots différents et dont I’apparent écho produit une unité sonore et sémantique nouvelle, dont le
but peut étre la mémorisation, le soulignement, la matérialité et/ou la subversion du mot dans
lequel le phonéme apparait initialement. Le film propose déja intradiégétiquement une variation
sur des objets connus, comme nous I’avons déja évoqué : les ADN de la faune et de la flore de la
shimmer se recombinent dans des rimes de ce que I’on pense reconnaitre. Le mot « shimmer »
semble offrir une homophonie anglophone au mot frangais « chimere » et laisse entendre qu’une
réflexion sur la nature méme de 1’épissage et son traitement mythologique était engagée dans
I’esprit d’Alex Garland. Ou plus précisément : une recombinaison mythique de membres et

d’organes d’animaux connus.

La science-fiction peut offrir un rapport a I’invention par un jeu de codes et de degrés de
séparation technologique et biologique d’avec le réel, dans une mise en rime avec ce réel, un
épissage d’¢léments connus, dont le but est d’offrir des idées riches, en lien étroit avec le probable
et ’immesurable scientifique. La science-fiction joue précisément sur le reconnaissable, associé
au différent, a la répétition de réflexes émotionnels et intellectuels dans une recontextualisation.
Annihilation choisit d’accomplir ceci dans un réseau de rimes métaleptiques, ou les formules et
tropes reconnaissables du film d’horreur et de la science-fiction sont recontextualisés, pour créer
un soulignement et une subversion de I’objet dans lequel ces tropes apparaissent initialement. Un
premier exemple de cette subversion provient de la répétition du motif du membre de 1’équipe
rendu paranoiaque qui attache ses partenaires pour s’assurer qu’un traitre n’a pas fait intrusion
dans 1’équipe. La scéne est une rime, dans le sens ou le destin des personnages pratiquant
I’interrogateur est inversé : McReady survit a I’interrogateur, le personnage de Gina Rodriguez
décede. La rime joue donc avec la subversion des attentes des spectateurs qui auraient vu The
Thing. Mais un élément fondamental de la scéne joue d’une rime qui génére un commentaire sur

les personnages actrices de films d’horreur elles-mémes et les acteurs en général.

Le fait que le cri du personnage a la gorge dévorée revienne hanter ses camarades aprés sa mort
est un moment d’enregistrement du son par du vivant, qui vient également reconvoquer la figure

essentielle dans le cinéma populaire d’horreur, soit la scream queen. Trope fondamental des films
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d’horreur slasher dans lequel certains personnages féminins, surpris par un tueur, poussent un cri
d’horreur, il devient un élément de définition de carriére pour certaines actrices. Ce motif est
souvent opposé a celui de la Final Girl, c’est-a-dire le dernier personnage féminin du film a
survivre aux assauts du tueur ou monstre. A cela il faut ajouter une dimension moralisatrice;
traditionnellement, parmi les scream queens on trouve également une des premiéres victimes a
mourir, qui notamment eu une relation hors-mariage, et connait donc une « juste punition »,
souvent alors qu’elle n’est vétue que d’un simple soutien-gorge ou dans le plus simple appareil.
La final girl est souvent demeurée vierge. Ce motif du film d’horreur devient 1’objet d’une
référence en rime, car le cri de la victime est directement produit par la créature, créant une forme
de coalescence monstre-victime, comme si 1’identité cinématographique du personnage était
directement fonction de son statut de victime. Le personnage de Josie Radek, incarné par Tessa
Thomspon, dans Annihilation, commente ce fait immédiatement en remarquant : « Imagine
mourir effrayé et que ta souffrance soit la seule chose qui te survive ». (Annihlation. Dir. Alex
Galand. 1:20:11). Le commentaire sur I’acte d’enregistrement du réel par la mécanique fait

¢galement office de commentaire sur 1’acte de captation du réel par le cinéma.

Une autre rime provient d’un élément essentiel de I’intrigue, €tudié plus haut, et qui repose sur le
fait que la prolepse constituant la majeure partie du film est racontée par I’individu ayant copié
Lena, aprés s’étre arrogé ses souvenirs, ses peurs, et son tourment existentiel. La encore, il faut
interroger nos souvenirs de la série des films Alien ainsi que de The Thing, dans lesquels
I’altération binaire de 1’identité est un motif important, et le sens de 1’individualité est toujours
un enjeu majeur de I’histoire. Dans le cas de The Thing, la fin potentiellement nihiliste dépend
totalement du fait que le personnage principal puisse avoir été infecté, et cherche a soumettre
toute la planéte a son assimilation. Dans le cas du xénomorphe d’Al/ien, un commentaire trés
courant, qu’on trouve entre autre, dans 1’article de Thomas Doherty « Gender, Genre, and the
Aliens Trilogy », explore la représentation métaphorique du viol, illustrée par I’introduction d’un
corps étranger dans la bouche, puis I’explosion de la cage thoracique apres gestation de la créature
plantée, viol métaphorique utilisé pour exprimer une violence abjecte de genre similaire a la
violence infligée lors d’un viol d’un homme par une femme, mais ici renversé. L’altération de la
créature extra-terrestre est fatale, violente, et produit un frisson existentiel et esthétique évident.
Point de violence exercée par la créature, dans Annihilation, mais un ballet de corps en miroirs,
entre Lena et sa copie lors de I’acmé du film, & ’intérieur d’un phare. La seule violence exercée

I’est par Lena, qui réagit & I’instinct, face a la créature. Dans 1’imaginaire et la représentation
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populaires des monstres de science-fiction et d’horreur, le monstre et I’environnement semblent
frappés d’un désir d’introspection, apres avoir absorbé, annihilé les humains qui y sont rentrés.
Le monstre final d’Annihilation voit la fin de son arc narratif, lorsque se pose question de sa
propre identité, et de son chemin a parcourir, la ou tant d’objets de science-fiction, comme
Frankenstein, ou encore Splice (2009) de Vincenzo Natali, prennent le monstre au sortir de sa
réflexion existentielle, lorsque celle-ci les pousse a une résolution délétere et nihiliste. C’est
I’essence méme d’Anmnihilation que de créer cette superposition de motifs attendus et de
réinventions pour détourner les références et les transformer en rimes thématiques qui
reconditionnent ce que le canon de I’horreur de science-fiction du vingtiéme siecle ont établi. Le
jeun’est pas celui d’une reconnaissance de la voix, mais d’une découverte d’objets familiers dans

une combinaison nouvelle.

L’industrie du cinéma populaire et grand public, avec ses nombreuses récupérations esthétiques,
ses suites, ses adaptations et ses impératifs économiques, repose souvent sur des choix
conservateurs qui visent a propager une image rassurante, facile a ingérer pour le consommateur
et donc facile a commercialiser. Ce n’est pas un hasard si, a quelques mois de sa sortie,
Paramount, échaudé par la fin énigmatique et inhabituelle du film de Garland, ainsi que par des
projections tests aux résultats contrastés, a décidé de céder la distribution du film a la plateforme
de streaming Netflix pour prévenir d’éventuelles pertes financiéres, d’apreés The Atlantic [10]. La
métaphore d’un individu aliéné, différent, obligé de mentir dans son récit des événements pour
échapper a la vigilance d’un groupe d’individus garants de I’autorité¢ donne a penser au sort des
membres de la communauté LGBT qui vivent sous le joug de lois iniques et de stigmatisations
dans certains pays aux systémes répressifs. Il faut cependant se demander si ce jeu de rimes
conscientes avec 1’imaginaire hollywoodien est suffisant pour faire d’Annihilation un produit de

science-fiction explicitement transgressif.

Subversion a Hollywood : la science-fiction a ’avant-garde?

Le film précédent d’Alex Garland, Ex-Machina, a suscité beaucoup de critiques et généré sur le
message a caractére féministe de son travail. Lewis Helen mettait par exemple en doute la
performativité féministe artificielle de son histoire qui en scéne des robots féminins dénudés [11],
tandis que J.A. Micheline décrie la tendance au féministe aseptisé, blanc et orientaliste du propos
général du film [12]. Si le discours féministe apparait d’abord comme un élément secondaire dans
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ses scénarios pour deux longs métrages réalisés par Danny Boyle dans The Beach (2000) et
Sunshine (2007, le film Dredd (2012) qu’il scénarise, affine cependant ses positions sur la
représentation et 1’agentivité des femmes, dans une mythologie de comic book pourtant
masculiniste. La masculinité toxique prend une place prépondérante dans le premier film qu’il

réalise, Ex Machina (2014), comme nous I’avons déja évoqué précédemment.

Les protagonistes des premiers et seconds films du réalisateur anglais se ressemblent dans cette
tendance troublante des personnages principaux a mentir et a dissimuler leur véritable identité
pour assurer leur survie : pour Lena, il s’agit de dissimuler sa nature extra-terrestre, pour Ava de
Ex Machina, 1l s’agit de feindre un sentiment amoureux. Ce trope de la dissimulation et des
individus différents des autres, que ce soit par leur nature androide ou génétique, rejoint les
lectures populaires qui font des films X-Men (2000) et X-Men 2 (2003) des paraboles a peine
voilée de la stigmatisation des communautés LGBTQ. Par exemple, Adam Vary explique, dans
son article « Mutant Is The New Gay », que le réalisateur gay Bryan Singer a implémenté dans la
mythologie des X-Men une prévalence de 1’allégorie du combat des minorités LGBTQ sur les
autres métaphores usuellement trouvées dans X-Men, comme celle du civil-rights movement
(2006, p. 44). 1l est possible de voir dans Annihilation une continuation de ce jeu populaire avec
les métaphores et paraboles dans lequel une branche de la science-fiction populaire s’engage.

Les films de la trilogie The Matrix (1999, 2003), réalisés par les sceurs Wachowski, portent
également cette métaphore queer de la transition d’un état vers un autre, d’un représenté dans une
simulation du réel de 1999 vers un corps rasé, dans un monde cyberpunk. C’est une
transformation qui a un impact direct sur le genre des films : ils produisent un épissage de
conventions de science-fiction occidentale avec des aspirations d’animation et de manga japonais
comme Ghost in the Shell. Malgé le fait qu’Annihilation semble jouer principalement avec des
références occidentales, ¢’est dans ce jeu des influences que 1’on reconnait une certaine ambition

de proposer une nouvelle application des codes occidentaux d’un genre.

La science-fiction d’Anmnihilation, au carrefour du monstrueux de Mary Shelley et de la
Chthullucene, proposée par Haraway, devient alors un jeu métaleptique de reconnaissance et de
subversion. Garland produit un réseau de rimes reconnaissables dans une histoire inédite. En ce
sens, la science-fiction populaire hollywoodienne, qui joue parfois avec des codes du gueer et du
féminisme, derriére un camouflage de film de genre, et dont Annihilation semble étre 1’un des

derniers avatars, produit parfois des moments d’invention inédits, et jamais vus jusqu’alors au
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cinéma. Ces pures idées de cinéma, Garland en produit a travers cet ours qui vole le cri de ses
victimes, ou cet affrontement du monstre sous la forme d’un ballet en fin de métrage. Quand
Deleuze utilise la science-fiction comme métaphore de son propre discours philosophique, et qu’il
explique selon lui qu’on « n‘écrit qu’a la pointe de son savoir, a cette pointe extréme qui sépare
notre savoir et notre ignorance, et qui fait passer ['un dans I’autre » (Deleuze 2013, p. 5.), il dit
quelque chose de précis et d’adéquat sur la métamorphose d’un genre en réinvention. Annihilation
est un objet qui renverse certains codes et commente de fait une tradition, et des topos : 1l redéfinit
I’extraterrestre, I’antagoniste envahisseur, le monstrueux et son destin toujours tragique. Enfin, il
recontextualise I’humain et ses chiméres dans une déconstruction des limites définitoires et des
barriéres entre lui et la nature. La science-fiction dans Annihilation ne souffre aucune rengaine,
et se refuse a répéter I’objet déja vu. Il propose en ce sens un questionnement esthétique et

épistémologique inédit, sur la nature méme de la science-fiction d’horreur au cinéma.
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Abstract

This article ambitions to offer a reading of Alex Garland’s Annihilation through the scope of
feminist theories and popular science-fiction, as conceptualized by Donna Harraway, Christine
Cornea and Vivian Sobchack, among others. It also aims at building new critical tools such as the
“rhyme” to address references in cinema. Annihilation offers a splicing of beloved creatures and
themes, often seen in sci-fi/horror movies, such as Alien and The Thing. A careful review of these
references, and their unique nature, allows us to craft a singular definition of science-fiction.
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